Li Haoshi ficou “profundamente envergonhado”, prometeu que ia interromper todas as apresentações, “refletir profundamente”, reeducar-se e não fazer, nunca mais, nenhum tipo de brincadeira do tipo que desencadeou a fúria dos céus sobre sua cabeça. Praticamente uma autocrítica comparável à dos terríveis tempos da Revolução Cultural.

Pouco adiantou: acabou detido. As represálias são tão desproporcionais que podem varrer do cenário não apenas o jovem humorista e a empresa que o contratou, a Mídia Cultural Xiaguo, proibida de promover qualquer tipo de performance – o que provavelmente não conseguiria de nenhuma maneira, considerando-se a absurda multa equivalente a 2 milhões de dólares –, como a própria atividade da comédia stand up, um surpreendente e nascente ramoso humorismo na China.

Uma mulher de 34 anos também foi detida por postar uma manifestação de apoio a Li Haoshi.

Como tantos equivalentes ocidentais, há muitos jovens chineses que adoram a transgressão inerente à comédia – em shows ao vivo ou reproduções pelas redes sociais. Qualquer referência, mesmo leve e remota, aos slogans oficiais que comandam a vida na China provoca risadas deliciadas. As cenas que mostram os rostos surpresos, gargalhando diante da irresistível tentação que é ouvir algo proibido, revelam que eles não são nada bobos ou manipulados – apenas têm menos oportunidades de se expressar.

A piada que custou a liberdade a Li Haoshi, um comediante estreante que, claro, usa um nome artístico em inglês, House, só pode ser assimilada em sua inteireza por quem entende a cultura chinesa. O comediante fez uma referência a seus dois cachorros, adotados num abrigo para animais, numa cena em que corriam atrás de um esquilo.

“Outros cachorros fariam a gente dizer como são fofinhos. Mas esses dois me lembraram de ‘Lute para ganhar, construa uma conduta exemplar’”.

A casa veio abaixo com a referência à frase anunciada em 2013 por Xi Jinpiing como um lema para o Exército de Libertação Popular, o nome oficial das forças armadas que remete ao tempo da revolução comunista.

“Jamais permitiremos que nenhuma empresa ou indivíduo use a capital chinesa como palco para caluniar a gloriosa imagem do EPL”, disse uma nota oficial da Secretaria da Cultura de Pequim.

A vigilância sobre performances ao vivo ou nas redes é enorme e constante. Um comediante da Malásia, Nigel Ng, fez piada com isso. Pediu ao Partido Comunista Chinês que não sumisse com ele das redes por causa de um show que vai estrear no domingo, dia 4 – aniversário do massacre da Praça da Paz Celestial de 1989 e data que era comemorada quando estudantes de Hong Kong ainda podiam imaginar que tinham liberdade para fazer os protestos criteriosamente reprimidos, entre 2019 e 2020.

“Olhem o Uncle Roger sendo cancelado”, brincou o comediante, que usa esse nome artístico, ao mostrar um clip do próximo espetáculo. Quatro dias depois, estava banido do Weibo, o Twitter chinês. Ng é um fenômeno da internet, com seus vídeos parodiando um programa de culinária da BBC, com inglês de forte sotaque malasiano, tendo atingido 34 milhões de visualizações.

Segundo Ian Williams, que foi correspondente na China, escrevendo na Spectator, a surpreendente propagação dos espetáculos de comediantes stand up começou da maneira mais previsível possível, em cafeterias e pequenos clubes noturnos. Mas, hoje, atingiu o considerável número de cerca de 1.500 humoristas do gênero, um prodígio, considerando-se que os scripts têm que passar por censura prévia – num gênero onde a improvisação reina – e os comediantes se comprometem a “amar a pátria e apoiar a linha e as políticas do PCC”.

Williams lembrou que, certa vez, ouviu do artista dissidente Ai Weiwei, que mora em Portugal, a seguinte definição: “O Partido Comunista Chinês é provavelmente a coisa mais engraçada que existe. Mas não tem senso de humor”.

Do ponto de vista do regime, faz todo sentido reprimir os comediantes: o humor é um meio intrinsicamente subversivo (exceto, por óbvio, quando faz piada a favor, uma melancólica traição a si mesmo).

“A China é um bom país”, provocou Nigel Ng num vídeo viral. “Temos que dizer isso, não é? Com todos os telefones sendo interceptados”.

“Viva o presidente Xi”, diz ele. “Olhem meu crédito social subindo”.

“Crédito social” é o instrumento inventado pelo regime chinês para premiar os cidadãos bem comportados – e, evidentemente, submissos.

“E Taiwan não é um país. Não é um país”, cutucou, repetindo um slogan oficial da China. A plateia rolou de rir só com a entonação de voz. Outro caso em que é preciso entender o contexto social.

Qualquer piada, fraca, ruim, suja, abusada, desrespeitosa, tem um poder insuportável para os que execram o ambiente de liberdade em que é preferível ouvir um abuso a cometê-lo em nome da proteção ao público.

Alguma mente pervertida nos Estados Unidos inventou a seguinte piada: “O que acontece quando um chinês tem um filho com uma mexicana? Nasce um ladrão de carro que não sabe dirigir”.

É horrenda, ofensiva, preconceituosa, xenófoba e muito além das quase inocentes provocações que custaram a carreira e a liberdade a Li Haoshi, um jovem de óculos e calça de moletom igual a infinitas multidões de outros.

Mas é melhor não proibi-la do que usar o poder do estado para impor o que um cidadão pode dizer a um público que escolheu ouvi-lo.

Por falar nisso, já ouviram aquela em que Exército de um certo país faz uma compra em massa de Viagra e mesmo assim se curva à ordem da autoridade civil de convidar generais chineses para um seminário sobre doutrina militar?

Ah, essa não tem graça nenhuma.

• Mais lidas

1

Brasil

Tom pastoral de Marcos Mion destoa da crítica de Madonna no palco

2

Brasil

Madonna: participação ‘muda’ de Anitta teve motivo prévio

3

Brasil

Madonna esconde rótulo de cerveja, joga garrafa e patrocinador vira meme

4

Política

Temer é consultado sobre manobra que livraria Bolsonaro de eventual prisão

5

Brasil

‘Madonna colocou dinheiro dela nesse show do Rio’, revela Luciano Huck

• China
• Humor
• XI Jinping