Um amor bandido
Lampião e Maria Bonita são tema de duas boas biografias que demonstram como o cangaço sintetiza práticas criminosas ainda correntes no Brasil
Por
SEGUIR
SEGUINDO
Atualizado em 23 nov 2018, 10h41 - Publicado em 23 nov 2018, 07h00
Casada já na adolescência com um primo mais velho que dava expediente como sapateiro, Maria de Déa queixava-se do marido aos pais. Zé de Neném buscava compensar a feiura com sua habilidade na dança. O exímio pé de valsa, no entanto, não dançava com a própria esposa: varando a noite em arrasta-pés de Malhada da Caiçara, no sertão baiano, Neném não escondia de ninguém suas conquistas. Em casa, foi flagrado com uma peça que denunciava a infidelidade — um pente feminino no bolso. Maria armava um barraco e depois se refugiava na casa dos pais, até ser resgatada, dias depois, pelo companheiro inconstante, no lombo de um cavalo. Naquele tempo — fim dos anos 20 —, considerava-se natural que o homem ciscasse fora do terreiro. Mas Maria não estava mais disposta a aguentar o feioso Zé de Neném. Nos tempos que passava na casa dos pais, a jovem aproveitava para saracotear em festas da região. Foi quando começou a ouvir sobre os mandos e desmandos de um cangaceiro. Virgulino Ferreira, o Lampião, já aterrorizava o Nordeste desde 1921, quando começou a vida de crimes para vingar o assassinato do pai. Pois Lampião, de passagem pela região da Bahia onde morava a jovem admiradora, foi até a casa de Maria para saber quem era a menina que tanto falava dele. Deixou alguns lenços de seda para que ela os bordasse. Voltaria em poucas semanas para ver o resultado. Zé de Neném dançou, agora no sentido que o verbo tem na gíria atual: sua mulher se juntou ao cangaceiro em 1930, mesmo ano em que o jornal The New York Times chamava Lampião de “o bandido mais perigoso da América do Sul”. Maria de Déa assumiu o nome de guerra de Maria Bonita. Foi a primeira mulher a acompanhar os bandoleiros que percorriam da Bahia ao Ceará saqueando cidades. Até então, os membros do bando tinham amantes eventuais ou sustentavam a esposa em residência fixa. Depois de Maria Bonita, outras mulheres entraram para a vida errante do cangaço.
O casal ganhou duas biografias recentes. Maria Bonita — Sexo, Violência e Mulheres no Cangaço, de Adriana Negreiros, analisa a história pelo ponto de vista mais específico da situação da mulher, e Lampião & Maria Bonita — Uma História de Amor e Balas, de Wagner G. Barreira, reconstitui a história da relação do casal. Bem apuradas, com linguagem fluida e narrativa ágil, são duas grandes reportagens (ambos os autores são jornalistas) sobre o casal bandido. Demonstram que a presença de mulheres no bando não chegou a ser uma conquista feminista: as cangaceiras ainda eram traídas pelo marido (Maria Bonita inclusive) e não tinham voz para impedir a violência sexual que os cangaceiros exerciam nas cidades que atacavam.
Adriana Negreiros e Wagner G. Barreira, cada um a seu modo, desvendam o caráter muito brasileiro da ação criminosa de Lampião. Virgulino Ferreira só exerceu seu poder graças a uma rede de contatos. Em outras palavras, corrompia: comprava armas e munição da ala podre da polícia, e matava desafetos de coronéis que lhe davam guarida e o presenteavam com itens de luxo, como o perfume Fleur d’Amour e o uísque White Horse. Tal qual os milicianos de hoje, Lampião cobrava “proteção” ao comércio. Dava entrevistas esporádicas para aliciar a simpatia da opinião popular.
O bando percorria o agreste quase sempre a pé (os cavalos deixariam rastros com suas fezes). Parte do butim amealhado ficava para trás, uma “bondade” motivada pelo limite de peso que cada bandido podia carregar — entre vestimenta, joias e armas, cada cangaceiro levava em média 40 quilos. Lampião e Maria Bonita gostavam de ostentar a riqueza acumulada. O cabo do facão da primeira-dama do crime era de ouro e marfim.
O casal foi emboscado e morto antes de um café da manhã no sertão de Sergipe, em 1938. Lampião tinha 40 anos; Maria Bonita, 27. De 34 cangaceiros, onze morreram. O tenente João Bezerra, que comandou a luta final contra o bando, exibiu a cabeça dos mortos em várias cidades do Nordeste. Em Piranhas, Alagoas, os troféus macabros foram expostos na escadaria da igreja. As práticas em que se misturam o crime violento e a cumplicidade com o poder seguem por aí.
Publicado em VEJA de 28 de novembro de 2018, edição nº 2610
Shopping se manifesta sobre ‘calote’ de Taís Araújo
Galvão Bueno tem contas penhoradas por dívida milionária de vinícola
Mais um dia na vida de Elon Musk: ações da Tesla caem, carros encalham
A milionária conta dos carros blindados de Eduardo Paes no Rio
Interpol atende Argentina e emite alerta de prisão contra ministro do Irã
