Rose e seu pai imigraram das Terras Altas escocesas para o Oeste americano em circunstâncias complicadas. Jay, 16 anos e filho de aristocratas, não se conforma em ficar sem Rose, e parte atrás dela. Só a intervenção divina explica o fato de ele conseguir chegar inteiro e sem um arranhão sequer ao Colorado dos anos 1870: interpretado pelo sempre etéreo Kodi Smit-McPhee, que foi o filho de Viggo Mortensen em A Estrada e Nightcrawler em X-Men: Apocalipse, Jay é um inocente e um ingênuo, que olha com deslumbre para as paisagens grandiosas da fronteira sem perceber os perigos de que está cercado. Como por exemplo os soldados confederados que estão matando índios por esporte e decidem que um rapaz escocês pode ser uma presa tão boa quanto qualquer outra. Ou então o bando de caçadores de recompensas liderado pelo bruto e imundo Payne (Ben Mendelsohn, que acaba de ganhar o Emmy por Bloodline), para quem Jay representa o meio mais fácil de chegar até Rose e seu pai – que, por algum motivo, são considerados foras-da-lei e têm um prêmio sobre suas cabeças. É exatamente essa a razão pela qual Silas (Michael Fassbender) se aproxima de Jay e se oferece como seu protetor: também Silas é um caçador de recompensas e quer encontrar o pai e a filha – mas é um tipo bem mais sutil do que o seu rival Payne.

Oeste Sem Lei é um desses filmes que se custa a acreditar serem um trabalho de estreia: o escocês John Maclean, que nos anos 90 foi de uma banda alternativa, a Beta Band, até aqui só fizera dois curtas-metragens (ambos, Man on a Motorcycle e Pitch Black Heist, também com Michael Fassbender), é um diretor de tanta personalidade, e tanto controle do ritmo (algo muito apropriado a um filme que no original tem o título provocativo de Slow West, ou “Oeste Vagaroso”), que a sensação é de estar diante de um veterano – não só do cinema, mas especificamente do faroeste. Maclean faz um trabalho de gênero interessantíssimo: usa muito bem as convenções formais do western (a fotografia, aliás, é linda) para virar de ponta-cabeça os significados dele. Como em quase todo western pós-moderno desta nova leva, a fronteira não é o lugar em que a civilização vai avançando sobre o mundo selvagem, ainda que de forma relutante; é o lugar em que a brutalidade vai engolindo qualquer resíduo de civilização que tenha conseguido sobreviver até ali.

Oeste Sem Lei é, também, uma espécie de mito de criação do mundo. Repare nos encontros estranhos que Silas e Jay têm durante sua jornada: com o casal de suecos que, desesperado de fome, tenta assaltar uma mercearia enquanto seus filhos pequenos esperam do lado de fora; com um trio de músicos congoleses que está fazendo acampamento no deserto; e com um antropólogo itinerante que diz estar documentando o modo de vida dos índios americanos antes que a conversão ao cristianismo o destrua. São quase surreais essas passagens, feitas em um tom de fábula que acentua o simbolismo delas sobre a nação que nasceu da expansão ao Oeste.

E essa estrutura episódica do filme vai render de vez no desfecho, uma sequência que, para mim, já nasceu antológica – na qual todos os personagens vão convergir para a cabana de Rose e seu pai (Caren Pistorius e Rory McCann), que parece uma pequena ilha num oceano de capim do qual, às vezes, emergem as pessoas que se aproximam. Sem entregar nada, digo que o tiroteio que acontece aí é coisa de mestre (e a última cena, ultra econômica, encerra tudo numa nota formidável). Por enquanto, ao menos conforme a minha breve pesquisa, John Maclean ainda não tem nenhum outro trabalho a caminho. Mas vou esperar ansiosamente para saber que rumo a carreira dele vai tomar.