Da próxima vez que você passar por um caminhão de mudas que tenha a faixa “lichia produzindo”, saiba que o vendedor tem muitas razões para sublinhar a fertilidade das plantas que vende. Para um pé de lichia chegar a dar fruta, vai um longo caminho.
A lichieira só floresce depois de passar por um período de frio moderado no inverno e, em seguida, precisa de calor e umidade para que os frutos se formem. Se o inverno é quente demais, ela não floresce; se a primavera traz chuvas fora de hora, as flores caem; se o verão é seco, os frutos não vão para a frente. Por essa sensibilidade, a lichia sempre foi difícil de produzir e, mesmo hoje, suas safras são irregulares.
Na região de onde ela vem, o sul da China, já se colhiam lichias silvestres há mais de 3.000 anos. Aos poucos, agricultores aprenderam a selecionar árvores melhores e a reproduzi-las por mergulhia, uma técnica de clonagem vegetal. Suas sementes grandes e lustrosas nunca foram o melhor meio de cultivo. Além de demorarem mais de uma década para frutificar, produzem árvores imprevisíveis, muitas vezes com frutos pequenos e pouco doces.
Ao longo dos séculos, a China desenvolveu dezenas de varietais tradicionais, com aroma intenso, polpa clara e sabor delicado. São frutas de casca fina e textura frágil, que escurecem logo depois de colhidas e quase não suportam transporte. Até hoje, as melhores lichias chinesas são consumidas perto de onde são produzidas, como uma delícia de breve duração.
A lichia mudou quando começou a ter de atravessar oceanos, já no século 19. Para aguentar viagens, foram escolhidas variedades mais resistentes, de casca mais grossa e polpa menos sensível. Alguns desses cultivares são os que conseguiram se adaptar ao Sudeste do Brasil. São frutos bonitos, suculentos e doces, mas com um perfume muito discreto em relação às variedades originais.
O lugar da fruta na história e na cultura foi diretamente moldado por sua raridade. Na China do século 8º, durante a dinastia Tang, o imperador Xuanzong mandava mensageiros a cavalo atravessarem mais de mil quilômetros para levar lichias frescas à sua consorte favorita. Um poema da época resumiu a cena em versos nos quais a dama sorri ao ver um cavaleiro levantando poeira na estrada com o fim único (e secreto para os demais) de lhe levar a carga preciosa. A lichia se tornou, assim, um símbolo do luxo e da proximidade do poder e de bens que só existem para poucos.
Aqui, a fruta se tornou uma iguaria da virada de ano. A florada vem nos meses de inverno e o calor de novembro e dezembro permite que as frutas amadureçam a tempo de ostentar sua casca vermelha nas festas de Ano-Novo. Ela enfeita e adoça as mesas durante uma janela curta de algumas semanas que, enquanto escrevo, está se fechando.
Para lidar com essa brevidade, os chineses aprenderam há séculos a secar a lichia, conservá-la em caldas, transformá-la em vinho ou licor. Ainda assim, a lichia fresca continua sendo a mais desejada. Talvez porque, quando aceitarmos esse presente efêmero da natureza, nos damos conta de que muitas coisas na vida nos parecem tão doces justamente porque são passageiras.







