Paulo Coelho relata tortura na ditadura militar: ‘eletrodos na genitália’

O escritor Paulo Coelho relatou na rede social X, na madrugada de domingo, 21, as torturas que sofreu em 1974 por agentes da ditadura militar, que governaram o Brasil entre 1964 e 1985. Ao ter o apartamento invadido por homens do Dops (Departamento de Ordem Política e Social), foi levado a uma delegacia, onde foi fichado, interrogado e liberado. Ao pensar que voltava para casa, foi levado a um centro de tortura, onde foi espancado. A seguir, a tradução do relato do escritor, publicado em inglês.

1974: Um grupo de homens armados invade meu apartamento. Eles começaram a vasculhar gavetas e armários – mas não sei o que procuram, sou apenas um compositor de rock. Um deles, mais gentil, pede que eu os acompanhe ‘só para algumas informações coisas’. O vizinho vê tudo isso e avisa minha família, que imediatamente entra em pânico. Todos sabiam que o Brasil vivia naquela época, mesmo que isso não fosse noticiado nos jornais. Fui levado ao DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), autuado e fotografado. Eu perguntei o que eu tinha feito, ele diz que vai fazer as perguntas. Depois de algumas perguntas bobas, eles me soltaram. A partir desse momento, oficialmente não estou mais na prisão – portanto o governo não é mais responsável por mim. Quando saio, o homem que me levou ao DOPS sugere que tomemos um café juntos. Ele para um táxi e abre a porta com cuidado. Entro e peço para ir até a casa dos meus pais — eles precisam saber o que aconteceu.

No caminho, o táxi está bloqueado por dois carros – um homem com uma arma na mão sai de um dos carros e me puxa para fora. Caio no chão e sinto o cano da arma na nuca. Olho para um hotel à minha frente e penso: ‘Não posso morrer tão cedo’. Caio numa espécie de estado catatônico: não sinto medo, não sinto nada. Conheço as histórias de outras pessoas que desapareceram; Vou desaparecer e a última coisa que verei será um hotel. O homem me pega, me coloca no chão do carro e manda eu colocar um capô. O carro anda por aí por talvez meia hora. Deveria estar escolhendo um lugar para me executar — mas ainda não sinto nada, aceitei meu destino.

O carro para. Sou arrastado e espancado enquanto sou empurrado pelo que parece ser um corredor. Eu grito, mas sei que ninguém está ouvindo, porque eles também estão gritando. Você está lutando contra seu país. Você vai morrer lentamente, mas vai sofrer muito primeiro. Paradoxalmente, meu instinto de sobrevivência começa a aparecer um pouco a pouco. Peço para não me empurrarem, mas levo um soco nas costas e caio down. Manda eu tirar a roupa. O interrogatório começa com perguntas que não sei responder. Eles me pedem para trair pessoas das quais nunca ouvi falar. Dizem que não quero cooperar, jogo água no chão. Vejo por baixo do capô que é uma máquina com eletrodos que depois são fixados na minha genitália.

Entendendo que, além dos golpes que não consigo prever (e, portanto, não consigo nem contrair meu corpo para amortecer o impacto), estou prestes a levar choques elétricos. Digo-lhes que não precisam fazer isso: confessarei tudo o que quiserem que eu confesse, refletirei tudo o que quiserem que eu assine. No dia seguinte, outra sessão de tortura, com as mesmas perguntas. Repito que repassarei o que quiserem, confessarei o que quiserem. Eles ignoram meus pedidos.

Eles me abandonaram. Depois de não saber quanto tempo e quantas sessões (o tempo no inferno não se conta em horas), alguém bateu na porta e me mandou colocar o capuz novamente. Sou levado para um quarto pequeno, todo pintado de preto, com um ar condicionado muito forte. Eles apagaram a luz. Apenas escuridão, frio e uma sirene que toca incessantemente. Começo a enlouquecer. Tenho visões de cavalos. Bato na porta da ‘geladeira’, mas ninguém abre. Eu desmaiei.

Acordo e desmaio de novo e de novo, e a certa altura penso: ‘é melhor levar uma surra do que ficar aqui dentro’. Acordo e ainda estou no quarto. A luz está sempre acesa e não consigo dizer quantos dias ou noites se passaram. Eu fico lá pelo que parece uma eternidade. Anos depois, minha irmã me contou que meus pais não conseguiram dormir; minha mãe chorava o tempo todo, meu pai se trancava em silêncio e não falava. Não sou mais interrogado. Confinamento solitário. Um dia, alguém joga minhas roupas no chão e me manda vestir. Me vi e coloco meu capuz. Sou levado para um carro e jogado no porta-malas. Dirigimos pelo que parece uma eternidade, até que eles param – vou morrer agora? Eles me mandam tirar o capô e sair do porta-malas. Estou numa praça pública cheia de crianças, em algum lugar do Rio mas não sei onde.

Vou para a casa dos meus pais. Minha mãe envelheceu, meu pai diz que eu não deveria mais sair de casa. Entre em contato com meus amigos, ninguém atende o telefone. Estou sozinho: se fui preso devo ter feito alguma coisa, deveria estar pensando. É arriscado ser visto por um ex-prisioneiro. Posso ter saído da prisão, mas a prisão permanece comigo. A redenção vem quando duas pessoas que nem eram próximas de mim – R. Menescal & @hilde_angel, que tinham um irmão, Stuart, torturado até a morte, oferecem um emprego. Décadas depois, os arquivos da ditadura são tornados públicos e meu biógrafo Fernando Morais fica com todo o material. Pergunto por que fui preso: ‘um informante acusou você’, diz ele. ‘Você quer saber quem?’ ‘Eu não. Isso não mudará o passado’.