Chega em casa perto das 11h. Cansada. Programando banho, chá e cama. Sobre o balcão da cozinha reina pequena caixa de papelão, tipo entrega rápida pelo correio. Nome do remetente rasgado. Só parte do endereço – Botafogo, Rio de Janeiro/RJ. Ok. Tem filha, ex-marido, ex-namorados e amigos no Rio. Ninguém residente em Botafogo. Mas não é relevante.
Sobre a caixa anotações em letra de forma registrando datas anteriores de tentativas de entrega. Quem resistirá a uma caixa fechada que chega insistente pelo correio?
Lacradíssima. Mil e uma fitas adesivas rompidas, pula de dentro a ameaça: Você vai morrer de algo que gosta. (Fosse anos 70/80, pensaria em sexo, drogas, rock. Hoje, não).
Na pontinha dos dedos, balança pra ver se cai algum pó. Você não é nenhum espião russo, vivendo (des) protegido na Inglaterra. Mas, nos dias de hoje, o que não falta é alguém querendo matar outro alguém. Vai que chegou sua hora?
Não há pó visível. Estará no pacote embaladíssimo em plástico bolha com voltas e voltas de fita adesiva?
Melhor ter precaução. Luvas descartáveis devidamente calçadas, tesoura em punho, lá vai você vencer a paúra, as fitas e as bolhas. Surgem dois cinzeiros de louça branca onde, nas bordas e impresso em preto, vem a saudação: Viva o câncer de laringe!
Ploft! Lá vão as peças jogadas de volta pra caixa que é confinada em várias sacolas de plástico e levada ao jardim no ponto mais distante da casa. Mesmo destino alcança as luvas.
Balcão, mãos e tudo que, imagina, teve contado com a caixa maldita são devidamente embebidas em álcool, cuja garrafa vazia é também sufocada em outras sacolas de plástico, amarradas e lacradas.
Pensa: se jogados ao solo, plásticos descartáveis gastam séculos pra desaparecer, haverão de lhe salvar de veneno e maldição vindas por mala postal.
Banho – bem quente. Roupas na máquina. Sem economia de sabão e desinfetante.
Esterilizada, passa à divulgação da ameaça. Primeiro ao grupo do zap mais íntimo. Perplexidade e perguntas “confortadoras”: Ta sozinha em casa? Algum sintoma de envenenamento?
Pronto. Imediatamente sente formigamento nas mãos. Informa à filha, que, assustada, sugere ida ao PS mais próximo.
– Encontro vc lá, promete e indaga sobre sintomas: Mãos inchadas? Vermelhas? Falta de ar?
– Não.
– Então liga pro seu médico e pra um advogado.
O médico não atende. Cauteloso, o advo lança dúvida: Não será só uma brincadeira de mau gosto? Alguém que odeia seus cigarros, por exemplo?
Indignada, devolve: Na minha casa? Isso é invasão de privacidade, no mínimo. Ele aceita o argumento. A sobrinha promotora também. Ambos aconselham: Leve o material (atômico?) à polícia. Faça boletim de ocorrência. Assim, no mínimo, devolve a aporrinhação para o remetente.
Noite longa. Sem café da manhã, antes das 9h, a sacola com a caixa assassina vai para o porta malas, devidamente protegido com boa porção do melhor saco de lixo disponível na dispensa. Direto para delegacia.
Nem responde ao bom dia do policial. Despeja sobre a mesa a sacola e a queixa: Recebi ontem, em casa, essa ameaça de morte. Veio pelo correio.
Olhos postos nas camadas todas do embrulho – guardando distância -, o polícia indaga: Bomba?
– Não. Ou eu já estaria morta. Um papel, dois cinzeiros … blábláblá blábláblá…
Descamando sacolas o policial chega à caixa, aos cinzeiros. Há um documento fixado no fundo da caixa.
Descola, abre.
– Esta endereçado ao Senhor Coisinha de Tal. Conhece?
– É meu filho. Mas não mora em casa faz tempo.
O polícia complementa: O remetente é André Dahmer, do Rio. Conhece?
– Não. Diz e tenta buscar no melhor de seus neurônios onde já ouviu esse nome?
O polícia percebe a dúvida e sugere: Que tal ligar pro seu filho?
Meio prevendo mico, você dá as costas e liga.
– Filho… (Explica a história).
Ouve a resposta e urra: Filhodaputa!
Respira. Vira-se pro polícia que segura os cinzeiros e o riso. Séria, pede desculpas: Esquece. Foi meu filho…
– Entendo. Foi ele o autor da ameaça-de-morte? … (Precisava tripudiar?)
– Foi. Pode jogar fora essa mer…. digo, os cinzeiros? Por favor.
Tânia Fusco é jornalista, mineira, observadora, curiosa, risonha e palpiteira, mãe de três filhos, avó de dois netos. Vive em Brasília. Às terças escreve sobre comportamentos e coisinhas do cotidiano – relevantes ou nem tanto
Entenda vistoria no imóvel ocupado por ex-funcionária de Paula Lavigne
A gafe de Ana Maria Braga com Buba, personagem trans de ‘Renascer’
Europa suspeita que Rússia está por trás de onda de ataques criminosos
Justiça aceita pedido de Luiza Brunet sobre indenização
Números da Previdência pioram e indicam urgência de nova reforma
