A misantropia literária é um vício antigo e de estirpe respeitável. Consta que Heráclito, o grego, tenha sido um de seus primeiros cultivadores; o romancista J.D. Salinger, trânsfuga do estrelato, talvez seja o mais célebre; já a poeta Emily Dickinson, que passou vinte anos burilando versos sem sair da chácara familiar, foi quem mais se aproximou ao que poderíamos chamar o ideal platônico da reclusão. Ao contrário de outros vícios outrora associados à vida literária, esse parece ter perdido parte de seu glamour e mesmo sua verossimilhança: na era da autopromoção, a busca de visibilidade instantânea ameaça tornar-se uma segunda natureza, uma perícia sine qua non a quem alimente quimeras letradas. Haverá, em algum lugar por aí, um Marcel Proust encerrado num quarto, com paredes forradas de cortiça, escrevendo sua obra-prima na sombra e no silêncio, sem selfies, sem textões? Talvez haja; mas como vamos descobri-lo? A boa prosa se tornou um elemento insuficiente, um elemento — digamos — prosaico; o Espírito do Tempo, que aprecia o barulho e a dispersão, não parece mais sorrir aos ascetas do ofício; e as portas da Fama se abrem mais facilmente aos loquazes do que aos livrescos.
Não me entendam mal: nada tenho contra a loquacidade, que, aliás, pode ser uma manifestação colateral, quase um transbordamento do estilo. Tampouco acho que a exposição pública seja coisa indigna de um circunspeto herdeiro de Homero. O escritor-espetáculo não surgiu com a internet e também conta com linhagem venerável: seu maior exemplar, creio eu, foi Dickens. Preocupa-me, contudo, que estejamos assistindo ao desgaste de certa contradição essencial ao ofício da escrita: o duelo, necessariamente encarniçado e criativo, entre a introspecção e a vaidade. A primeira se volta ao abismo profundo de nós mesmos e ali se compraz; a segunda deve se propagar em círculos concêntricos, a partir da solidão nuclear de quem escreve. Ambas são necessárias e saudáveis; a tensão entre elas dá vida às palavras. “Escrever é estar no extremo de si mesmo”, diz-nos João Cabral de Melo Neto; o fascinante é que, desse ventoso promontório, se possa olhar com idêntica intensidade para dentro e para fora. A escrita é uma dança entre as forças centrípeta e centrífuga na alma humana; mas hoje a força centrífuga predomina.
Eis o que nos diz o Espírito do Tempo: a literatura perdeu o direito à introspecção; burilar uma persona pública é mais importante que construir uma obra idiossincrática e às vezes secreta. Mas por que deveríamos nos curvar sempre à vontade desse tal Zeitgeist? O caráter ferozmente pessoal da grande empreitada literária demanda que flertemos, ao menos de vez em quando, com “a proeza solitária de uma Vida em Silêncio” — como escreveu Emily Dickinson. Há certa sabedoria estética em aceitar a possibilidade do anonimato e abraçar — tal qual Próspero perante Calibã — as trevas do esquecimento.
Em uma época obcecada pela tirania da extroversão, os verdadeiros rebeldes são os eremitas.
Publicado em VEJA de 6 de setembro de 2017, edição nº 2546
Shopping se manifesta sobre ‘calote’ de Taís Araújo
Ivanir dos Santos entra com representação contra Ludmilla: ‘É crime’
Mulher de Jeff Bezos quebra protocolo em festa na Casa Branca
Dívida de Taís Araújo em condomínio vira caso de Justiça
Os achados da nova rodada de escavações no sítio arqueológico de Pompeia
