O mais incomum dos leitores
Em duas reedições e um ensaio recém-lançado, o grande crítico francês George Steiner convida a revisitar a beleza que só se encontra na melhor literatura
George Steiner não havia completado ainda 6 anos quando o pai, em certa noite de inverno, o levou ao seu escritório e, com a alegria costumeira com que lhe contava a Ilíada, leu o episódio em que a fúria do grego Aquiles se volta contra o pobre Licaon, um dos filhos de Príamo, rei de Troia. Eletrizado com a narrativa, com o desespero do jovem troiano implorando por sua vida diante do vingativo Aquiles, o menino aguardava o desfecho da cena. Licaon será poupado ou morto pelo inimigo? Nesse passo, a narração é interrompida: a tradução de Homero que estavam lendo não trazia o final! Aliás, nenhuma tradução escapara dessa falha, informou o pai. Enquanto o menino tremia de excitação com o episódio, o pai apontava para a edição com o texto grego, que repousava estrategicamente na escrivaninha, ao lado de um dicionário: “Vamos tentar decifrar essa passagem?”. E assim, conduzindo os dedos do menino pelas letras do texto grego, traduzindo-as para renovado encantamento da criança, aquele pai acendia uma paixão imorredoura. “O resto de minha vida é talvez uma nota de rodapé àquele momento”, escreveria Steiner em suas memórias.
Não é exagero afirmar que o parisiense George Steiner, hoje com 88 anos, passou a vida inteira reencenando aquele momento duplamente: como leitor, foi sempre aquele menino fascinado com o poder da palavra, das ideias e das imagens humanas; como professor, dedicou mais de cinco décadas a conduzir os nossos dedos pelas letras mágicas dos textos mais importantes da cultura ocidental. O mais célebre professor de literatura comparada do século XX, o polímata versado em física e matemática com a mesma paixão com que domina a filosofia e as letras, o mais incomum entre os leitores está de volta ao mercado editorial brasileiro com a reedição de Nenhuma Paixão Desperdiçada e Lições dos Mestres e com o lançamento do ensaio breve Aqueles que Queimam Livros. (Errata, o livro de memórias em que se conta o episódio da leitura de Homero, segue tristemente inédito no Brasil.)
“O Leitor Incomum”, que abre Nenhuma Paixão Desperdiçada, é uma profissão de fé na leitura. Compartilhando com o leitor, nesse ensaio, a erudição assombrosa que caracteriza seus trabalhos de grande fôlego (A Morte da Tragédia, Depois de Babel, Tolstói ou Dostoiévski), Steiner desenvolve uma rica leitura do quadro O Filósofo Lendo (1734), do pintor francês Jean-Baptiste Simeon Chardin. O tema do homem e seu livro, com suas evocações das iluminuras medievais, é interpretado em cada minúcia: o traje formal com que o leitor vai ao encontro da obra, demonstrando toda a sua cortesia; a ampulheta que marca a passagem do tempo que nos determina e iguala a todos, e, por contraste, destaca a natureza em tudo distinta do livro, que permanecerá, triunfando com o passar dos séculos; o compromisso do leitor, que, de pena em punho, responde ao que lê — nada escapa à interpretação de Steiner, ela própria um ato de criação.
Percebe-se, na obra de Steiner, a alegria de quem conhece para ensinar. Sua erudição não é mobilizada para humilhar o leitor, mas para servi-lo
Essa leitura benfeita, com toda a sua paixão, entrega e responsabilidade, Steiner reconhece, é um ideal — e foi um ideal partilhado pelas culturas que moldaram o que chamamos de Ocidente, mas não mais pela sociedade de consumo. Tal é o argumento que o autor desenvolve, em sutil mas vigorosa polêmica, no ensaio “Os Arquivos do Éden”, no qual a sociedade americana (vale dizer, a sociedade de consumo, industrial e de massas) é apresentada como eficaz guardiã da alta cultura que o Ocidente (leia-se “Europa”) produziu — mas não mais do que isso. A grande democracia de massas não seria capaz, aos olhos de Steiner, de produzir as mais altas aventuras do espírito humano em matéria de arte e pensamento. A tese é mais do que controversa — que fazer da poesia de Emily Dickinson ou do pensamento de Thoreau? —, e o próprio Steiner o admite quando afirma no prefácio do livro que este é o seu texto que mais suscitou rejeição e “reações violentas”.
O ideal de leitura devotada encarnado no quadro de Chardin, porém, não poderia morrer sem defesa — e seja escrevendo sobre a Torá ou sobre Shakespeare, o ensaísta de Nenhuma Paixão Desperdiçada apresenta-se como seu defensor. Intelectual judeu nascido na França, educado nos Estados Unidos e na Inglaterra, professor por décadas na Universidade de Genebra, ex-crítico titular da revista The New Yorker, George Steiner pratica, em todos e em cada um de seus textos, a leitura integral, que respeita o texto acima de tudo e é informada pelo conhecimento profundo da vida dos autores, de seus contextos histórico-políticos, das dimensões filosóficas, religiosas e existenciais presentes em cada obra — tudo, enfim, que precisa ser mobilizado como instrumento de trabalho do crítico. As mesmas obsessões e angústias com a arte da leitura figuram em Aqueles que Queimam Livros, ensaio no qual Steiner examina o encontro entre texto e percepção, livro e leitor. Não, não são tolos os que queimam livros, diz o crítico, pois eles reconhecem o imenso poder dos objetos que destroem.
Em Lições dos Mestres, produto de seu trabalho na cátedra Charles Eliot Norton da Universidade Harvard, entre 2001 e 2002, o professor que tanto se dedicou à transmissão do que a humanidade já produziu de mais belo faz um tour de force ainda não igualado em matéria de reflexão sobre a relação mestre-discípulo na cultura ocidental. Das disposições intelectuais e espirituais de Sócrates e Jesus Cristo com seus discípulos e apóstolos às censuras que a infantil e estridente correção política impõe à universidade americana, Steiner conduz o leitor pelo erotismo, contido ou explosivo, e pelas devoções, fanáticas ou justas, que marcaram nossa cultura. E ele mesmo é um mestre: percebe-se, em cada texto seu, a alegria generosa de quem conhece para ensinar. É para nos entregar a mensagem de um Paul Célan, de um Dante, de um Homero que esse eterno menino afoito com a alegria do conhecimento nos diz: “Conheçam isto! Amem isto como eu amo!”. Sua erudição não é mobilizada para humilhar o leitor, mas para melhor servi-lo.
Que foi feito de Licaon no episódio da Ilíada que transformou George Steiner em leitor? Para saber isso, o leitor fica convidado a seguir a lição de Steiner — e a abrir a Ilíada para dar vida, uma vez mais, à fúria de Aquiles, à humanidade dos troianos, à grandeza de Homero. O pai do futuro crítico usou um ardil para levar o filho ao grego original: as traduções trazem, sim, a conclusão da história.
Publicado em VEJA de 25 de abril de 2018, edição nº 2579
Shopping se manifesta sobre ‘calote’ de Taís Araújo
Mulher de Jeff Bezos quebra protocolo em festa na Casa Branca
Ivanir dos Santos entra com representação contra Ludmilla: ‘É crime’
Dívida de Taís Araújo em condomínio vira caso de Justiça
Os achados da nova rodada de escavações no sítio arqueológico de Pompeia
