E a tristeza dá samba

A música brasileira e sua festa mais popular, o Carnaval, são reconhecidas como manifestações da alegria. Mas é a melancolia que faz o ritmo de fundo

Por Sérgio Martins SEGUIR SEGUINDO Atualizado em 9 fev 2018, 06h00 - Publicado em 9 fev 2018, 06h00

ILUSÃO DO CARNAVAL - Os parceiros Tom Jobim e Vinicius de Moraes: toda a alegria acaba na quarta-feira (Alberto Jacob/VEJA)

“É melhor ser alegre que ser triste”, ensina Vinicius de Moraes em Samba da Bênção, parceria com o violonista Baden Powell. Alguns versos adiante, porém, o poeta reconhece que, sem a melancolia, o ritmo desanda: “Porque o samba é a tristeza que balança / E a tristeza tem sempre uma esperança / De um dia não ser mais triste, não”. Samba da Bênção é uma síntese magistral do espírito com que a música brasileira — e em particular seu gênero original, o samba — aborda essa aspiração humana universal — a felicidade. Não se alcança essa utopia sem passar pelo chão da tristeza. Ainda que o colorido exuberante que se vê nos desfiles de rua diga o contrário, a tristeza é a raiz do samba.

A felicidade é como a pluma. Que o vento vai levando pelo ar. Voa tão leve Mas tem a vida breve.
'A Felicidade', de Tom Jobim e Vinicius de Moraes

Filho direto do choro, do maxixe e de canções de roda dos escravos, o samba — como o blues americano, outro ritmo africano nascido nas Américas — entende de sofrimento. E a alma lusitana também pesa em suas notas mais sorumbáticas: a canção portuguesa, com sua eterna saudade do quinhão natal, contribuiu muito para o gênero — que da Península Ibérica herdou também o violão, o cavaquinho e eventuais bandolins. Há uma série de clássicos do cancioneiro popular que associam saudade a felicidade. Eis o carioca Noel Rosa, em Felicidade: “Minha amizade foi-se embora com você / Se ela vier e te trouxer / Que bom, felicidade é que vai ser”. O mineiro Ataulfo Alves revisita o banzo português em Meus Tempos de Criança, canção dedicada a sua cidade natal, Muraí: “Ai meu Deus, eu era tão feliz / No meu pequenino Muraí”. O gaúcho Lupicínio Rodrigues, em mais uma composição significativamente intitulada Felicidade, diz: “E a saudade no meu peito ainda mora / E é por isso que eu gosto lá de fora / Porque sei que a falsidade não vigora”.

Nessa idealização da terra de nascença como morada da simplicidade e da autenticidade, o morro carioca já foi o lugar feliz por excelência — pelo menos, na canção brasileira da primeira metade do século XX, bem antes de a favela converter-se em teatro de guerra de facções criminosas. Ave Maria do Morro, lançada em 1942 por Herivelto Martins, canta o bucolismo de uma vizinhança onde se ouve “a sinfonia de pardais anunciando o anoitecer”. Manifestação já um tanto tardia — de 1968 — mas igualmente bela do mesmo sentimento é Alvorada, de Cartola, Carlos Cachaça e Hermínio Bello de Carvalho: “Alvorada lá no morro / Que beleza / Ninguém chora, não há tristeza / Ninguém sente dissabor”.

POETA DA DOR – Nelson Cavaquinho: uma ideia socrática de felicidade (Walter Ghelman/Folhapress)

A bossa nova, mais Zona Sul, encarou a felicidade — e sua necessária contraparte, a tristeza — com ânimo filosófico e engenhosidade musical. A Felicidade, de Tom Jobim e Vinicius, fala da natureza efêmera e frágil da “ilusão do Carnaval”. A felicidade, diz a canção, é “como a gota / de orvalho numa pétala de flor”. Tom Jobim esmerou-se na tradução sonora desses sentimentos, com um emprego dinâmico de acordes maiores e menores — os primeiros de sonoridade mais solar, os segundos com evocações melancólicas. Em Amor em Paz, o verso “encontrei em você / a razão de viver e de não sofrer mais, nunca mais” é em tom maior, mas a frase “o amor é a coisa mais triste quando se desfaz” já é em menor. Há efeitos similares no samba tradicional: Tristeza, que Nilton de Souza criou em 1963 — consagrada três anos depois na voz de Jair Rodrigues —, foi feita para exorcizar um namoro que deu errado, mas a melodia animada, triunfal, em tonalidades maiores, faz com que a canção seja o oposto de seu título.

Eu plantei o bem e vou colher o que mereço. A felicidade deve ter meu endereço.
'O Bem e o Mal', de Nelson Cavaquinho

“Uma canção me consola”, dizia Caetano Veloso em Alegria, Alegria, no ano tropicalista de 1968. E as mais tristes canções têm mesmo essa propriedade de cura. Nelson Cavaquinho, o grande pessimista do samba, é muito lembrado pelo desalento dos versos “tire o seu sorriso do caminho / que eu quero passar com a minha dor”, mas também viu alegria no amor (“contigo aprendi a sorrir”, diz em Minha Festa) — e até, no melhor espírito da filosofia grega antiga de um Sócrates, na perseguição da vida justa e virtuosa: em O Bem e o Mal (leia a citação acima), a felicidade vem naturalmente para quem planta o bem. No samba atual, Arlindo Cruz rima felicidade e honestidade, exaltando o trabalho digno: “A felicidade é maior / Para quem se dá mais valor / Honestidade e suor / Eu sou um trabalhador”, ensina Isso É Felicidade, de 2014. A felicidade não precisa acabar na Quarta-Feira de Cinzas.

Publicado em VEJA de 14 de fevereiro de 2018, edição nº 2569