A lição de Machado de Assis
O escritor opôs-se à cultura do improviso que ainda vitima o país
• Em seu primeiro romance, Ressurreição, publicado em 1872, Machado inventou a metáfora decisiva que condensa a lição que ainda hoje não queremos assimilar. No prefácio, apostou suas fichas numa equivalência pouco usual: “A crítica decidirá se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela”.
• O autor-operário definiu uma autêntica poética da disciplina por meio de uma série de contos que insistimos em desentender.
• Na campanha presidencial surgiu uma novidade perturbadora: por que não resolver os problemas da educação pública simplesmente eliminando-a? Lógica por certo cínica, mas que sem dúvida conquistaria o Conselheiro Acácio fantasiado de pedagogo. Afinal, por que dar-se ao trabalho de imaginar soluções complexas no universo lucrativo do improviso?
• Elisiário é o protagonista de Um Erradio, conto de 1894. Dono de vocação múltipla, prometia muito em áreas as mais diversas. Bastava dar-lhe um mote: um verso inspirado era a resposta imediata. Se alguém sugeria uma situação: pronto, lá vinha esboçada uma cena perfeita. Ninguém contava um caso com sua verve. No entanto, incapaz de aplicar-se sistematicamente a coisa alguma, teve seu malogro traduzido pelo narrador: “Era também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que não acabasse”.
•O Habilidoso, conto saído em 1885, apresenta o curioso personagem João Maria. Desde muito jovem “pegou-lhe o sestro de copiar tudo o que lhe caía nas mãos”: desenhar era sua habilidade. Chegou a acalentar grandes expectativas — quem sabe um pintor de renome internacional um dia? Pelo contrário, apenas colecionou fracassos. Por quê? Outra vez, o narrador esclarece: “Toda arte tem uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, aos rudimentos das coisas”.
• Xavier é o talento exuberante que domina O Anel de Polícrates, conto de 1882. Mestre da linguagem, frasista incomparável, sedutor nato, cérebro privilegiado: como sequer vislumbrar o futuro de Xavier? Porém… Nada: nunca publicou nem mesmo um artigo de jornal. Por quê? “Explica-se facilmente. (…) era impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita.”
• Ora, você já se deu conta: no avesso desses contos se define a poética machadiana da disciplina.
• Na campanha presidencial não parece ser obstáculo intransponível ufanar-se de uma ignorância solidamente cultivada ao longo de décadas de atividade parlamentar incerta. Afinal, por que estudar com afinco no paraíso do espontaneísmo? Viva o autodidata do Nada!
• Tais anomalias não serão mais possíveis quando finalmente apreendermos a lição de Machado de Assis, que conjuga habilidade e esforço, inteligência e diligência. Isto é, somente lutando contra a própria destreza um artista se afirma.
• (O mesmo vale para um país — você já se deu conta.)
Publicado em VEJA de 5 de setembro de 2018, edição nº 2598
A mais longa das noites: países árabes cooperaram com Israel contra Irã
O curioso elogio a Wagner Moura em ‘Guerra Civil’, segundo americanos
Atriz está grávida do segundo herdeiro da família Marinho
Premiê ucraniano diz que haverá Terceira Guerra Mundial se Rússia vencer
Longe da família real, Meghan Markle começa a vender geleias artesanais
