À sombra do medo: a árida realidade dos 2 milhões de brasileiros que vivem nos EUA
Reportagem de VEJA colheu relatos que retratam cotidiano de terror entre imigrantes que não sabem se, ao sair de casa, voltarão a ver a família
Por Amanda Péchy e Jamil Chade, de Boston 31 jan 2026, 09h00 •
A vida para a comunidade brasileira nos Estados Unidos, estimada hoje em cerca de 2 milhões de pessoas, transcorre sob uma tensão sem precedentes. O que antes era a busca pelo “sonho americano” converteu-se em um cotidiano de vigilância e retraimento, reflexo da política migratória agressiva do governo Donald Trump e da atuação do ICE, a polícia de imigração americana. Nas ruas, o clima é de medo, onde qualquer pessoa com “aparência de estrangeiro” pode se tornar alvo de abordagens, independentemente de sua situação documental.
Conforme apurado pela reportagem de VEJA, o cenário atual é de uma verdadeira “caçada”, e os brasileiros têm adotado estratégias de sobrevivência que beiram a invisibilidade para evitar o radar das autoridades. Em redutos como a Little Brazil, em Boston, cidade onde vivem cerca de 400 mil deles (a maior comunidade de imigrantes lá), é comum observar pessoas que evitam falar português em público para esconder o sotaque ou que se vestem como o “americano típico” para tentar se mesclar à multidão.
+ Pesadelo nas ruas: o que há por trás dos protestos contra o ICE, a polícia migratória de Trump
Vidas partidas: o fim abrupto de décadas de história
A crueza do sistema é ilustrada por depoimentos colhidos por VEJA, que revelam como famílias estruturadas estão sendo desmanteladas em poucos dias. Um dos casos mais impactantes é o de Frilei Brás, de 39 anos. Morando em Boston há duas décadas, Frilei era um membro ativo da comunidade: um dos proprietários do popular Boston Athletic Soccer Club, ele possuía autorização de trabalho, pagava impostos e mantinha uma ficha criminal intocável.
Ao comparecer a uma audiência de rotina para regularizar sua situação em junho passado, Brás foi surpreendido com uma tornozeleira eletrônica e o prazo de quinze dias para deixar o país. Em outubro, ele retornou ao Brasil com a esposa e cinco dos seis filhos, deixando para trás apenas a filha mais velha para concluir a universidade. “Foi profundamente triste ser arrancado do lugar onde vivi por duas décadas. Minha família ficou destruída”, desabafou à reportagem.
+ EUA alertam, em português, imigrantes ilegais: ‘Trump vai te jogar na cadeia’
A estratégia deliberada e explícita do segundo mandato do presidente passou a impor duas impiedosas opções aos estrangeiros: permanecer nos Estados Unidos e, eventualmente, ter de deixar os filhos americanos para trás, ou simplesmente ir embora com toda a família. O dilema afeta Sara Pereira, 34 anos. Há mais de dois anos, ela deixou o Brasil, com o marido, Deivisson, em direção a Boston. Um ano depois, após uma gravidez de alto risco, veio o primeiro filho.
Apesar das dificuldades, o casal conseguiu se sustentar — ela como atendente do McDonald’s, ele como entregador — até agosto, quando Deivisson foi parado em uma blitz e precisou se apresentar à Justiça sob o argumento de uma multa em atraso. No tribunal, os agentes do ICE transformaram a infração de trânsito em um caso de imigração irregular. Menos de um mês depois, teve de partir para Belo Horizonte. Ela optou por voltar junto, para não dividir a família. “Desisti da América. Não quis ficar sem meu marido”, afirmou Sara.
“O impacto é direto sobre os migrantes, é claro, mas vai muito além disso. Muitos dos visados são cidadãos americanos ou imigrantes completamente legais. O efeito na sociedade em geral é corrosivo: assemelha-se ao que fazem os países autoritários”, explicou o historiador Moshik Temkin, de Harvard, em entrevista a VEJA.
A armadilha da regularização e o horror nos centros de detenção
Nem mesmo quem busca a legalidade está seguro. O carioca Matheus Silveira, de 31 anos, vivia em San Diego desde 2019 e estava casado com uma americana, Hannah Silveira. Durante uma entrevista de ajuste de status para obter o green card em novembro de 2025, Matheus foi detido pelo ICE.
Sem qualquer aviso à família ou advogados, ele foi transferido para o Centro Correcional de Richwood, na Louisiana, a mais de 3 mil quilômetros de distância de sua casa. Em relatos feitos à esposa, Matheus descreveu condições “deploráveis” na unidade: falta de higiene básica, infraestrutura precária e restrições severas de comunicação que dificultam sua defesa. Especialistas apontam que essas transferências para centros distantes são uma prática recorrente para isolar o imigrante e acelerar a deportação.
“O nível de violência contra cidadãos e imigrantes atingiu um pico histórico. O direito ao habeas corpus, a presunção de inocência, as prisões arbitrárias, e o uso de gás lacrimogêneo e mostarda contra manifestantes pacíficos pelas forças de segurança são violações da Constituição americana e dos direitos individuais. Essas medidas criaram pânico e medo na população. Os imigrantes, em particular, estão ficando em casa, impossibilitados de ir ao trabalho, à escola e ao supermercado”, afirmou a VEJA Shailja Sharma, professora de estudos sobre refugiados e migração forçada da Universidade DePaul, em Chicago.
+ Bye-bye, sonho americano: os brasileiros e o drama das deportações na era Trump
Há ainda o drama de Maria, de 27 anos, que pediu para ter o nome trocado por medo de represálias. No ano passado, ela foi separada de sua filha de apenas 18 meses sem ter a chance de se despedir. A bebê aguardava no colo do pai, do lado de fora de uma sala do serviço de imigração, em Newark, New Jersey, enquanto ela passava por uma entrevista.
Seguindo o roteiro comum entre os “brazucas” que tentam a vida na economia mais próspera do mundo, ela buscava obter uma autorização de permanência mesmo depois de ter violado as regras de imigração e ficar no país para trabalhar sem permissão formal, com um visto vencido de turista. Para ser perdoada, bastava concluir o questionário e optar pela via legal, um procedimento oferecido a milhões de imigrantes num passado não tão distante. Após 15 perguntas, no entanto, a conversa foi interrompida por agentes do ICE que a levaram para um centro de detenção. O marido apenas foi avisado que sua mulher não mais retornaria. Quinze dias depois, ela foi transferida para Karnes, no Texas, ampliando a angústia e a distância da filha e do marido.
Maria chorava e parecia desmaiar, mas a agente a alertou para não fazer cena. A família pretende entrar com um processo para pedir que ela aguarde a deportação em liberdade, sob fiança, pois aguarda há meses uma audiência — recém remarcada para 28 de fevereiro. “Qualquer desfecho é possível, não há mais certeza de nada”, disse a VEJA Kelly Fontoura, à frente da ONG Imigra Foundation, que representa a causa.
Terror psicológico
Veículos internacionais corroboram essa percepção de um “terror psicológico” instaurado nas comunidades. Segundo o jornal americano The New York Times, uma pesquisa nacional revelou que cerca de 59% dos imigrantes sem documentos agora evitam atividades básicas do dia a dia, como buscar atendimento médico, viajar ou até mesmo ir ao trabalho por medo de deportação. A rádio francesa RFI reportou operações surpresas em locais antes considerados seguros, como Charlotte, na Carolina do Norte, onde batidas resultaram na prisão de brasileiros dentro de supermercados e igrejas, situação que membros da comunidade descreveram como “surreal”.
“Infelizmente, as operações do ICE em todas as cidades americanas deixam claro que seus esforços não visam remover imigrantes que representam um perigo para a sociedade, mas sim aterrorizar comunidades inteiras. Os agentes receberam a mensagem de seus superiores de que gozarão de impunidade, independentemente do que fizerem, e isso tem levado a abusos cada vez maiores por parte deles”, alertou a VEJA Karen Musalo, professora e diretora do Centro de Estudos de Gênero e Refugiados da Universidade da Califórnia, em São Francisco.
+ Brasileiros indocumentados nos EUA expressam temores com planos de deportação sob Trump
O impacto social e econômico é visível. A rede alemã Deutsche Welle (DW) destacou que, no bairro de Ironbound, em Newark, o fluxo comercial despencou e igrejas estão cada vez mais vazias. Comerciantes locais relatam uma queda de até 25% nas vendas, enquanto o setor de serviços sofre com a escassez de mão de obra. De acordo com a BBC, influenciadores da comunidade brasileira alertam para o risco do “dano colateral”, onde imigrantes sem antecedentes criminais acabam sendo detidos junto a alvos primários das operações.
“Intensificar a repressão à imigração vai além da simples aplicação da lei imigratória; trata-se também de afirmar poder e sinalizar que qualquer pessoa que desafie as prerrogativas do governo Trump não será tolerada e sofrerá as consequências, inclusive consequências que extrapolam os limites da lei”, disse a VEJA Francisco Pedraza, cientista político da Universidade do Arizona.
No último ano, mais de 3 000 brasileiros foram deportados, de acordo com o Itamaraty, um aumento de quase 100% em relação a 2024. Diante desse cenário, fontes nacionais brasileiras observam um aumento generalizado na procura por serviços consulares, com brasileiros buscando renovar passaportes e registros de nascimento como uma forma de preparação para um possível retorno forçado. O clima de incerteza é alimentado por boatos constantes em grupos de redes sociais, que muitas vezes amplificam o pânico.
Embora Trump tenha feito acenos táticos para abrandar a retórica devido às eleições de meio de mandato, especialistas ouvidos por VEJA alertam que a meta de realizar a “maior deportação em massa da história” permanece inalterada. Para os brasileiros que ainda tentam manter o sonho americano vivo, a realidade agora é de um pesadelo constante, onde a família pode ser separada a qualquer momento por uma simples abordagem na esquina.
Giro VEJA - sexta, 27 de março
CPMI do INSS chega ao fim com pedidos de indiciamento e investigação de ministros
ACESSO LIVRE COM VIVO FIBRA