Walcyr Carrasco
Por Walcyr Carrasco
SEGUIR
SEGUINDO
Nada é nosso
Na era do streaming, temos muito acesso, mas pouca autoridade
Por
SEGUIR
SEGUINDO
15 nov 2026, 08h00
Outro dia tive vontade de rever um filme antigo. Daqueles que a gente guarda na memória como quem guarda uma fotografia de família. Procurei em uma plataforma de streaming. Nada. Em outra. Também não. Na terceira, descobri que teria de pagar um valor extra. Fiquei indignado. É como entrar num restaurante, pagar pelo direito de sentar à mesa para depois descobrir que a comida é cobrada à parte. Deveria comer sentado no chão?
Antigamente, eu comprava um DVD. Colocava na estante. Podia assistir dez, vinte vezes. Podia emprestar a um amigo, que geralmente não devolvia. Era meu. Hoje, pago pelo acesso a um catálogo que muda sem me consultar. O filme desaparece de uma hora para outra. Talvez tenha fugido com alguma série.
Com a música acontece o mesmo. Eu tinha discos. Depois, CDs. Alguns arranhados, outros com capas que eram verdadeiras obras de arte. Podia passar a tarde inteira escolhendo o que ouvir. Agora, tenho milhões de músicas ao alcance de um dedo. Maravilhoso! Só que, se deixar de pagar a assinatura, adeus, trilha sonora. Minha coleção inteira se transforma em silêncio ou em anúncios sem fim.
“Há uma diferença enorme entre possuir alguma coisa e ter permissão para usá-la”
Os livros também entraram nessa dança. Há serviços em que se paga para ler um catálogo digital. A biblioteca parece infinita, até o título sair de circulação ou a assinatura vencer. Imagine se, antigamente, um livreiro batesse à minha porta para recolher os romances que comprei porque ele próprio mudou de ideia!
Até os programas de computador deixaram de ser nossos. Antes, comprávamos uma caixa com um disco de instalação. Hoje, pagamos todo mês para escrever, desenhar, editar fotografias. Se o pagamento falhar, a ferramenta para de funcionar. O computador é meu. Mas preciso pedir licença para usá-lo como quero.
E as fotografias? Guardávamos álbuns, negativos, retratos meio amarelados. Hoje, milhares de lembranças moram na nuvem. Uma nuvem! Nome poético para um lugar que não sabemos onde fica. Basta perder uma senha, ficar sem conexão ou ultrapassar o espaço gratuito para descobrir que até as recordações das férias em família dependem de uma empresa.
Não sou contra a tecnologia. Adoro a facilidade de encontrar uma canção em segundos ou começar um filme sem sair do sofá. Mas há uma diferença enorme entre possuir alguma coisa e ter permissão para usá-la. Estamos trocando gavetas cheias por senhas. E acumulamos senhas que nem sabemos qual abre o quê. Um progresso de enlouquecer. Estantes por mensalidades. Coleções por contratos que ninguém lê. Talvez o futuro seja isto: uma vida inteira disponível mediante pagamento. O problema é que a assinatura vence. A internet cai. A plataforma fecha. E tudo aquilo que parecia nosso desaparece da tela.
Tenho saudade do tempo em que, para perder um disco, era preciso pelo menos emprestá-lo a um amigo que nunca devolvia. Hoje, basta o cartão de crédito vencer. No fim, a modernidade inventou uma forma curiosa de riqueza: temos acesso a quase tudo, mas somos donos de quase nada. Até nossas lembranças parecem morar de aluguel.
Publicado em VEJA de 13 de novembro de 2026, edição nº 3021
ACESSO LIVRE COM VIVO FIBRA