Por volta do ano 524, o filósofo Anício Boécio foi retirado de sua cela, no cárcere de Pávia, e levado ao campo de execuções. Teodorico, rei dos godos, acusara-o de alta conspiração; por um ano, o maior estudioso de seu tempo esteve trancafiado na torre soturna — onde escreveu sua obra-prima, A Consolação da Filosofia. Antes disso, compusera comentários sobre autores clássicos e traduzira o Organon, de Aristóteles, ao latim. As fontes antigas discordam sobre o método de sua morte: talvez os verdugos tenham-no matado a pauladas; talvez tenham apertado sua testa com uma corda até rachar-lhe o crânio. Atroz, em todo caso, foi o desfecho do último grande bibliófilo da Antiguidade. Com a derrocada do Império Romano do Ocidente, a erudição clássica definhou na miséria, ou ardeu nas chamas, ou expirou no cadafalso. A cultura letrada só viria a renascer séculos depois — graças, em parte, a pessoas como Boécio, que, em meio a flagelos e desventuras, transmitiram o amor pela palavra escrita aos longínquos leitores do futuro.
Há algum tempo venho notando, entre certos companheiros no mundo das letras, os contornos de uma Síndrome de Boécio: a ideia de que chegamos tarde demais e que só nos resta assistir ao sol da literatura declinar mais uma vez no horizonte da história. A sensação é reforçada, no Brasil, pela assustadora crise que vem assolando o mercado livreiro. De outubro para cá, as más notícias se sucederam com velocidade estonteante: a Livraria Cultura entrou em recuperação judicial e a Saraiva anunciou o fechamento de vinte lojas no país. As turbulências envolvendo o livro físico, aliás, não significam uma transição proporcional ao formato eletrônico — até porque as vendas de e-books estacionaram no mundo inteiro.
A agrura é profunda, mas sugiro recordarmos — com uma pitada de sal — o que o velho Boécio escreveu na penumbra da cela: “Toda fortuna é boa fortuna; pois ou nos recompensa, ou nos disciplina, ou nos corrige; em todo caso, quando não é justa, é útil”. As tendências recentes do mercado americano oferecem uma possível lição e uma modesta esperança. Na virada do milênio, a expansão da Barnes and Noble devastou as livrarias de rua; nos últimos cinco anos, todavia, a megarrede entrou em colapso. O tombo do gigante permitiu que ressurgissem gradualmente as lojas menores, com acervos heterogêneos e espaços mais afeitos à intimidade livresca. Não poderia a mesma reviravolta produzir-se no Brasil?
Se nosso destino é semelhante ao de Boécio, prefiro abraçar também seu otimismo crepuscular. Questão pragmática: o otimismo, ainda que exagerado, pode sempre ser útil, enquanto o desespero só conduz de volta a si mesmo. Ouso acreditar que haverá sempre um bastião de leitores irredutíveis, leais ao ideal platônico de livraria: o templo das palavras, onde nos aguardam a contemplação, o encontro e a surpresa. Por mais que a Fortuna lhe despeje golpes, o livro físico sobreviverá — e continuará a formar, fascinar e preocupar seus malfadados mas insistentes cultores. Eis nossa consolação.
Publicado em VEJA de 14 de novembro de 2018, edição nº 2608
Shopping se manifesta sobre ‘calote’ de Taís Araújo
Ivanir dos Santos entra com representação contra Ludmilla: ‘É crime’
A mais longa das noites: países árabes cooperaram com Israel contra Irã
Eduardo Suplicy surpreende ao comparecer em aniversário de Mano Brown
Mais um dia na vida de Elon Musk: ações da Tesla caem, carros encalham
