Rolling Stones chegam aos 80 com disco excepcional – e de olho no futuro

Quebre e agarre. Smash and grab, em inglês. Um furto rápido, uma ação-­re­lâm­pa­go, alavancada pelo elemento-surpresa. Era esse o título original de Hackney Dia­monds — o primeiro álbum de músicas inéditas dos Rolling Stones em quase duas décadas e o 24º de sua discografia, lançado na sexta-feira 20 — e já dava uma pista para o sentimento de urgência do disco concebido, ensaiado, gravado e concluído a toque de caixa, de dezembro de 2022 a fevereiro de 2023, na Jamaica e em estúdios espalhados por Estados Unidos, Inglaterra e Bahamas. E anunciado em agosto passado, quando ninguém esperava por ele.

As verdadeiras aventuras dos Rolling Stones

Sem dar ao mundo novidades desde A Bigger Bang, editado em 2005 (Blue & Lonesome, de 2016, trazia versões de clássicos dos blues que inspiraram a formação da banda), período em que se ocuparam de sucessivas turnês, Mick Jagger, Keith Richards e Ronnie Wood — dois fundadores e o remanescente da formação que vinha trabalhando desde 1975 — pre­pararam Hackney Diamonds com prazo de início e término estabelecidos, quando Mick decidiu que era hora de lançar algo novo. Os Stones estavam sendo “preguiçosos”, admitiu ele, e o tempo, ao contrário do que pregava uma de suas gravações mais famosas da década de 60, já não estava mais do seu lado.

O baterista Charlie Watts tinha 80 anos quando morreu, em 2021 — Mick e Keith estão na mesma faixa (Jagger chegou lá em julho e Ri­chards faz aniversário em dezembro), enquanto Ronnie soma 76. A mortalidade para os Stones hoje, portanto, é algo definitivamente palpável. Há muito mais estrada para trás do que pela frente. No entanto, aqui eles desafiam o tempo e a própria idade — e demonstram fome de jogo. Hackney Diamonds inaugura o que o grupo anuncia como sendo “uma nova era dos Stones”, com Steve Jordan agora ocupando a bateria — uma sucessão definida pelo próprio Charlie Watts, quando já estava doente.

O Sol & a Lua & os Rolling Stones: Uma biografia

Muito do novo disco deve-se a outro elemento externo: Andrew Watt, nova-iorquino de 33 anos, requisitado produtor de artistas como Pearl Jam, Miley Cyrus, Post Malone e Iggy Pop, arregimentado por Jagger para ajudar a dar o que Richards definiu como um “reset” nos Stones. Andrew (que toca baixo em várias faixas) respeitou e valorizou as características vintage do grupo, mas trouxe-o para a primeira linha do século XXI de um modo que pode aproximar os Stones das novas gerações sem alienar os velhos fãs.

Hackney Diamonds é um disco enxuto, coeso, musculoso. Feito com garra, foco e frescor. Ele contém os marcos característicos de um disco dos Stones: canções explosivas, com riffs na cara (Angry, o primeiro single, que abre o disco), baladas plangentes (Depending On You, em que a guitarra slide de Ronnie se une harmonicamente ao órgão Hammond de Benmont Tench), incursões country (a lânguida Dreamy Skies), soul e gospel à enésima potência (Sweet Sounds of Heaven, o apoteótico ponto alto do álbum, compartilhado com Lady Gaga e Stevie Wonder), as guitarras de Keith e Wood se entremeando, Jagger cantando com estilo, marra e potência. Mas é bem mais que isso.

Let It Bleed (50th Anniversary Edition) [LP]

Em vez de ser um disco reflexivo sobre a maturidade e a inevitabilidade da finitude feito por veteranos — vide os brilhantes álbuns invernais de Paul Simon (Seven Psalms) e David Bowie (Blackstar) —, Hackney Diamonds é um ato de reafirmação de propósito, inquieto, determinado a não ser um fac-símile pálido de glórias passadas, disposto a apostar em sua relevância num mundo tão diferente daquele em que os Stones surgiram. E é um disco superpop, empolgante, que se comunica com o lado mais radiofônico do grupo.

A passagem do tempo vem à tona, sim — como em Tell Me Straight (“será que meu futuro está todo no passado?”), cantada por Keith Richards —, mas o foco, no geral, é na frente, não lá atrás. Afinal, Jagger propõe, no clímax de Sweet Sounds of Heaven: “Vamos deixar os velhos acreditarem que são jovens”. Charlie Watts comparece em duas faixas gravadas em 2019, dois polos opostos do disco: a dançante Mess It Up e o rock rasgado Live By The Sword, em que toca também o baixista Bill Wyman (que deixou os Stones em 1993), formando a locomotiva original da banda uma última vez, com Elton John arrematando ao piano. E a lista de convidados é completa com Paul McCartney num contrabaixo exageradamente distorcido para pontuar a suja e moleque Bite My Head Off, divertida brincadeira punk.

O disco termina do modo mais acertado possível. Jagger e Richards, munidos só de voz, gaita e violão (do mesmo modelo usado por Robert John­son, mítico patrono do blues), mergulham em Rollin’ Sto­ne, composição ancestral de Muddy Waters cujo título batizou o grupo. É um momento primal que encerra um ciclo de música e de vida com emoção. Ainda assim, Hackney Diamonds não deve ser um capítulo final na saga da autoproclamada maior banda de rock do mundo. Há a possibilidade real de uma turnê a partir de 2024 — que poderia trazê-­los ao Brasil — e de nova leva de inéditas recentes sair nos próximos anos. “Já temos quase três quartos do próximo disco gravados”, disse Jagger em entrevista. “Não creio que esse seja o último álbum dos Rolling Stones.” Com 61 anos de estrada, os Stones estão de olho no futuro.

Publicado em VEJA de 20 de outubro de 2023, edição nº 2864

CLIQUE NAS IMAGENS ABAIXO PARA COMPRAR

As verdadeiras aventuras dos Rolling Stones

O Sol & a Lua & os Rolling Stones: Uma biografia

Let It Bleed (50th Anniversary Edition) [LP]

*A Editora Abril tem uma parceria com a Amazon, em que recebe uma porcentagem das vendas feitas por meio de seus sites. Isso não altera, de forma alguma, a avaliação realizada pela VEJA sobre os produtos ou serviços em questão, os quais os preços e estoque referem-se ao momento da publicação deste conteúdo.