O cineasta José Padilha, diretor dos premiados “Tropa de elite” e “Ônibus 174”, está terminando de rodar “Garapa”, um documentário que mostra o dia-a-dia de três famílias famintas do interior do Ceará. Em relação ao filme, ele disse à Folha de S. Paulo: “É eticamente inadmissível que alguém, no grupo dos beneficiados históricos deste país, olhe para os miseráveis que não têm o que comer e diga que os R$ 58 que o governo dá a eles são uma política errada”. Mais adiante, acrescentou que o valor do benefício era insuficiente para matar a fome daquelas famílias.

Ele está absolutamente certo ao fazer as duas afirmações.

Mas absolutamente errado ao acreditar que o Bolsa Família, tal como está posto, seja a solução do problema. A enorme abrangência do programa pode ser contraproducente.

Citando uma pesquisa sobre segurança alimentar, feita pelo Ibase entre os beneficiários do Bolsa Família, divulgada há pouco, Padilha disse que 11,5 milhões de brasileiros estão na mesma situação daquela em que vivem as três famílias de “Garapa”. Esse tipo de pesquisa, porém, ao contrário do que o nome sugere, não é capaz de comprovar se a fome existe de fato na população pesquisada. Com perguntas que comportam apenas um “sim” ou “não”, a pesquisa apenas registra o que informam os entrevistados sobre a própria segurança alimentar. Há uma ou duas perguntas bem objetivas, como esta: “Nos últimos três meses, os alimentos acabaram antes que os moradores tivessem dinheiro para comprar mais comida?” Mas, na maior parte, as perguntas medem mais expectativas, temores, frustrações. Dou um exemplo: “Nos últimos três meses, os moradores deste domicílio tiveram a preocupação de que os alimentos acabassem antes de poderem comprar ou receber mais comida?” Outra pergunta: “Nos últimos três meses, os moradores deste domicílio ficaram sem dinheiro para ter uma alimentação saudável e variada?”

Com perguntas assim, a pesquisa concluiu que 21% dos beneficiários (11,5 milhões de pessoas), têm insegurança alimentar grave (fome), 34%, moderada (restrição na quantidade de alimentos) e 28%, leve (não há falta de alimentos, mas o temor de que venha a faltar). Feita exclusivamente entre os beneficiários do Bolsa Família, a pesquisa pode gerar uma distorção: conhecendo os objetivos do programa, talvez os beneficiários respondam de modo a continuar a merecer o benefício. Não considero esse ponto decisivo, porém. Pesquisas de segurança alimentar são feitas de tal modo que, mesmo quando feitas na população geral, o índice dos que se declaram em situação de insegurança alimentar é sempre alto. Aqui e no mundo.

A pesquisa brasileira é inspirada numa metodologia aplicada anualmente nos EUA desde 1995. Lá, o governo federal gastou no ano passado US$ 53,3 bi com programas de distribuição de comida aos mais pobres, sendo US$ 33,2 bi com o Food Stamps, um programa que distribui cartões magnéticos a quem esteja abaixo da linha de pobreza, utilizados para adquirir apenas comida em lojas credenciadas (no Bolsa Família, o beneficiário pode comprar o que quiser). São 26,5 milhões de beneficiários, que recebem, em média, US$ 214 por família. Mesmo assim, em 2006, os números da pesquisa americana foram desconcertantes: lá existem 35,5 milhões de pessoas em situação de insegurança alimentar, sendo que 11,1 milhões em insegurança alimentar grave (em termos absolutos, o mesmo resultado encontrado aqui). Já disse antes, e repito: se nem na nação mais próspera do planeta, com os seus programas assistenciais multimilionários, a insegurança alimentar foi resolvida, o problema não é do país, mas do conceito de insegurança alimentar.

O único método viável de comprovar a existência de fome em grandes grupos populacionais é pesando e medindo as pessoas. Porque, se a ingestão de calorias for menor do que a necessária, o indivíduo emagrecerá: a relação peso/altura mostrará esse emagrecimento, e, se ele for superior a certos limites, a fome estará comprovada. Para adultos, a OMS considera aceitável um índice de até 5% de emagrecidos, porque, estatisticamente, esta é a proporção de indivíduos magros por natureza em qualquer grupo. A Pesquisa de Orçamentos Familiares (POF), do IBGE, realizada entre 2002 e 2003 (antes, portanto, do Bolsa Família) mediu e pesou os brasileiros e encontrou um índice de magros de 4%, dentro da normalidade abaixo do permitido, portanto (no Haiti, o índice foi de 19%, na Etiópia, de 38% e, na Índia, de 49%).

No Brasil, em alguns poucos estratos populacionais, o índice foi levemente superior a 5%: sempre mulheres, de uma maneira geral da zona rural (o pico foi o Nordeste, com 7,2%) das faixas de renda mais baixas (o pico foi a faixa de 1/4 de salário mínimo, com 8,5%). Assim, nesses dois casos extremos, podia-se falar em fome em 2,2% das mulheres da zona rural do Nordeste e em 3,5% das mulheres na faixa de renda mais baixa. Os dados da Pesquisa Nacional de Demografia e Saúde da Criança e da Mulher (PNDS), realizada em 2006 e divulgada na última quinta-feira, mostram, porém, que essa situação já foi superada. No Brasil, o índice de mulheres emagrecidas foi de 3,5% e em nenhuma região alcançou 5%. O índice só ultrapassou ligeiramente os 5% entre as mulheres sem escolaridade (5,3%) e com mais de seis filhos (6%).

Mesmo entre as crianças, a notícia é excelente. A desnutrição aguda é também medida pela relação peso/altura, mas, para elas, o índice aceitável é de até 3%, o que corresponderia a crianças geneticamente magras. O índice encontrado pela PNDS foi de apenas 1,6%, ou seja: é virtualmente nula a fome em crianças no Brasil. A desnutrição crônica é medida pela relação altura/idade, que, segundo a pesquisa, “expressa o crescimento linear da criança e, nesta medida, sintetiza a história do seu estado nutricional, do nascimento (ou mesmo antes) até o momento atual, refletindo o aporte de energia, de macronutrientes e de vitaminas e minerais.” Em outras palavras, é uma relação que traz mais as marcas do passado. O índice aceitável é de até 3%, o que corresponde à proporção de crianças geneticamente pequenas. No Brasil, o índice despencou de 13,4%, em 1996, para 6,8% em 2006, menos da metade do índice do México (15,5%) e menor do que o da Argentina (8,2%). Ainda há fome no Brasil? Sim, o que é uma tragédia, mas uma tragédia na casa das centenas de milhares, nunca na casa dos milhões.

O filme de Padilha chama-se “Garapa” porque este é o nome da mistura de água e açúcar que as famílias como a que ele retratou dão a seus filhos quando não há alimentos. Uma pesadelo. Mas que não tem as dimensões que ele acredita. A POF não detectou em nenhum estrato da população (nem mesmo nos de baixíssima renda) dietas à base de garapa.

Por que a abrangência do Bolsa Família pode estar sendo contraproducente? Porque o programa distribui um dinheiro pequeno a 46 milhões de pessoas, na suposição de que todas passam fome. Se o programa fosse mais bem dimensionado, o dinheiro dado aos que, de fato, não tem comida poderia ser substancialmente maior a um custo total substancialmente menor. Em vez de R$ 10,8 bi, o Bolsa Família poderia gastar, sei lá, 20% disso, dando muito mais a quem precisa e investindo o restante em educação, único instrumento que tira de fato o pobre da pobreza.

Se em seu novo filme, Padilha usar três famílias que passam fome como exemplo de 11 milhões, terá sido induzido a erro pela leitura equivocada de uma pesquisa. Se não fizer as ressalvas, o filme não será a sua volta ao documentário, mas a sua permanência na ficção.

(*) Artigo publicado originalmente em O Globo Online, no dia 7 de julho de 2008

Vocês já devem ter ouvido falar de um projeto chamado “Amores Expressos”. Na Veja desta semana, Jerônimo Teixeira escreve um texto exemplar a respeito, de que segue um trecho: “Na semana passada, o anúncio de um projeto chamado Amores Expressos causou rebuliço nos meios literários brasileiros. Os blogues de escritores não falaram de outro tema: dezesseis autores brasileiros vão viajar cada um para uma cidade diferente do mundo, de Nova York a Xangai, em busca de inspiração para – vejam que coisa mais singela – uma história de amor. Os dezesseis romances resultantes serão publicados pela Companhia das Letras. O produtor Rodrigo Teixeira, criador do projeto, espera que os livros se prestem a adaptações cinematográficas. Cada autor, além do passeio com estadia de um mês e uma ajudinha de custo média de 100 euros por dia, receberá 10.000 reais pelos direitos audiovisuais de seus livros. A grita contra a iniciativa centrou-se em dois pontos: o critério de seleção dos autores e a notícia de que o projeto contaria com aporte de dinheiro público, via Lei Rouanet. Incapazes de produzir uma polêmica propriamente literária, os escritores brasileiros agora brigam por passagens aéreas. Pagas por você, contribuinte.” Assinante lê íntegra aqui.

Não descarto que os escritores possam produzir boas histórias. Há, entre os agraciados, gente boa. E há também os marqueteiros da esquisitice. Incapazes de se impor pelo talento, fazem praça de um modo de vida. Isso não é novo. Artistas gostam de afetar uma vida interessante.

No ensaio que escrevi sobre Mário Faustino, que está neste Avesso do Avesso, falo que a literatura brasileira, em particular a poesia, se dividia em partidos políticos. Bons tempos aqueles em que os concretistas acusavam os poetas-em-prosa de ignorar a base material do verso. Bons tempos aqueles em que os poetas-em-prosa acusavam os concretistas de produzir explicações para seus trocadilhos superiores a seus não-versos. Uau! Ainda era uma polêmica, vejam só!, literária. A reportagem sobre “Amores Expressos” deveria estar no caderno de economia ou de polícia. Ou se noticia a coisa junto, sei lá, com as linhas de financiamento que o BNDES vai abrir para os usineiros ou nas páginas destinadas a estelionatos e golpes na praça.

A história da produção artística se confunde com a história do mecenato. O substantivo, sabem disso, vem de Mecenas (69 a.C. – 3 a.C), um cavaleiro romano rico que serviu como uma espécie de ministro da Cultura do imperador Otávio Augusto. Patrocinava escritores com seu próprio dinheiro — os gigantes Virgílio e Horácio estavam entre eles — e também convencia o amigo ainda mais poderoso a agraciá-los com algumas prebendas oficiais. O nome virou sinônimo da generosidade dos ricos com as artes. Artistas os mais diversos sonham encontrar um “Mecenas” para chamar de seu. Talvez haja um Virgílio ou Horácio entre os viajantes, coisa de que duvido um pouco…

As leis de incentivo à cultura — seja a Rouanet, seja o do audiovisual — são um capítulo do farisaísmo das, como é mesmo?, “elites conscientes” do Brasil. Na maioria das vezes identificadas com teses consideradas “progressistas”, assaltam os cofres públicos com mãos de veludo e, não raro, dizem fazê-lo para o bem dos brasileiros. Por que escritores querem escrever histórias? Boa parte deles diria que é para nos salvar. Por que um cineasta quer fazer um filme? Alguns seriam capazes de jurar que, sem eles, a identidade do Brasil se perderia. As explicações são as mais diversas, mas jamais se assume o óbvio: nada é mais egoísta, pessoal e privado do que a relação do artista com a sua obra. “Arte social” é um capítulo da política (às vezes, da polícia), não da estética. Quem tem de financiar os artistas, suas escolhas e os filmes, livros, CDs, peças de teatro ou exposições de artes plásticas? Os pagantes. Ou um Mecenas.

Fazê-lo por meio da renúncia fiscal corresponde a eleger os agraciados representantes de aspirações coletivas, coisa que se viu de modo organizado apenas nos regimes comunistas, que produziram uma cultura sabidamente vagabunda. Quais são os grandes escritores, dramaturgos ou artistas plásticos que marcaram o auge do poder soviético? Inexistem. A arte é uma atividade da vida privada, não do Estado. Editora, produtor e escritores querem histórias de amor inspiradas em várias cidades do mundo? Que o façam. Com os recursos que conseguirem amealhar na iniciativa privada. Por que um romance inspirado em Xangai ou em Paris é mais importante para a sociedade do que parafuso? Por que os brasileiros têm de arcar com os custos de um e não de outro? Escritores podem até se achar superiores a gente que faz parafuso, mas o que pensa quem paga a conta?

Na Folha deste sábado, alguns escritores estão chiando. Ricardo (Nunca Li Nada Dele) Lísias indaga: “Por que ninguém vai para a África Negra? Não há amor na Faixa de Gaza? Nem na favela cite Soleil, no Haiti?” É… O Brasil está caminhando para um buraco intelectual, político e moral. Lísias acha que o erro do projeto não está em dividir a conta da iniciativa com os brazucas desavisados. Houvesse na proposta a marca legitimadora da miséria, entende-se, ele seria favorável. Muito ético, exige uma contrapartida para a prebenda: que pelo menos o escritor sofra um pouco. Defende o turismo engajado. Ademir Assunção, por sua vez, acha que não haveria problema se a grana fosse empregada para enviar escritores a feiras de livros e debates em universidades no exterior. Pergunta: por que eu tenho de pagar a ida de um Ademir Assunção a um debate no exterior? Quem responde às críticas? Sérgio Sant’Anna, com aquela sua linguagem deixa-que-eu-chuto: “As pessoas só aceitam o escritor se ele estiver fodido. Parece que só isso legitima o que ele faz. Se essa grana fosse para um cineasta, ninguém ia falar nada”. Entenderam? O “outro” de Sant’Anna são os cineastas. Ele está defendendo o “direito” de os escritores entrarem também na corrida para tomar o dinheiro do Seu Zé. E tem mais: eu não tou nem aí se Sant’Anna vive como mendigo ou nababo. Se ele é escritor, só seus livros interessam.

Ah, não. Os jornalistas não estão fora dessa, não. Alguns vagabundos deram agora para defender o que chamam de ”jornalismo público” — mas não estatal, eles advertem. Consiste, do mesmo modo, em enfiar a mão no bolso da sociedade para, por exemplo, criar TVs que ficarão fora de qualquer controle, seja o do Estado (gerenciado, afinal, por um governo eleito), seja o do público propriamente dito, que diz se gosta ou desgosta do que lhe é apresentado sintonizando ou não o canal. Os “coleguinhas” querem algo menos comercial, na suposição de que “esses brasileiros”, deixados à própria sorte, só vêem bobagem. Eles querem assaltar os telespectadores para lhes oferecer “jornalismo de qualidade”, ainda que ninguém veja. De resto, notem: é mentira que a população tem especial predileção pela baixaria. A Globo, líder de audiência, tem uma programação média de qualidade — educar é tarefa da escola, não da TV. A Record, para ser a segunda, teve de deixar seus demônios de brinquedo de lado e imitar a líder. Silvio Santos, com sua opção preferencial pelo popularesco, está naufragando.

O que isso quer dizer? Que os bacanas brasileiros resistem bravamente a uma evidência que chega a ser escandalosa: o mercado educa e civiliza muito mais do que qualquer intervenção estatal. Financiar cultura, universidade ou jornalismo com dinheiro público, seja por meio de verba do orçamento, seja por meio da renúncia fiscal, é só uma forma de assaltar os brasileiros. Em nome dos oprimidos, da arte e do saber, é claro.

Há muito, muito tempo, deixei de ir ao teatro. Há uma coincidência interessante: quando era moleque, mocinho, militante de esquerda, quase dava plantão. Falsificava carteirinha de escola para entrar nos espetáculos a que não podia assistir. Cheguei a flertar com o teatro amador etc e tal. Depois me desencantei. À medida que ia me livrando dos preconceitos da esquerda, também fui me desinteressando da coisa. Isso talvez valesse um texto, mas de outra natureza.

Fui neste sábado ver O Avarento, de Molière, dirigido por Felipe Hirsch, que tem o grande Paulo Autran no papel do avarento Harpagon. Um casal de amigos que não é de São Paulo estava aqui, e resolvemos, eu e dona Reinalda, acompanhá-los, já que tinham reservado os ingressos. Depois de uns 20 minutos, eu só torcia para que o restaurante escolhido para depois do espetáculo não me decepcionasse. Não decepcionou. E a conversa foi muito agradável. Que bom!

Acho que não agüento mais teatro.

O maior encenador brasileiro, talvez eu surpreenda muita gente, é José Celso Martinez Corrêa. Sim, o próprio. Não fossem as suas obsessões, incluindo as (homo)sexuais, que são um porre, seria um exemplo — se a obsessão fosse heterossexual, chatearia do mesmo jeito. Obsessões são chatas. Zé Celso rompeu com a coisa que mais me irrita em teatro: aquela fala impostada, pecado em que o veterano Autran, 85 anos, não incorre. Mas todos os outros atores da peça, fraquíssimos — Karen Rodrigues está afastada —, sim. Salvam-se a cenografia, de Daniela Thomas, e a iluminação. Sim, Autran vai bem na maioria das vezes. Mas é um espetáculo fraco de um homem só.

Hirsch adaptou Molière ao público acostumado com humorísticos de televisão. Não tenho nada contra a TV. Ninguém me pegará naquele papo careta de antropólogo sobre os males que ela provoca na formação cultural do Brasil e das nossas crianças. Quem tem de educar as nossas crianças é a escola, não a Globo. Conversa mole. A televisão faz mais bem do que mal às pessoas. Civiliza. Com ela, o país é menos selvagem.

Meu ponto é outro: certos produtos culturais não são mesmo para a maioria. O Avarento está em cartaz, parece, desde agosto do ano passado. Não existe tanta gente assim interessada em Molière em São Paulo. Por isso, o Molière de Hirsch lembra, às vezes, A Praça é Nossa (nunca vi, mas deve lembrar). Não é Molière.

O autor é uma referência obrigatória, por conta de suas farsas, a quem, como eu, escreve sobre política. As sutilezas e gags do teto original desaparecem numa coleção impressionante de facilidades do diretor, que também adaptou o texto. Por qualquer razão inexplicável, o filho do avarento, que, na peça abusa de uma linguagem excessivamente melosa quando fala do amor, é caracterizado, por exemplo, como uma bichona afetada, o que arranca risos da platéia — e como a platéia de teatro ri fácil, não? Ela só não ri tanto quanto tosse, mas ri muito — ao dar dois ou três passos largos. Por quê? Pra quê? Não entendi.

A história de O Avarento é também a história de uma terrível solidão, que não mostra as caras. A lei do menor esforço — do espectador — torna-se o grande elemento redutor do espetáculo. Não fiz pesquisa, é claro, mas intuo: boa parte deve ter deixado o teatro achando que, no fim das contas, tudo acabou. O velhote termina agarrado a seu dinheiro. Não era o que ele queria? Talvez não…

O que não fica claro, nem de longe, nesta montagem de O Avarento? Que Harpagon é um pobre diabo. Um dado da montagem colabora para tanto — ao menos na versão que vi. É tal a diferença de talentos entre Autran e seus colegas de cena, que não resta ao espectador outra coisa que não se identificar com Harpagon. Ou com Autran.

Na montagem que está no Cultura Artística, Harpagon venceu. No texto de Molière, ele é um perdedor.

No dia 22 deste mês de outubro [2002], se vivo fosse, Mário Faustino, nascido em Teresina e criado no Rio, completaria 72 anos. Poderia ainda estar a produzir maravilhas. Outros com essa mesma idade têm maiores e mais graves responsabilidades de curto prazo do que aquelas reservadas a um poeta. Mas talvez tenham menos compromisso com a eternidade. Ocorre que Faustino não está vivo, não! No dia 27 de novembro de 1962, de madrugada, embarcou num Boeing da Varig, no aeroporto do Galeão, no Rio, com destino à Cidade do México. Eram 5h30 da manhã quando o avião espatifou-se no cerro de la Cruz, perto de Lima, no Peru. Os registros daquele dia apontam a morte de oitenta passageiros e dezesseis tripulantes. De Faustino, que se foi aos 32 anos e cujos restos mortais não puderam ser reconhecidos, havia um único livro de poesias, O Homem e Sua Hora (Livros de Portugal, 1955), alguns inéditos e poemas traduzidos, que foram depois reunidos pelo crítico e amigo Benedito Nunes. “Bateu-se delicado e fino, com/ Tanta violência, mas tanta ternura!”

Os leitores menos habituados à poesia ou os mais jovens talvez nunca tenham ouvido falar no seu nome. Têm agora mais uma oportunidade, com a publicação, pela Companhia das Letras, de O Homem e Sua Hora e Outros Poemas. Depois daquela edição de 1955, hoje raríssima, reeditada em 1966 pela Civilização Brasileira com acréscimo de alguns poemas, a editora Max Limonad publicou, em 1985, Mário Faustino: Poesia Completa, Poesia Traduzida. Há longuíssimos dezessete anos, portanto, têm sido escassas as notícias sobre aquele que foi, em muitos sentidos, o mais criativo, inventivo e culto (com perdão de essa palavra parecer pernóstica nestes tempos de proselitismo antiintelectualista) poeta brasileiro da geração pós-1945. Segundo a Companhia das Letras, a nova edição trará ainda alguns poemas inéditos.

Os que eventualmente já conhecem sua obra se espantam — e os que vão conhecê-la agora hão de espantar-se — que se tenha criado em torno de Faustino uma bolha de silêncio, enquanto nulidades que vagam entre o prosaísmo mais vagabundo e a poesia-como-arte-plástica — ou,
ainda, de pretensões ideogramáticas — ocupem os cadernos de cultura dos jornais e tomem o tempo dos professores universitários das faculdades de letras, gastando com inutilidades os já parcos recursos públicos.

Jornalistas e mestres fazem crer a seus leitores e alunos que o verso se esgotou com Carlos Drummond de Andrade ou João Cabral de Melo Neto e que tudo o mais ou é a empulhação dos epígonos do Concretismo, ainda valorizado como etapa intermediária entre a civilização e a barbárie, ou é confessionalismo feminil de moças arredias à autoridade paterna ou de rapazes desligados do sentido do épico.

(Leitor, farei em seguida um parêntese sobre a política da poesia. Se quiser entrar já no universo de Faustino, pule o trecho abaixo e continue a leitura a partir do intertítulo “Tradição e Vanguarda”.)

O tom em que escrevo é mesmo algo agressivo. Está na hora de, também na cultura, desafinar esse coro da camaradagem e da conciliação que entroniza nulidades influentes, que acabam reconhecidas como gênios porque outros, tão estúpidos quanto elas próprias, sentem-se bem em entender o que dizem. Sustento, em suma, que o silêncio a respeito de Faustino e até mesmo a demora em republicar a sua obra — merecedora de uma cátedra em qualquer faculdade de letras que se prezasse — constituem uma espécie de decisão política.

Já escrevi uma vez na revista Bravo!, para escândalo de certa casta universitária, que a poesia brasileira se divide em partidos: à esquerda, um Roberto Schwarz, aquele das idéias fora do lugar, é capaz de pegar um livro como Elefante, de Francisco Alvim, e submetê-lo a um trabalho de desconstrução à luz do marxismo. Fragmentos do cotidiano, observações tolas do dia-a-dia, anotações feitas no joelho do descompromisso, dispostos na forma de versos, mereceram do crítico um longuíssimo texto que refaz a trajetória das classes populares do inferno à redenção, publicado parcialmente no Jornal de Resenhas e, mais tarde, na íntegra, no suplemento Mais!, da Folha de S. Paulo. Só lendo!

Para Schwarz, a poesia de Alvim é uma espécie de comentário ou ilustração de uma ideologia redentora. Como os, por assim dizer, versos são por demais anêmicos para sustentar a dialética marxista-schwarziana, o professor não tem receio de recorrer a perífrases para preencher os claros do original. O fantasma ainda é o da arte engajada, em que o poeta entra com o fato revolucionário — como se a poesia tivesse força instrumental para mudar o mundo —, e o crítico, com a exegese. Pfui…

No centro, fica a turma da verborragia oca, que só quer ser feliz e se livrar das amarras, dos convencionalismos, dos formalismos. Sua realização plena é a poesia como confissão, o texto como diário, a banalidade dita com solenidade fingidamente distraída, como se fosse fácil ser simples. Todos leram A Teus Pés, de Ana Cristina Cesar, e nunca mais se levantaram da genuflexão. Nesse caso, poesia nada mais é do que citação marcada pelo testemunho. Algo como: “O que aconteceu comigo depois que li, sei lá, Elizabeth Bishop”. E tome sub-bishopices a pretexto de fazer texto literariamente informado.

E, julgando-se à esquerda, ainda resiste a turma do tatibitate (por favor, vejam no dicionário o sentido dessa palavra para saber quão precisa é sua escolha neste texto), que pretende emprestar a aliterações sofríveis, a trocadilhos ginasianos, a desenhos imprestáveis, a gravidade humana de hesitações verdadeiramente hamletianas.

Entre eles, pode-se ouvir: “Viu o último Arnaldo Antunes?”. É a turma que usa livros para ver, quando não os “pendura” na parede. Junto com os criadores de instalações do Partido das Artes Plásticas, vivem em busca de um novo suporte. Dos três Partidos da Poesia, esse é o mais visível. Seu “trabalho” (como eles chamam aquilo…) carrega certa aura de complexidade, e eles sempre têm um “olhar” (adoram substantivar verbos) benevolente para aqueles que não entendem “a proposta”.

Como considero truque sujo chamar algo de “incompreensível” — porque pretendo ser pouco complacente com a minha própria ignorância —, sempre que posso, convido-os a dissertar sobre a tal “proposta”. Declinam do convite. Acostumados à imagem que se impõe pelo silêncio, consideram que o mundo se divide entre os que já entenderam e os que nunca vão entender. Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari são, por assim dizer, a tríade, os três coronéis desse sertão mental ainda poderoso. A exemplo do coronelismo político ressuscitado
pelo PT, o Concretismo resiste cada vez mais nos grotões das mentalidades, mas ainda tem lá o seu poder. Faustino sobreviveu à arte como capítulo do engajamento redentor, ao prosaísmo distraído de gente preguiçosa o bastante para estudar o verso e ao coronelismo concretista.
Importante tentar entender por quê.

Tradição e vanguarda
O jovem Mário Faustino incomodava já as vanguardas suas contemporâneas — e, depois, morto, sua obra como testemunho de sua genialidade continuou a perturbar, daí que tenha sido banida — porque ele mesmo nunca reivindicou para si tal estatuto. E incomodava não porque as rejeitasse, mas porque era capaz de compreender o código que elas compreendiam e ter um talento que jamais tiveram.

Foi o responsável, entre 1956 e 1959, pela página Poesia-Experiência, do Jornal do Brasil, cujo lema era “Repetir para aprender, criar para renovar” (não deixa de ser miserável que o Brasil viva, até na política, quarenta anos depois, tempos que fazem a apologia do improviso). Ali publicou tanto jovens poetas — alguns de vanguarda, sim, a exemplo dos concretistas — como nomes já consagrados da literatura. Numa única página podiam-se encontrar o então iniciante José Lino Grunewald, um experimentalista como Antonin Artaud e ninguém menos que Sá de Miranda.

Sá de Miranda, poeta português, nasceu pelo menos três décadas antes de Camões na mesma Coimbra, em fins do século XV. Foi um dos mestres do criador de Os Lusíadas e o verdadeiro introdutor das formas italianas de verso em Portugal, como o soneto. Na história, sua bela obra foi esmagada pelo gigante que o sucedeu. Ao recuperá-la, Faustino buscava o diálogo com a tradição, o que as vanguardas — qualquer vanguarda tem sempre um lado boçal e obscurantista — nunca souberam fazer. Repetir para aprender. Criar para renovar. Como Sá de Miranda fez com Petrarca. Como Camões fez com Petrarca e Sá de Miranda.

Poesia-Experiência foi a página literária de maior prestígio de seu tempo, e Faustino a conduzia sem poupar reputações. Paulo Francis — outro que não tinha medo de fazer inimigos e de não influenciar pessoas, que está a fazer falta — contou a história de um poetastro que foi buscar a intercessão da condessa Pereira Carneiro, dona do jornal, para que ela impedisse Faustino de criticar um livro seu que ainda seria lançado. Delicada, mas firme, a altiva senhora teve espírito para perguntar como o autor sabia de antemão que Faustino não gostaria do livro se ele ainda nem o havia publicado.

O tal poetastro certamente sabia o que o aguardava, e o melhor testemunho das exigências do crítico era o que já estava escrito em O Homem e Sua Hora. Impressiona que um jovem de 25 anos tenha, como diria o poeta latino Horácio, criado um monumento mais perene do que o bronze, evidenciando a um só tempo tal riqueza de conceitos, tal virtuosismo melódico e complexidade técnica e tal variedade de imagens.

Entrelaçados os três procedimentos, o conceito, o rigor formal (ainda que variado) e as imagens — categorias que o poeta americano Ezra Pound chamava, respectivamente, logopéia, melopéia e fanopéia —, fica evidente, como afirmou Benedito Nunes, que Faustino desenvolveu uma “poética que aceita a tríade de Pound”. Ezra Pound foi, indubitavelmente, um daqueles que ele tentou repetir para aprender e que inspiraram a sua vertiginosa criação de novidades. Caso se quisesse aqui voltar a comprar mais algumas boas confusões, seria de lembrar que, bem antes
de Os Cantos de Pound se tornarem uma espécie de livro sagrado com que os fariseus do Concretismo buscavam justificar a morte do verso, Faustino já os havia devorado para “aprender” e, então, poder “criar para renovar”. Deu-nos poesia, não um discurso ideológico sobre o verso.

“Ego de Mona Kateudo”
Faustino explorou como poucos — certamente atingindo resultado único — a chamada intertextualidade, que, numa definição rápida para tema tão abrangente, poderia se contentar com, vá lá, o mínimo de palavras com o máximo de significação, de maneira que o verbo informe, mas também evoque, designe e seja capaz de suscitar inferências. Reparem, a propósito da intertextualidade e das categorias poundianas, o poema “Ego de Mona Kateudo”, que segue adiante (sirva o texto de caso exemplar para que apenas se comece a entender Faustino, que é o propósito deste texto; impossível ser suficiente nesse caso). Vamos ao poema, que integra o grupo “Sete Sonetos de Amor e Morte”:

Dor, dor de minha alma, é madrugada
E aportam-me lembranças de quem amo.
E dobram sonhos na mal-estrelada
Memória arfante donde alguém que chamo
Para outros braços cardiais me nega
Restos de rosa entre lençóis de olvido.
Ao longe ladra um coração na cega
Noite ambulante. E escuto-te o mugido,
Oh vento que meu cérebro aleitaste,
Tempo que meu destino ruminaste.
Amor, amo, enquanto luzes, puro,
Dormido e claro, eu velo em vasto escuro,
Ouvindo as asas roucas de outro dia
Cantar sem despertar minha alegria.

O título, que Faustino escreve em grego no manuscrito, é uma citação de um verso de Safo de Lesbos, uma de suas referências constantes: “Déduke mèn a selánna/ kái Pléiades; mésai dè/ núktes, parà d’ erchet’ óra,/ égo dè móna katéudo” (“A lua já se pôs, as Plêiades também;/ É
meia-noite;/ A hora passa, e estou deitada, sozinha”). A solidão expressa no verso sáfico, que nomina o poema, será então desenvolvida no soneto, cujo título em português seria, na tradução escolhida, “E Estou Deitada, Sozinha”. As palavras que pontuam o poema informam a condição do “eu” cuja dor não pode ser percebida por ninguém: madrugada, lembranças, memória, vento, tempo, escuro. Por mais confessional e passional que se mostre o poema, mantém intacto o eixo de significados. Não pode haver bom poema com seleção ruim de palavras.

Nesse, como em outros poemas, ninguém como Faustino usou tão belamente o enjambement, aquele recurso em que o sentido de um verso, traduzido mesmo por sua complementação sintática, se realiza no verso seguinte: “E dobram sonhos na mal-estrelada/ Memória arfante donde alguém que chamo”. No papel, as rimas estão dispostas ao fim de cada verso, num entrelaçamento que tem história na literatura, mas convencional de qualquer modo. Se o poema for declamado segundo a demanda da sintaxe e do sentido, o que é rima final assume a característica de rimas internas, que, por sua vez, vão se compondo com rimas e assonâncias
internas a cada verso, num ritmo vertiginoso: minha alma/ madrugada; aportam-me/ lembranças; dobram/ arfante/chamo.

O ritmo que Faustino impõe a seus versos vai constituindo, por assim dizer, uma espécie de base harmônica sobre a qual ele superpõe uma melodia do estranhamento, que se dá já no terreno das imagens: outros podem ter feito sonetos tão técnicos quanto ele; outros podem ter sido tão rigorosos na escolha do eixo vocabular quanto ele, mas ninguém soube ser tão original na elaboração das figuras, na composição de metáforas de tal sorte únicas, que sua poesia corresponde mesmo a uma verdadeira reeducação da percepção. Vejamos: “aportam-me lembranças”; “mal-estrelada memória arfante”; “braços cardiais”; “noite ambulante”; “vento que (…) aleitaste”; “tempo que (…) ruminaste”; “ouvindo as asas roucas”. Curiosamente, a metaforização que reeduca o ouvido, que instaura um novo sentido para as palavras, também as
devolve a seu sentido original. Em Faustino, o extremo da subjetividade encontra a plena objetividade.

Lírico, não banal
Caso se faça um inventário dos temas e das preocupações constantes de Faustino, fica difícil fugir à categorização de Benedito Nunes no pequeno e excelente ensaio que abre a edição de 1966: “amor e morte, sexo, carne e espírito, vida agônica, salvação e perdição, pureza e impureza, Deus e o homem, tempo e eternidade”. Leitor de várias línguas, o que incluía o latim e o grego clássicos, e tradutor dos mais promissores, sua voracidade intelectual reunia, como fez no poema “O Homem e Sua Hora”, emblemas e símbolos do cristianismo e do paganismo, fundindo a vocação dionisíaca que hauria deste à culpa e ao remorso que experimentava daquele. Por isso, acrescentaria à lista de Nunes a palavra “perdão”, o mais alto vocábulo da hierarquia de valores cristãos. Os opostos parecem sempre prontos a se reconhecer e a se fundir. Leia-se, a propósito, o soneto “Estava lá Aquiles, que Abraçava”:

Estava lá Aquiles, que abraçava
Enfim Heitor, secreto personagem
Do sonho que na tenda o torturava;
Estava lá Saul, tendo por pajem
Davi, que ao som da cítara cantava;
E estavam lá seteiros que pensavam
Sebastião e as chagas que o mataram.
Nesse jardim, quantos as mãos deixavam
Levar aos lábios que os atraiçoaram!
Era a cidade exata, aberta, clara:
Estava lá o arcanjo incendiado
Sentado aos pés de quem desafiara;
E estava lá um deus crucificado
Beijando uma vez mais o enforcado.

Se, da lista de Nunes, tivéssemos de escolher dois temas preponderantes em sua curta mas intensa obra, o sexo e a morte mereceram, sem dúvida, maior número de referências. Com esta teve uma relação que ia da investigação intelectual ao fatalismo místico, passando pelo anedótico, com conclusão trágica. Consta que, em Nova York, insistentes ligações para a casa de um amigo caíam por engano no número da casa de uma astróloga, que teria previsto uma tragédia nos anos vindouros. Faustino contou o fato a amigos em tom de pilhéria. Tentou adiar a viagem que teria de fazer, já de volta ao Jornal do Brasil como editorialista. Não conseguiu. “(…) Os derradeiros astros nascem tortos/ E o tempo na verdade tem domínio/ Sobre o morto que enterra os próprios mortos/ O tempo na verdade tem domínio,/ Amém, amém vos digo, tem domínio/ E ri do que desfere verbos, dardos/ De falso eterno que retornam para/ Assassinar-nos num mês assassino”.

O sexo, igualmente, ocupa lugar central em sua lírica. Faustino não apenas cultuava o amor que, no seu caso, ousava dizer seu nome como o prodigalizava em praticamente todos os poemas em que a tentação erótica é vivida como imposição da matéria, como caminho da transcendência, mas também como queda e perdição romântica, como em “Balatetta”.

Por não ter esperança de beijá-lo
Eu mesmo, ou de abraçá-lo,
Ou contar-lhe do amor que me corrói
O coração vassalo,
Vai tu, poema, ao meu
Amado, vai ao seu
Quarto dizer-lhe quanto, quanto dói
Amar sem ser amado,
Amar calado.
Beijai-o vós, felizes
Palavras que levíssimas envio
Rumo aos quentes países
De seu corpo dormente, rumo ao frio
Vale onde vaga a alma
Liberta que na calma
Da noite vai sonhando, indiferente
À fonte que, de ardente,
Gera em meu rosto um rio
Resplandecente.
No sonolento ramo
Pousai, palavras minhas, e cantai
Repetindo: eu te amo.
Ele, que dorme, e vai
De reino em reino cavalgando sua
Beleza sob a lua,
Encontrará na voz de vosso canto
Motivo de acalanto;
E dormirá mais longe ainda, enquanto
Eu, carregando só, por esta rua
Difícil, meu pesado
Coração recusado,
Verei, nesse seu sono renovado,
Razão de desencanto
E de mais pranto.

Entretanto cantai, palavras: quem
Vos disse que chorásseis, vós também?

Celebração e derrota, tentação dionisíaca e pessimismo filosófico, vontade de ordenar a criatura e egoísmo radical são exemplos de uma poesia que se move entre extremos, cuja expressão perfeita está no poema “Carpe Diem” (aproveite o dia), irônico já desde o título. Nos três primeiros versos, o poeta indaga: “Que faço deste dia, que me adora?/ Pegá-lo pela cauda, antes da hora/ Vermelha de furtar-se ao meu festim?”. E nos dois últimos conclui: “Já nele a luz da lua — a morte — mora,/ De traição foi feito: vai-se embora”.

Aspirações épicas
O poema que dá título ao único livro que Faustino escreveu em vida, O Homem e Sua Hora, pode, sem dúvida, ser lido como fragmento de um poema épico. Feita tal leitura, a propósito, todos os textos do autor parecem apelar para a busca de uma dimensão da existência humana que a lírica, por si mesma, não comporta.

Morto aos 32 anos e tendo deixado o que deixou, é justo supor que Faustino teria ousadia o bastante para se aventurar pelos caminhos do épico. Quando Eliot, um dos poetas da primeira infância intelectual de Faustino, pensa Virgílio como autor completo, supõe não apenas aquele que traduziu o sumo de uma civilização triunfante, mas também aquele que pôde narrar a sua essência, digamos, metafísica numa grande e poderosa narrativa em versos, Eneida.

É quase truísmo afirmar que a civilização contemporânea não suporta o poema épico porque, para usar expressão de Faustino, talvez lhe falte o “cálice que una” tamanha desordem filosófica. O gênero também supõe, em que pesem tanta desdita e desgraça, um sentido de triunfo. Faustino, em “O Homem e Sua Hora”, ensaia uma ousada história da civilização que funde símbolos de várias mitologias, mas que tem como pilares a mitologia grega (Delfos) e o cristianismo (João). O poema se realiza em estações, em mininarrativas. Mas oh desdita: Faustino ainda não encontrara o sentido do triunfo.

Os heróis antigos que desfilam em O Homem e Sua Hora vão se esfarelando no choque com o tempo. Uma espécie de melancolia cósmica percorre o texto, e o fatalismo cristão se impõe sobre a vontade augusta: “Uma cruz, um talento de ouro, um preço,/ Um prêmio, uma sanção… Desaba a noite,/ A noite tomba, Iésus, e no céu/ Da tarde, onde os revôos de mil pombas/ Soltas pelo desejo de teu reino?/ Todo este caos, Homem, para dizer-te/ Não seres deus nem rei nem sol nem sino/ Dos animais, das pedras — ou dizer-te/ Ser débil cana o cetro que não podes/ Quebrar, ser de ervas más o diadema/ Que não podes cortar com teus cabelos! (…)”.

Se Mário Faustino tivesse sobrevivido ao “mês que o assassinou”, outros certamente teriam sido os destinos da poesia brasileira. Era também um crítico de primeira qualidade, ofício que exerceu com brilho em Poesia-Experiência. Tinha um sentido claro de militância cultural, mas tendo a literatura como centro, não o proselitismo ideológico, que considerava uma das madrastas más do talento. Entre outras impertinências, cobrou do já santificado Carlos Drummond de Andrade que participasse do debate cultural. Traduziu de várias línguas, tinha como referências alguns dos autores que se tornaram oráculos do coronelismo concretista que tomou a produção poética de um só golpe.

Lembra Benedito Nunes no já referido ensaio: “Por volta de 1959, após haver repensado Mallarmé e Pound, Jorge de Lima e os concretistas, Mário Faustino escrevia: ‘A cibernética, graças aos deuses, nunca poderá produzir poesia: a área multifária de cada palavra é incomensurável; célula de N átomos, incalculável, imponderável, indirigível. A poesia será sempre mágica, metafísica, jamais uma ciência exata, pura ou aplicada. Isto eu já sei, profundamente. Um saber para toda a existência, irretifícável, confundindo-se com a própria existência, agindo sobre ela e modificando-a à sua imagem’”.

Dizer o que mais? Entenderam por que os coronéis da poesia, a turma do tatibitate e aqueles que vivem aos pés da mediocridade tentaram esconder Mário Faustino? Mas ele ressurge, gigante diante de nossos olhos, resistindo “à pulhice dominante à nossa volta”, para lembrar Francis outra vez.

A apreciação crítica da obra de Fernando Pessoa esbarra, de cara, numa dificuldade. De tal sorte já se tentou apreender a sua especificidade que, ao fim, o trabalho resulta ou em redundância ou em impotência crítica, como se jamais avançássemos além da periferia da obra, passando por caminhos excessivamente conhecidos ou então nos fixando em arrabaldes de irrelevância. É o correspondente crítico da sensação de encantamento basbaque que experimentamos depois de ler cada poema: “Como alguém conseguiu ser tão grande, intenso, inteiro, personalista e, ao mesmo tempo, dialogar com toda uma era, traduzir sentimentos e sensações que dizem respeito a todos e a cada um de nós?”.

Com a possível exceção do irlandês Yeats (1865- 1939), um caso eventualmente mais complexo, não há na poesia de nenhuma outra língua moderna quem tenha sido tão ambicioso nos horizontes e tão radicalmente solitário. Na impossibilidade de flagrar em todos os seus contornos o bicho interno que corrói a alma do poeta, resta a tentativa de localizar Fernando Pessoa no seu tempo, afinal e sempre um poeta português.

Pessoa foi o autor completo de um país decadente. Um dos maiores poetas de uma língua moderna só se pôde fazer num país então — e por muitas décadas — obscurecido pela sombra de um passado glorioso. De Pessoa, pode-se dizer praticamente o inverso do que dizia Eliot de Virgílio (71-19 a.C.). No ensaio O que é um Clássico?, o poeta inglês via no latino o sumo e a síntese, o ápice e o vórtice de uma civilização — o poeta completo de um império triunfante, diria eu. As preocupações e formulações de Virgílio estavam destinadas a estender a sua perenidade e eram uma espécie de conclusão de uma civilização que o antecedera. Talvez seja útil avançar ainda um pouco nesse espelho ao avesso, e — quem sabe? — se comece a delinear um pouco mais do vulto pessoano.

Quando Virgílio mira o tempo, seja nas Bucólicas, nas Geórgicas ou na Eneida, era o conforto de um presente de glória e poder que se afigurava eterno o que se via refletir em seus versos. A glória mítica de Enéias, que foge à destruição de uma civilização para fundar outra, é pura aposta no porvir. A Eneida virgiliana, se traz o rumor ancestral das batalhas e o suor do périplo do herói, heranças, respectivamente, da Ilíada e da Odisséia homéricas, que a inspiram, mostra-se, ao mesmo tempo, como a afirmação da diferença. Ao escrevê-la sob os auspícios de Otávio Augusto, Virgílio assistia ao pleno funcionamento de uma sociedade que se queria — e era — o retrato fiel da mecânica celeste imaginada.

Quando Virgílio ensaia alguma utopia, ela tem até mesmo um caráter regressivo — bem típico de impérios cujos valores são hegemônicos —, numa espécie de volta saudosa à sociedade primitiva de agricultores (Geórgicas) e pastores (Bucólicas), embora estes já fossem cultos, refinados e quase amaneirados. Em sua trilogia, o poeta cumpriu as três palavras imaginadas para seu epitáfio (“pascua, rura, duces”): cantou os campos, o trabalho na terra e os heróis nacionais. Pessoa foi, diz-se aqui, segundo a linha eliotiana, esse Virgílio pelo avesso. Vejamos. Sua estréia crítica nas letras portuguesas se dá em abril de 1912 com um artigo para a revista A Águia, órgão de um movimento literário chamado Renascença Portuguesa. Ainda que boa parte da crítica queira ver nesse texto — A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada — não mais que a manifestação petulante e irresponsável de um jovem autor de 24 anos, nessa estréia estão resumidas algumas das preocupações que marcaram para sempre a sua obra.

Não era ainda o poeta maduro que Eliot exigia. Para Pessoa, naquele texto, a vitalidade de uma nação não está em sua riqueza comercial, mas na “exuberância de alma”, em sua capacidade de criar “novos moldes, novas idéias gerais, para o movimento civilizacional a que pertence”. Depois de algumas digressões sobre as literaturas inglesa e francesa, ele diz (como o Eliot de há pouco) que “o valor dos criadores literários corresponde ao valor criador das épocas”. E conclui: “O valor da literatura, perante a história literária, corresponde ao valor da época perante a história da civilização”.

Na seqüência, Pessoa permite-se um salto sofístico. Olha em torno e enxerga a mediocridade da sociedade e da política portuguesas, a condição deprimente de um país irrelevante na Europa, o que deveria levá-lo, pela lógica elementar, a concluir pela impossibilidade do surgimento de um grande vulto literário. Nada disso. Ao vislumbrar o que considera uma literatura de teor nacionalista, com destaques individuais que contrastam com a pequenez do país, ele supõe a antecipação de um período de glória: “Tornemos essa crença, afinal, lógica, num futuro mais glorioso do que a imaginação o ousa conceber, a nossa alma e o nosso corpo, o cotidiano e o eterno de nós” para “criar o supra-Portugal de amanhã”. E vem a suprema heresia: “E isto leva a crer que deve estar para muito breve o inevitável aparecimento do poeta ou poetas supremos, desta corrente, e da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este movimento gerará, deslocará para segundo plano a figura, até agora primacial, de Camões”.

É claro que o autor estava atento à contradição e concede: “Pode-se objetar (…) que o atual momento político não parece de ordem a gerar gênios poéticos supremos”. Então, vem a conclusão, que, se afrontava a lógica, iria premiar a posteridade: “Mas é precisamente por isso que mais concluível se nos afigura o próximo aparecer de um supra-Camões (…). Porque a corrente literária (…) precede sempre a corrente social nas épocas sublimes de uma nação (…). Prepara-se em Portugal uma renascença extraordinária, um ressurgimento assombroso”.

Passado como desterro
O artigo gerou barulho. Pessoa afrontava — irresponsavelmente, é fato — a santidade; não por acaso, o Virgílio português, o autor de Os Lusíadas, a Eneida lusitana, o sumo literário do período em que o país salgou os mares com as lágrimas das mães e das noivas portuguesas, o cantor da civilização onde o sol nunca se punha. O bardo e o demiurgo de um povo e seus valores triunfantes deveriam ser superados, já agora numa era decadente, por um poeta que, parafraseando o próprio Pessoa num texto sobre política, na impossibilidade de ser o resultado da vontade de todos os poetas, resumisse as qualidades de todos eles. Estava anunciado o fenômeno da heteronimia: diante da impossibilidade de um só poeta conseguir ser todos, todos em um só resultariam no supra-Camões. Se Pessoa não logrou seu intento, é certo que está sentado à direita de Deus-pai.

Se Pessoa não conseguiu navegar águas tão extensas quanto Camões — faltou-lhe o poema épico? —, o pertencer a uma era decadente certamente o fez avançar por verbos até então ignotos. É de se perguntar: a civilização moderna seria capaz de sustentar a aventura épica? Provavelmente, não. Nos fragmentos lírico-históricos de Mensagem, o poeta reconta, magnifica e lamenta o passado português segundo o ponto de vista do narrador de uma epopéia, é fato, mas cada herói é, por assim dizer, privatizado pela dor de quem olha. Camões concluiu o seu poema épico no desterro. Pessoa deu à luz seu Mensagem desterrado do tempo. A sua pátria era lugar nenhum, e a sua terra estrangeira era o passado. Muito já se falou no que há de distinto e radicalmente disforme nas várias vozes poéticas de Pessoa. Mas a questão relevante, parece, é saber como essas várias vozes se harmonizam num coro que ecoa um tempo.

Esse Virgílio da queda enfeixou nos seus heterônimos um só e mesmo sentimento de desconformidade com o mundo, que se traduz no sensacionismo modernista de Álvaro de Campos, na poesia culta de inspiração clássica de Ricardo Reis, na negação dos maneirismos poéticos de Alberto Caeiro, na recuperação do Portugal tragicamente heróico de Pessoa-ele-próprio ou na metafísica cinza, entristecida e reflexiva dos Poemas Ingleses. A dor de Pessoa é uma aventura do espírito. Mesmo o Camões mais tristemente reflexivo, que lamenta a crueza de seu destino, aquele poetizado por Bocage, que destaca num soneto não apenas seus “dons do pensamento”, mas também “os transes da ventura”, que lembra que ele teve de “arrostar o sacrílego gigante” e viver “junto ao Ganges sussurrante” — referências à atribulada e quase heróica vida do poeta em seu exílio —, mesmo esse Camões não eleva o desconforto às alturas pessoanas.

Camões fundia magnificamente suas desventuras pessoais à herança petrarquiana, ao que se poderia chamar “uma maneira de sentir”. O Pessoa de Mensagem inventou um passado — e uma forma de expressá-lo — ao qual se sente intelectualmente vinculado, mas muito mais inóspito do que qualquer terra estrangeira, porque irremediavelmente perdido. Ao recuperar, na dor, esse Eldorado onde o sol só se põe, que não é lugar, mas tempo, vaza a herança clássica (“Os Deuses vendem quando dão”), o catolicismo medieval (“Deu-me Deus o seu gládio, porque eu faça/ A sua santa guerra”), o limite entre o humano e o divino do Renascimento (“Deus quere, o homem sonha, a obra nasce”), a saga épica de um povo traduzida em minimalismo lírico (“Ó mar salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal!”).

Todos os poemas de Mensagem, a mais espetacular obra pessoana — a única publicada em vida e talvez, de fato, concluída —, podem ser resumidos no poema “A Última Nau”, em homenagem a dom Sebastião:

Que torna. (…)”.

Os múltiplos interesses de Fernando Pessoa, que passeavam pela astrologia e pelo ocultismo, e suas preferências políticas francamente reacionárias ajudaram a consolidar a imagem do poeta sebastianista. É de se desconfiar. Desde seu primeiro texto público, o que se vê é antes um poeta com ânsia de futuro (aquele que esperava pelo “supra-Portugal”) do que saudoso do passado. A poetização de uma história tão estreitamente portuguesa e, ao mesmo tempo, tão largamente universal parece antes a rejeição de um dia-a-dia “cotidiano e tributável”, concessão, diga-se, em que se perdem muitos poetas contemporâneos. Até mesmo um Carlos Drummond de Andrade — simbolicamente, o nosso Pessoa — se deu às bobajadas jornalísticas de Versiprosa (se bem que nem ele as considerasse poesia), quando já nos tinha dado Brejo das Almas, Sentimento do Mundo e Rosa do Povo, entre outras lições de coisas e brancuras impuras.

De certo modo, nas mesmas águas ousadas navegou o futurista Álvaro de Campos, talvez o mais popular dos heterônimos pessoanos, porque supostamente mais fácil, mais inteligível. Além da adesão ao verso livre — por oposição à miscigenação formal entre clássica e medieval de Pessoa-ele-mesmo — e ao ritmo quase prosaico dos poemas, Álvaro de Campos, parece alçar às alturas uma sensibilidade destrambelhada, sem freios, que pode ser confundida com certa poesia marginal, que faz a apologia do destampatório sentimental. Mas há uma insuspeitada e exata correspondência entre o Pessoa de Mensagem e Álvaro de Campos, da qual o poema “Ode Marítima” é o exemplo perfeito.

O mar de Mensagem — de onde surge inteira e redonda a Terra — é metonímia, e o da “Ode Marítima”, metáfora; aquele afigura todas as dificuldades da civilização que foi “muito além da Taprobana”, este outro transporta uma alma sem cura; aquele existe para que, por intermédio dele, se vislumbre uma nesga de glória e se experimente o desterro no presente, este para que continue, metáfora ativa, a despertar em nós desejos de viagem, de fuga para dentro de nós mesmos, entre nossas misérias íntimas e nossos limites. No mar da metonímia, navega o vulto de dom Sebastião; no mar da metáfora, vê-se

E põe grandes febres loucas nos nossos olhares vazios!”.

Na “Saudação a Walt Whitman”, três versos dão conta da natureza futurista de que era feito Álvaro de Campos. Assim ele classifica o poeta americano:

Cada um dos autores citados, de algum modo luminares do mundo das idéias, se resume num Whitman que prenuncia a democracia e suas conquistas técnicas. O futurismo de Álvaro de Campos não é do tipo que empresta às banalidades da vida moderna o estatuto de poesia ou que tenta consolidar novos cânones em detrimento de outros fundadores do pensamento que lhe é contemporâneo — alô, moderneiros de 1922 e de 1998! Álvaro de Campos extrai do moderno o perene, atualiza a idéia e o conceito na matéria viva, revela o eterno no aparentemente transitório. A saudação a Whitman, destaque-se ainda, não é acidental. O poeta americano e seu pansexualismo — “sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas, pelas profissões” — se afiguram uma revelação feliz e bem resolvida de uma certa palpitação erótica — insatisfeita, sofrida, impotente — que se percebe em todos os poemas de Álvaro de Campos. Em seu caso, no entanto, o desejo, sem definição de gênero, como o de Whitman, parece jamais ter encontrado um lugar, um objeto em que se fixar, um corpo em que se exercer.

É na poesia de feição pastoril de Ricardo Reis, o pagão culto, e de Alberto Caeiro, o pastor rústico, que Fernando Pessoa, aparentemente ao menos, se reconcilia com o mundo. Aparentemente. Os poemas do primeiro seguem de muito perto as odes e os epodos do latino Horácio (65-8 a.C.). Escreve o latino:

Ao que responde Ricardo Reis:

Horácio conclui o seu poema com um ambíguo “carpe diem, quam minima credula postero” (“aproveita o tempo e desconfia do futuro”), sem deixar claro se devemos nos entregar irresponsavelmente aos prazeres ou não perder um minuto que seja no pleno domínio de nossa própria vida. A julgar pela obra que deixou, à qual se refere no verso-divisa “Exigi monumentum aere perennius” (“Ergui um monumento mais duradouro do que o bronze”), a segunda interpretação parece fazer mais sentido. Mas Horácio era o outro poeta de uma era triunfante.

A retomada da Antiguidade em Reis é uma busca sem esperança (jamais ele demonstra a autoconfiança horaciana) do locus amoenus (o lugar aprazível) e da aurea mediocritas (o equilíbrio de ouro, o ideal de tranqüilidade) para dar curso ao seu desalento, posto que seus temas são claramente portugueses, a saudade que sente é da mesma glória que constitui a matéria de Mensagem, a desconformidade com o mundo tem o mesmo matiz dos poemas de Álvaro de Campos, que poderia assinar, por exemplo, o fatalismo dos versos que seguem, mas não seu comedimento:

Dado a paz por destino”.

Caeiro é o fecho de ouro de nosso Virgílio às avessas: não se dedica à recuperação de um passado improvável, não se entrega às dores incuráveis de uma alma passível de todas as sensações, não se redime na busca estóica do equilíbrio e da medida; Caeiro simplesmente nega, ao fazê-la, a poesia. Seus versos têm um norte estético que é também uma espécie de norte moral: inutilia truncat — a busca da simplicidade. O poeta é sucinto no expressar-se, mas ainda mais no sentir. A verborragia de Campos lhe cheira a desequilíbrio; o equilíbrio de Reis, a afetação, e a afetação culta de Pessoa, a fuga da realidade natural, a única matéria da poesia para Caeiro. Não é sem certa ironia que ele se volta para ninguém menos que o próprio Virgílio:

E a Natureza é bela e antiga”.

Desprezava tudo o que lembrasse poesia. Não partiu Caeiro para a desconstrução do verso (jamais flertou com tolices afins…), mas fez uma poesia na contramão do fluxo influente das figuras de linguagem disponíveis, em oposição aos desejos reformadores e lamentos lacrimosos de que nenhum autor escapa (especialmente Álvaro de Campos), em contraste com qualquer utopia restauradora, de que Pessoa foi mestre. Seu refúgio é o alheamento:

Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros (…)”.

Um único monossílabo, nesse poema, resume a poesia de Caeiro:

Eis aí: para ele, a verdadeira poesia liberta a realidade da metáfora. Caeiro também era um fingidor. Mentiu ao dizer que não lera Virgílio. A IV Bucólica virgiliana, a do menino que viria para anunciar a Idade do Ouro (e que o imperador Constantino e Santo Agostinho achavam prenunciar a vinda do Messias…) — “Sem trato algum, menino, a terra te oferecerá/ Como primícia as heras que se alastram, mais o bácar (…)/ Por si, cheias de leite, as cabras voltarão ao aprisco,/ E os rebanhos não mais terão pavor dos grandes leões (…)”—, mereceu uma versão de Caeiro. Em seu poema, ele dá curso à leitura impossível de que Virgílio previu o Cristo, torna o garoto, de fato, o Menino Jesus, mas lhe dá uma feição pagã:

(…)”.

Há ainda muitos outros Pessoas, o dos poemas ingleses, o dos poemas dramáticos, o das poesias coligidas, e inéditos devem sair ainda do famoso baú de madeira onde ele abrigou toda a sua obra, que, a cada novidade, obriga a que se releia o que já se conhece. Portugal esperou quase quatrocentos anos, e das águas não emergiram dom Sebastião ou o supra-Camões que anunciariam a era de ouro. O país — o “rosto da Europa” a “fitar o Occidente, futuro do passado” — deu-nos, no entanto, Fernando Pessoa. Agora reintegrado à Europa, partilhando, com justiça, do quinhão de civilização que espalhou pelos quatro cantos da Terra, Portugal pode esperar outros quatrocentos anos até que um supra-Pessoa surja do azul profundo.

A eternidade não tem pressa.

Excursão Filosófica (1959), de Edward Hopper: solidão, janela e individualismo

Che Guevara no trabalho de Andy Warhol: o assassino se tornou um ícone pop

Edward Gibbon: ele entendeu o Império Romano. E pode nos tirar da ignorância