Coluna do

Augusto Nunes
Com palavras e imagens, esta página tenta apressar a chegada do futuro que o Brasil espera deitado em berço esplêndido.
E lembrar aos sem-memória o que não pode ser esquecido.

Posts com a tag ‘João Figueiredo’

Um prato de pílulas, queijo de cabra nortista e conversa de doido no café da manhã com Sarney

7 de dezembro de 2009

Foi o jornalista Getúlio Bittencourt, chefe da sucursal de VEJA em Brasília quando eu era editor de Política, quem disseminou a praga do café da manhã com figurões federais. A novidade surgiu no início dos anos 80. E pegou, para desconsolo dos passageiros da noite. Horários historicamente obscenos para jornalistas ─ sete, sete e meia da madrugada ─ foram logo incorporados à rotina de trabalho. Culpa de Getúlio Bittencourt, meu velho amigo que morreu tão cedo.

Fui a Brasília em setembro de 1982 para um giro pelo coração do poder. Num fim de noite, veio com a sobremesa a notícia de que o dia seguinte começaria com a aurora.

─ Temos um café da manhã ─ avisou Getúlio na mesa do restaurante. ─ Com o Sarney. Sete e meia lá no Lago Sul.

O senador José Sarney era presidente do PDS, filhote da Arena tão obediente aos chefes militares quanto a mãe. Pelo andar da carruagem, o regime não iria muito longe: o general João Figueiredo assumira a presidência da República para concluir a abertura política iniciada por Ernesto Geisel. Imaginava-se que os paisanos a serviço dos donos do poder, como Sarney, perderiam inteiramente a importância que nunca fora muita. Para que aquela conversa?

─ Para você conhecer o Sarney ─ replicou Getúlio.

Mas às sete e meia?.

─ Ele gosta desse horário.

Cheguei sem atraso para o primeiro café-da-manhã com o senador José Sarney, como sem atraso chegaria para outros cinco ou seis que Getúlio combinou. Ou porque eu estava sempre grogue pela noite mal dormida, ou porque o anfitrião gastava o tempo tratando de irrelevâncias, não me lembro direito do que se conversou.

─ Tremenda perda de tempo, hein, parceiro? ─ dizia ao chefe da sucursal depois de cada encontro.

Repeti a provocação até que Sarney se juntou aos dissidentes, deixou o PDS em 1984, virou vice de  Tancredo Neves e acabou na presidência da República, eleito pelos micróbios do Hospital de Base de Brasília. Telefonei para Getúlio, que depois seria secretário de imprensa do chefe de governo, para formalizar a rendição:

─ Você é um profeta.

─ Ele até vai continuar te recebendo, mas naquela hora de sempre ─ tripudiou o inventor do café-da-manhã federal.

O cardápio não era melhor que o horário: queijo de leite de cabra do Maranhão, queijo-de-Minas, pão, café com leite e o prato de pílulas coloridas sempre ao alcance da mão do hipocondríaco militante. Era isso o que havia sobre a mesa, comprida como as dos banquetes festivos do Lions, na manhã de 1988 em que voltei a encontrá-lo no Palácio da Alvorada.

Sentados frente a frente no meio da mesa inverossímil, eu combatia o sono, ele combatia a realidade com bastante animação. Comia e falava, falava e bebia. Entre um pedaço de queijo e um gole de café com pílula, dissertou longamente, sem pausas nem vírgulas, sobre o espetáculo de desenvolvimento patrocinado pelo Plano Cruzado.

A conversa me pareceu muito doida. A euforia dos primeiros meses acabara havia quase dois anos, os “fiscais do Sarney” estavam aposentados há muito tempo, o país ainda se recuperava do que economistas chamam de crise de desabastecimento. O delegado Romeu Tuma esquecera a temporada de caça a rebanhos supostamente escondidos por sabotadores. Embora muito mais caros, estavam de volta a carne que sumira, o frango que desaparecera e outros produtos. Mas também estava de volta a inflação obscena, que avançava a galope.

A coisa em 1988 andava feia, achava o Brasil inteiro. Menos o presidente da República.

─ O importante é que quem comprou uma geladeira continua com a geladeira ─ espantou-me Sarney no penúltimo parágrafo da discurseira.

─ Mas não há o que guardar na geladeira ─ ponderei. ─ Ninguém tem dinheiro para comprar.

Ele revidou com um olhar compassivo e o golpe de misericórdia:

─ Só que agora tem a geladeira. E antes não tinha a geladeira. Está provado que a vida melhorou.

SEÇÃO » Direto ao Ponto

A confissão de Lula desmonta o palavrório complicado do doutor

28 de outubro de 2009

O presidente Lula nunca foi um preso político da ditadura. Em abril de 1980, não havia ditadura. A ultradireita fora neutralizada pelo presidente Ernesto Geisel, o general João Figueiredo não era um tirano. Como atesta a entrevista acima, gravada em 1997, Lula foi apenas hóspede involuntário do hotel-cadeia instalado pelo delegado Romeu Tuma nas dependências do Departamento de Ordem Política e Social, o DOPS.

É verdade que, durante 31 dias, não dormiu em casa, ficou fora das assembléias dos metalúrgicos e nâo pôde zanzar por portas de fábricas. Mas o gerente do estabelecimento levou-o várias vezes ao hospital onde a mãe agonizava, chamou um dentista para atendê-lo de madrugada, não confiscou o aparelho de rádio e permitiu que lesse jornais na sala do delegado. É essa a cadeia com que sonha todo engaiolado.

Lula estava em liberdade, tinha fundado o PT, virado presidente do partido e começava a preparar-se para a disputa do governo de São Paulo quando foi enquadrado na Lei de Segurança Nacional e perdeu tanto o comando do sindicato quanto os direitos sindicais. Na prática, foi proibido de fazer o que já não o interessava. Pois onde gente sensata vê uma condenação inócua o procurador da República no Distrito Federal Peterson de Paula Pereira acabou de enxergar um tremendo castigo a ser reparado em dinheiro vivo.

Na semana passada, Peterson comunicou à nação que foi muito acertada a promoção de Lula a perseguido da ditadura e anistiado político com direito a aposentadoria excepcional. A decisão do procurador, que revalidou o benefício concedido em 1993,  sepultou a denúncia encaminhada ao Ministério Público Federal pelo deputado estadual Eliseu Gabriel da Silva Júnior, do PSDB paulista. Por considerá-las injustas e imerecidas, o parlamentar solicitou o cancelamento da promoção e a suspensão da mesada.

O procurador discordou em juridiquês castiço:  “Após perquirição dos autos e abreviada súmula daquilo que pertine ao objeto desta representação, não havendo afetação a nenhum interesse público ou direito indisponível a ser guarnecido, promovo o arquivamento dos presentes autos ante a inexistência do interesse de agir”. 

Basta reler o palavrório do doutor e rever o vídeo, divulgado com exclusividade pela coluna em 2 de maio, para chegar-se à tradução em língua de gente: deixa o presidente embolsar em paz a mesada que não merece.

Tancredo, lição n° 5: “Um acordo entre contrários é muito mais difícil que uma vitória eleitoral”

7 de outubro de 2009

Está começando mais uma lição aquática, só que agora no oceano, sorrio intimamente ao ouvir de Tancredo Neves que convém esperar que as ondas parem de bater para examinar a espuma. Depois do passeio pelo Rubicão, um mergulho no mar, divago enquanto vigio os movimentos do homem à minha frente na mesa do restaurante em Belo Horizonte. O doutor Tancredo dá outra garfada no tutu à mineira. O franzir da testa avisa que a aula vai começar. 

─ Esse tutu é realmente muito bom ─ ele administra a posse de bola com o dispensável elogio à comida, parecido com o que fez ao corneteiro do enterro do general Cordeiro de Farias.

─ O senhor está pensando na briga do ACM com o Délio? ─ tento tomar-lhe a bola para  recolocá-la sobre ondas e espumas.

─ Estou pensando em coisas que podem acontecer, mas é verdade que a espuma demorou a aparecer depois do incidente entre o governador e o ministro ─ responde o candidato a presidente que fala como quem escreve.

Para simular a intimidade que não tenho nem com Antônio Carlos Magalhães nem com o brigadeiro Délio Jardim de Mattos, identifiquei pela sigla o governador da Bahia e chamei pelo prenome o ministro da Aeronáutica. Para fingir que trata cerimoniosamente os dois, e para deixar claro que o truque que usei não enganava ninguém, ele se referiu a ACM e a Délio pelos cargos que ocupam. Esse mineiro não perde uma, rendo-me já com a memória estacionada no dia 4 de setembro de 1984. 

A colisão entre as ondas de bom tamanho começou a desenhar-se no fim da manhã, quando o  ministro e velho amigo do presidente João Figueiredo traduziu no meio de um discurso a irritação do governo com a diáspora dos velhos aliados. Convidado para uma solenidade pouco relevante realizada no aeroporto de Salvador, Délio aproveitou a chance de mandar um duro recado aos parlamentares que trocaram o PDS governista pela Aliança Democrática, ostensivamente engajada na campanha do candidato do PMDB. 

Ao qualificar de “traidores” todos os que abandonaram o barco tripulado pelo candidato Paulo Maluf, o ministro da Aeronáutica atingiu o fígado do governador bom de briga. Antonio Carlos comemorava o aniversário em casa quando foi alcançado pela acusação. Fechou a cara e fechou-se no escritório. Minutos depois, reapareceu com um sorriso e uma folha de papel com a resposta que consumou o choque das ondas.  ”Traidor é ele, que apoia um corrupto”, dizia um trecho do manuscrito bem mais agressivo que o discurso de Délio.

A análise da espuma, ouço do doutor Tancredo no meio do jantar,  informou que políticos civis já podiam, sem temer a perda do mandato ou a decretação de atos institucionais, responder com igual contundência e no mesmo tom áspero a pronunciamentos de generais, brigadeiros e almirantes. Também dispensou o líder oposicionista de preocupar-se com a hipótese da prorrogação do mandato do presidente Figueiredo, aberração defendida por oficiais interessados em ganhar mais tempo para a organização da retirada. Mas alguns militares, advertiu a espuma,  seguiam alheios às evidências de que o regime estava à beira da sepultura. E continuariam a agir.

Em 10 de agosto, milhares de cartazes colados nas paredes dos prédios de Brasília vinculavam o candidato do PMDB aos comunistas. Recortado contra o fundo vermelho, ao lado da foice e do martelo, o rosto de Tancredo ilustrava a inscrição: PCB ─ Chegaremos lá”. Presos em flagrante por policiais civis, alguns jovens foram libertados por um militar que apareceu na delegacia para resgatá-los antes que o interrogatório começasse. Na noite do jantar, continuavam sem identidade os destinatários da mensagem enviada por Tancredo em 20 de setembro. “Os integrantes da direita não raci0cinam, agem, e quase sempre apelando para a violência, para a intriga, para a infâmia, para processos condenáveis de ação política”, subiu o tom habitualmente cauteloso o alvo das manobras clandestinas.

Isso aconteceu ontem, lembro na mesa do restaurante. O Brasil ainda está exposto ao risco de um golpe?, quero saber. Tancredo vai dizer que sim e dizer por quê. Ele está certo, saberei antes que o ano termine. Também sabarei o quer dizer a frase que será o tema da lição seguinte:

─ Um acordo entre contrários é muito mais difícil que  uma vitória eleitoral.

Tancredo Neves, lição nº 4: “Só examine a espuma depois que as ondas pararem de bater”

14 de setembro de 2009

Tancredo Neves presidente (foto: Carlos Namba)

— Paulo Maluf é o adversário perfeito porque só ele nunca teria a menor chance de unir o PDS — explica Tancredo Neves. — Os outros talvez conseguissem.

Os outros são o vice-presidente Aureliano Chaves e o ministro Mário Andreazza, ambos já fora do páreo naquele outubro de 1984. Aureliano formalizou o apoio a Tancredo em julho, quando o primeiro grande bloco de dissidentes rompeu com o PDS, transferiu-se para a Frente Liberal e inaugurou a sequência de rachaduras no partido do governo. Andreazza, derrotado na convenção nacional de 11 de agosto, acompanhou o presidente João Figueiredo na adesão à candidatura do ex-governador paulista, mas quase  sozinho: os cabos eleitorais com real poder de fogo preferiram o caminho que levaria ao fim do regime militar.

Pergunto quando foi que decidiu escalar Paulo Maluf para jogar como adversário.

— No dia em que assumi o governo de Minas.

No começo de 1983, numa conversa a dois com Aureliano, ficou combinado que o mineiro que não chegasse à fase final apoiaria o mineiro sobrevivente.

— Eu sabia que o Aureliano não iria longe — sorri Tancredo. — Não teria o apoio do Figueiredo porque o presidente não gostava do vice. Quando viajava, o Aureliano trabalhava muito e o titular ficava com cara de quem não é de muito serviço. E o Maluf usa certos métodos de atração que poucos têm coragem de copiar.

A aproximação com o grupo de Andreazza ficou para o ano seguinte. A primeira conversa entre o governador  e o ministro foi curta e rasa.

— O encontro foi no apartamento do Andrezza no Rio. O Antônio Carlos é que articulou tudo — informa.

Antonio Carlos Magalhães, governador da Bahia e coordenador da candidatura do ministro, já combinara com Tancredo que, se Maluf vencesse a convenção, disputariam como aliados a maioria do Colégio Eleitoral. Faltava combinar com Andreazza.

— Em cinco minutos, ficou claro que aquela conversa não seria muito produtiva — a voz do doutor Tancredo parece rejuvenescida, — O Andreazza parecia não entender o que a gente falava, ficava sempre na superfície, até que foi ao banheiro.

Quando voltou, ACM e Tancredo já haviam acertado a continuação da conversa no dia seguinte. Em outro local. E sem Andreazza.

— Mas ele não era má pessoa — consola.

Só depois de soldada a aliança o candidato da oposição e dos governistas dissidentes considerou-se pronto para o combate aberto. Em 14 de agosto, ao deixar o governo de Minas, esperou que o adversário perfeito tomasse a iniciastiva. O ataque veio dois dias depois.

— Sou imbatível — provocou Maluf.

— Até agora ele só enfrentou amadores — revidou Tancredo no dia seguinte.

Por que esperou 24 horas para responder?, fico intrigado enquanto o vejo dobrando e desdobrando o guardanapo de papel.

— É melhor aparecer sozinho na primeira página — ensina. — E quem diz a última coisa fica com cara de quem ganhou.

Como previra o profissional, Maluf partiu para o combate aberto com a afobação dos amadores.

— O Brasil não deve eleger um presidente com mais de 70 anos de idade — passou a repetir o que lhe pareceu uma sequência de jabs na testa.

— A Inglaterra, no auge da Segunda Guerra, foi conduzida com sabedoria pelo ancião Churchill — preparou Tancredo o contragolpe no fígado. — Roma antiga, no entanto, foi incendiada pela estupidez do jovem Nero.

Fica risonho quando reproduzo o início do duelo na conversa em Belo Horizonte.

— Vem mais confusão aí, mas estou confiante — avisa.

Pede o cardápio ao garçon, para escolher a sobremesa, e pede que eu ouça com atenção o que vai dizer:

— Só examine a espuma depois que as ondas pararem de bater.

Saberei por que antes que o jantar termine.

Tancredo, lição n°3: “Escolher o adversário às vezes é muito mais importante que escolher o aliado”

28 de agosto de 2009

Tancredo e Getúlio

Todo mundo sabe que Tancredo Neves sempre foi bastante cauteloso, lembro ao ouvi-lo dizer que não se deve tirar o sapato antes de chegar ao rio. O Tancredo que nunca vai ao Rubicão para pescar pouca gente conhece. Boa imagem essa, penso no primeiro aperitivo. Fico imaginando um chefe político jogando o anzol no rio nos limites de Roma que Júlio César atravessou, sem pedir licença, para tomar o poder.

─ De alguns rios o melhor é ficar longe ─ diz o doutor Tancredo depois de pedir tutu à mineira.

É o desfecho da aula fluvial, avisa o tom de voz. Peço o mesmo prato e um exemplo.

─ Fiquei fora do barco do Hugo Abreu ─ começa a contar a história que é a cara de Tancredo Neves.

Em 1978, parlamentares do MDB, entre eles o deputado Ulysses Guimarães, acharam muito boa a ideia de apoiar a candidatura de um militar disposto a enfrentar no Colégio Eleitoral o general João Figueiredo, já escolhido pelo presidente Ernesto Geisel. Conduzidas pelo general Hugo Abreu, ex-chefe da Casa Militar de Geisel, as articulações envolvendo dissidentes fardados resultaram na escolha do general Euler (pronuncia-se Óiler) Bentes Monteiro. O que Tancredo achava da ideia?, foram perguntar-lhe alguns deputados.

─ O Hugo Abreu não é oficial paraquedista?

Esse mesmo, ouviu.

─ Pois se eu paro, olho e medito antes de descer um degrau, como é que vou me juntar com um camarada que se joga de um avião lá do céu e sem ter asas? ─ encerrou Tancredo, que ficou fora do barco e do fiasco.

Esse episódio é mesmo a cara dele, quero ver como é a outra. Quando foi que cruzou o Rubicão pela primeira vez?

─ Na última reunião do ministério do Getúlio ─ informa o sotaque de São João del Rey.

Em 1953, o advogado Tancredo de Almeida Neves, ex-vereador e ex-deputado estadual, exercia o primeiro mandato de deputado federal, na bancada do  PSD, quando se tornou ministro da Justiça do governo constitucional de Getúlio Vargas. Tinha 44 anos na noite de 23 de agosto de 1954, quando a sala de reuniões do Palácio do Catete se transformou no leito de um Rubicão. Além de Oswaldo Aranha, foi o único ministro a defender a resistência a qualquer custo.

─ Fiquei muito impressionada com a coragem e a lealdade do Tancredo ─ ouvi de Alzira Vargas meses antes do jantar em Belo Horizonte. ─ Ele insistiu na prisão dos generais rebelados e na decretação do estado de sítio.

Possessa com a tibieza dos ministros militares, a filha e secretária de Getúlio, que entrara na sala sem pedir licença, acusou-os de covardia e, depois, de traição.

─ Ainda acho que a história do Brasil seria outra se papai concordasse em resistir ─ ouvi Alzirinha dizer.

─ Também acho ─ ouço Tancredo dizer depois de contar-lhe o que tinha dito a sua velha amiga. ─ O que houve já no dia do suicídio provou que o doutor Getúlio tinha o apoio do povo.

A primeira travessia se completou com o vigoroso discurso de despedida em São Borja, aquecido por ataques violentos aos novos donos do poder. Quem decidiu que Oswaldo Aranha e ele discursariam ao lado do túmulo?

─ Ninguém. Todos estavam muito comovidos, ninguém tinha cabeça para organizar listas de oradores.

O discurso, bonito e muito bem costurado, não parecia inteiramente improvisado. Como é possível falar aquilo tudo de sopetão, sem aquecimento mental, sem nenhum preparativo?

─ O coração falou por mim.

O doutor Tancredo é craque em  frases de efeito, mas achei fraquinha essa do coração falando por ele. Ele também achou, desconfio quando ele chama o garçom, pede uma segunda dose de uísque, volta a 1983 e diz que está de novo atravessando o rio perigoso.

─ Vou vencer ─ murmura.

A aliança entre a MDB e governistas convertidos à oposição tão forte assim? Enquanto confirma com movimentos de cabeça, ele começa outra lição.

─ Não há como perder do Paulo Maluf. É o adversário que eu queria. Escolher o adversário às vezes é muito mais importante que escolher o aliado.

Tancredo Neves, lição n° 2: “Não se tira o sapato antes de chegar ao rio. Nem se vai ao Rubicão para pescar”

12 de agosto de 2009

Augusto Nunes, Tancredo Neves, Golbery

De repente, o senador Tancredo Neves submergiu no mar de cabeças e braços, voltou à tona meio metro além, repetiu a manobra e ganhou duas ou três posições no cortejo que acompanhava o sepultamento do marechal Oswaldo Cordeiro de Farias. Eu o seguia a três corpos de distância quando aquele mineiro baixo, calvo e com o nariz arrebitado resolveu apressar o avanço rumo ao alvo situado duas fileiras atrás da comissão de frente formada por parentes do morto. Era um homem com cabelos brancos, óculos de quem lê o dia inteiro e cara de professor de matemática que reprova todo mundo.

Vou cortar caminho, decidi. Saí da alameda principal do Cemitério São João Baptista por um corredor à esquerda, virei à direita num mausoléu de mármore preto, violei três túmulos rasos com passadas ligeiras, dobrei à direita de novo num jazigo familiar de tamanho médio e cheguei lá. Chegamos: no instante em que me coloquei à frente do general Golbery do Couto e Silva, Tancredo alojou-se à esquerda do chefe da Casa Civil do presidente João Figueiredo.

Na tarde de 17 de fevereiro de 1981, Golbery estava lá para o enterro de Cordeiro de Farias. Tancredo estava lá para dizer alguma coisa a Golbery, presumi. Eu estava lá para ver no que dava. “Se o defunto é de primeira, não se perde o enterro”, ouvi meu pai prefeito dizer um monte de vezes. ”Primeiro, porque todo mundo vai. Segundo, porque quando todo mundo vai a um mesmo lugar alguma coisa acontece”. O velho Cordeiro, com todo o respeito, pareceu-me um defunto de primeiríssima.

E alguma coisa acontece mesmo. Estava para acontecer, por exemplo, uma conversa em voz baixa entre o articulador político do governo e o chefe da oposição moderada. Só eu ouviria aquilo. E eles nem vão notar que estou ouvindo, pensei sem olhar para trás. Ouvi a troca de cumprimentos formais. E então começou o toque de silêncio.

É agora, excitei-me quando foi morrendo o último sustenido, pronto para registrar o diálogo histórico:

─ Excelente corneteiro ─ começou Tancredo.

─ Muito bom ─ concordou Golbery.

Pausa de três minutos.

─ Foi um prazer encontrar-me com o senhor ─ surpreendeu-me Tancredo com a abrupta despedida.

─ O prazer foi todo meu ─ retribuiu Golbery.

─ Precisamos conversar ─ disse o senador estendendo a mão.

─ Precisamos, sem dúvida ─ encerrou o general apertando a mão estendida.

Não acredito, espantei-me ao constatar que o diálogo histórico fora substituído por um monumento à banalidade feito de seis frases. O deputado Thales Ramalho me contara que Tancredo e Golbery andavam se encontrando com frequência para conversas sigilosas em que tratavam de tudo. O que havia acontecido no cemitério? Viram algum suspeito nas cercanias? Identificaram algum espião? O que houve no dia do enterro?

Hoje vou saber, resolvi naquela noite de novembro de 1984, enquanto me sentava à mesa do restaurante em Belo Horizonte para a primeira conversa a dois com Tancredo Neves. Governador de Minas desde o ano anterior, já estava em marcha acelerada para a vitória no colégio eleitoral que, em janeiro de 1985, elegeria o sucessor do presidente Figueiredo. Ele havia topado falar sobre os bastidores da campanha.

─ Também gostei daquele corneteiro do enterro do Cordeiro de Farias ─ comecei.

Ele pareceu não entender nada.

─ O senhor até elogiou o corneteiro pro Golbery.

─ Não me lembro disso ─ ouvi. ─ Nem do corneteiro nem do encontro com o general Golbery.

Achei melhor mudei de assunto antes que dissesse que também não foi ao enterro de Cordeiro. Só no fim do jantar ele contou que lembrava de tudo. Queria apenas conferir se eu tinha mesmo testemunhado o parecer sobre o toque de silêncio. Em desconfiava disso desde o aperitivo, quando ficou claro que ele estava com muita vontade de comer, de beber e de falar. Driblou o caso do corneteiro, mas matou no peito o assunto seguinte.

Por que não se entusiasmara com a campanha das diretas-já?, quis saber. Nunca acreditou que pudesse dar certo? Sempre achou que era uma coisa lírica, repetiu. Participou de vários comícios, mas se dependesse dele a campanha nem começaria.

─ Os militares não estavam prontos para aceitar que o presidente fosse escolhido pelo voto direto. Achei que seria perda de tempo. Não se tira o sapato antes de chegar ao rio.

Em contrapartida, esbanjava entusiasmo desde o primeiro dia do duelo contra Paulo Maluf, que seria decidido por um colégio eleitoral majoritariamente governista. Por que a mudança brusca de comportamento? Porque havia chegado ao Rio, respondeu. E então ouvi a frase que, conjugada com a anterior, resumia o estilo do Doutor Tancredo:

─  Não se vai ao Rubicão para pescar.

Aquele jantar prometia.

Tancredo Neves, lição n° 1: “Fazer visita é bem melhor que ser visitado”

27 de julho de 2009

tancredo-neves-diretas-1

O senador Tancredo Neves batia todo fim de tarde na porta do apartamento do deputado  Thales Ramalho em Brasília. Eram sempre três batidas compassadas, sempre na porta dos fundos. Embora imobilizado numa cadeira de rodas desde o acidente automobilístico sofrido em 1976, Thales fazia questão de atender pessoalmente à chamada em código. E então Tancredo perguntava se havia mais alguém por lá.

Quase sempre havia: forçado a evitar deslocamentos cada vez mais dolorosos, o secretário-geral do MDB acabou transformando o apartamento 101, Bloco D, SQS 302 numa extensão do gabinete no Congresso. Levemente contrariado, o senador mineiro pedia a relação dos presentes. Se nenhum dos nomes lhe causasse desconforto, juntava-se à conversa por duas doses de uísque com gelo e menos de meia hora.  Tancredo sempre tinha pressa.

Tinha tempo de sobra se podia conspirar longe de testemunhas com o parceiro de quem se tornara amigo quando frequentavam a escola do velho PSD. Nascido no Rio Grande do Norte, adotado pelos eleitores de Pernambuco, Thales era deputado federal desde 1967. No outono de 1979, o discípulo e o mestre tocavam de ouvido.

─ Tancredo acabou de sair ─ soube ao entrar no começo da noite na sala onde o anfitrião acariciava um copo de uísque.  ─ Conversamos quase duas horas ─ deu outro gole.

Thales bebia bem, sobretudo depois do encerramento de outra maratona de conversas vespertinas.  A agenda andava carregada, assunto era o que não faltava. Um ano e tanto, aquele. O AI-5 foi revogado no dia 1° de janeiro. Em 15 de março, o general João Figueiredo assumiu a presidência da República disposto a concluir o processo de abertura política iniciado no governo Ernesto Geisel. Eram iminentes a decretação da anistia e a volta do sistema pluripartidário. Qual desses temas teria deixado a dupla mais excitada? Nenhum deles, surpreendeu-me a informação seguinte:

─ Aprendi mais uma com Tancredo: fazer visita é bem melhor que ser visitado.

Thales então reproduziu a aula desde o começo. O senador, explicou, só tinha conseguido encontrá-lo sozinho na terceira tentativa. Dois dias antes, não passou da soleira porque havia muita gente na sala, que continuava cheia de gente na véspera. Ficou vazia no meio daquela tarde.

─ Até que enfim ─ suspirou Tancredo enquanto se acomodava no sofá. ─ Está ficando cada vez mais complicado conversar aqui. Você precisa aprender a visitar mais e receber menos visitas.

─ Eles telefonam e avisam que estão a caminho ─ explicou Thales. ─ Não posso fazer nada.

─ Pode. Quando alguém diz que quer vir à minha casa, vou logo dizendo que faço questão de homenageá-lo com a minha visita. Se estiver a caminho, peço que volte.

Faz sentido, pensou Thales.

─ Fazer visita só tem vantagens ─ continuou a aula. ─ Quem vai à casa de alguém come a comida do dono, bebe a bebida do dono e, melhor que tudo, escolhe a hora de ir embora. A pior coisa do mundo é aguentar visita que fica duas horas além da conta.

Faz sentido, achou Thales outra vez. Mas havia um problema: se passava todo o tempo numa cadeira de rodas, como poderia desandar a fazer visitas?

─ Deixe sempre muito claro que você tem essas dificuldades todas ─ liquidou a questão Tancredo Neves. ─  Além de feliz com a visita, o visitado vai ficar muito comovido.

O paciente rebelde sai pela rua, finge que é outro, berra na geral e ameaça divulgar o que guardou sobre Sarney

10 de julho de 2009

Figueiredo

Capítulo final

O GRANDE DESFECHO DA NOITE DAS ARÁBIAS

Numa ofensiva fulminante e exemplarmente sincronizada, meu amigo Carlos Maranhão ocupa a cadeira à esquerda da reservada ao ex-presidente João Figueiredo enquanto me instalo do lado direito. Estamos infiltrados na mesa principal. Georges Gazale parece cada vez mais inquieto com a loquacidade do homenageado.

─ Este moço é editor da Playboy e este é diretor da sucursal do Jornal do Brasil ─ especifica o anfitrião, acionando pela quarta vez o sinal amarelo.

Pelo jeitão indiferente, Figueiredo nem ouviu. Não está interessado em saber quem está na platéia, muito menos o que faz na vida. Está interessado em retomar a incursão pelo mundo dos jalecos que desafia, dos conselhos que ignora e das proibições que atropela.

─ Parei de fumar, mas não de cavalgar ─ informa a voz rouca. ─ Quando dói a coluna, falo um palavrão e  melhora.

Instruído para percorrer 4 quilômetros por dia, driblou o médico com a ajuda do dicionário.

─ Descobri no Aurélio que o verbo percorrer não quer dizer que o percurso deve ser feito a pé ─ diverte-se. ─ Pode ser de moto. Ou a cavalo.

Em seis anos de governo, o paciente rebelde levou frequentemente ao limite da paciência os médicos incumbidos de zelar pela saúde do presidente.

─ O doutor Newton Mattos, que era cardiologista, gostava de tirar a pressão toda hora, até no meio de uma conversa ─ exemplifica. ─ Quando vi que era assim, chamei o cara de lado e avisei que ele seria demitido no dia em que a pressão passasse de 13 por 8.

Oficialmente, nunca mais passou.

─  Médico quer que a gente renuncie a tudo ─ está ficando bravo. ─ Para não ter colesterol, o sujeito precisa abrir mão de tudo o que dá prazer. E eu não resisto a um leitãozinho pururuca.

Acaba de lembrar que, ainda presidente, recebeu pelo correio um panfleto publicitário que considerou especialmente engenhoso.

─ Era a progaganda de uma agência funerária ─ o narrador se entusiasma. ─ Começava explicando o que a gente deve fazer para não ter problemas com o colesterol: não pode isto, não pode aquilo. Em seguida dizia que, se alguém quisesse fazer o contrário do que era recomendado ali, deveria ligar para o número tal e reservar um túmulo.

Achou a peça publicitária tão criativa que telefonou para o dono da funerária, identificou-se e cumprimentou pela ótima idéia o comerciante perplexo. Mas não fez a reserva:

─ Expliquei que salário de presidente não dava para aqueles preços, eram muito salgados.

Gazale aparteia para avisar que o bom humor do amigo tem tudo a ver com os resultados dos exames.

─ Estou contente porque me sinto como quem sai da cadeia ─ corrige o general da reserva.  ─ Aquilo é pior que prisão.

“Aquilo” é o Palácio do Planalto.

─ Estão com saudade de mim, mas nem 50 japoneses conseguiriam me arrastar de volta para Brasília ─ delira Figueiredo antes da vírgula e exagera depois.

Como também o apartamento em São Conrado parece gaiola, prefere caminhar na orla. Está ficando difícil, murmura.

─ É só sair na rua e já aparece alguém querendo cumprimentar, conversar. As pessoas me abraçam, dizem que está na hora de voltar, me aplaudem, essas coisas.

Admite que a unanimidade já foi desafiada. Mas só uma vez:

─ Um desconhecido começou a me dizer desaforos. Não sou de levar isso para casa. Então,  soltei-lhe um tapa na cara.

E há os que não acreditam no que estão vendo.

─ Esses perguntam se eu sabia que sou muito parecido com aquele cara que foi presidente ─ ri. ─ Digo que sou outro e conto ao sujeito que essa semelhança vive me causando aborrecimentos.

Gostou tanto do truque que agora usa todos os dias. Usara-o semanas antes para torcer em sossego no Maracanã. Quando percebia algum olhar de curiosidade, nem esperava que a pergunta viesse: ia logo avisando que não, ele não era quem o parceiro de torcida pensava que fosse.

─ O bom é ver futebol na geral ─ diz. ─ A gente fica discutindo à vontade, brigando, berrando palavrão. É muito mais gostoso.

Embora insatisfeito com o governo do presidente José Sarney, não pretende espalhar mais pedras pelo caminho do sucessor.

─ O que estou vendo de burrice por aí é uma grandeza, mas não quero sair por aí com declarações e entrevistas ─ franze a testa. ─ Aliás, nem preciso de entrevista. É só colocar no bolso uns papéis que guardo comigo e mostrar de repente o que está escrito neles. No dia que for preciso, eu mostro. O Sarney veria o que é bom…

No meio da madrugada, despedi-me pensando nos papéis. Mais de 20 anos depois daquela noite das arábias, 10 depois da morte de Figueiredo, estou agora imaginando o que diziam aqueles escritos. E me perguntando se o senador José Sarney sabe do que escapou.

Figueiredo anima a noite das arábias com o relato do dia em que não leu direito a receita e tomou supositórios

29 de junho de 2009

Capítulo 4

OITO HORAS TRANCADO NO BANHEIRO

─ Estava pensando em cavalos e lembrei de um caso que aconteceu comigo quando era coronel ─ completou o ex-presidente João Figueiredo o que começara a dizer quando aparteou minha conversa com Georges Gazale no canto da sala. Sobre cavalos, naturalmente.

Ele está querendo mais platéia, entendo ao vê-lo olhar para trás depois da frase dita alguns decibéis acima do nível obedecido até agora. A  roda de convidados perto do sofá se aproxima.

─ Foi uma das maiores cagadas da minha vida ─ baixa o volume outra vez, faz uma pausa e sobe o tom de novo na abertura do espantoso episódio incluído pelo próprio campeão no ranking dos seus piores momentos. 

No começo dos anos 60, o coronel Figueiredo estava  pronto para abrir um desfile do regimento de cavalaria que comandava no Rio de Janeiro quando a coluna cervical decidiu importuná-lo mais uma vez. Orientado por um capitão, o ajudante-de-ordens conseguiu uma receita com o oficial-médico, foi à farmácia e voltou com os medicamentos: um vidro cheio de comprimidos e um envelope com quatro pílulas em forma de cilindro.

─ A dor na coluna, que é que nem dor-de-dente nas costas, estava ficando muito forte  ─ conta. ─  Como tinha esse problema há muito tempo,  já sabia o que ia acontecer. Foi por isso que nem li a receita direito. Só entendi que tinha de tomar dois remédios de uma vez.

Abriu o envelope e foi logo engolindo duas pílulas. Só então releu como se deve ler os garranchos na receita. E descobriu, tarde demais, que cometera um engano de bom tamanho: tinha tomado dois supositórios.

─ E tinham efeitos laxantes tremendos ─ acrescenta. ─ Eu percebi que as pílulas eram meio grandinhas, estranhei o formato cilíndrico, mas nem desconfiei de que os analgésicos estavam no vidro de comprimidos.  O supositório era para o dia seguinte, caso a dor não passasse.

(Risos contidos na platéia).

 ─ Levei um susto, examinei as bulas com cuidado, fiz as contas e descobri que tinha ingerido o equivalente a 144 comprimidos ─ segue o narrador. ─ Corri para casa, peguei uma pilha de jornais e revistas e me fechei no banheiro. 

(Risos soltos na platéia).

─ Desmaiei duas vezes ─ continua. ─ A Dulce não parava de bater na porta, preocupadíssima.

“Você está bem, João?”, perguntava a cada cinco minutos a futura primeira-dama. O coronel devastado pelas consequências do equívoco respondia com a mesma palavra: “Estou”.

─ Mas a voz saía cada vez mais fininha ─ informa.  ─ Devo ter emagrecido uns uns três quilos naquele dia. Fiquei oito horas no banheiro.

(Gargalhadas na platéia)

Abrandada a crise, desceu sozinho pelo elevador, parou o primeiro táxi que viu e deu o endereço de um consultório médico.

─ No caminho, mandei o motorista parar duas vezes ─ Figueiredo se diverte. ─ Desci correndo e me enfiei no banheiro do primeiro boteco que vi pela frente.

Fica sério ao recordar o que lhe disse o médico depois de contemplar as radiografias:

─ Parabéns. O senhor tem os intestinos mais limpos do mundo.

(Como o general está com cara de bravo, a platéia não sabe se cai na gargalhada ou fica séria).

─ Só não dei uma bofetada naquele sujeito porque estava muito fraco ─ agora quem fala é o militar brigão. ─ Estou num dos piores dias da minha vida e o cara ainda fica de gozação?

(A platéia continua hesitante).

─ Mas foi uma cagada tão grande que nem me lembro se a coluna doeu naquele dia ─ conclui a narrativa com um sorriso que acalma os ouvintes.

Enquanto os convidados gargalham, pergunto se foram bons os resultados dos exames. É para isso que ele está instalado há cinco dias na casa de Gazale. 

─ Carro velho é fogo, e eu sou um Ford-28 ─ diz. ─ Aliás, Ford-18 ─ troca o número pelo ano de nascimento. ─ Mas passei no exame oral.

O coração está em ordem, mas o paciente é desconfiado.

─ A gente sempre fica com um pé atrás quando alguém te abre como um frango assado ─ compara. ─ A única diferença é que, em vez de farofa, eles colocam safenas no teu peito.

O jantar vai começar a ser servido, avisa o chefe de cozinha. E Figueiredo não vai parar de falar até o meio da madrugada.

 

(Na próxima semana, o grande desfecho da noite das arábias).

O serviço de informações da Marinha carimbou como ‘altamente confiável’ um relatório forjado por Figueiredo

10 de junho de 2009

Figueiredo

Capítulo 3

O ROLEX DE OURO E O CAVALO AMIR

O garçon com a bandeja de bebidas chega junto com o ponto final da frase em que João Figueiredo enfiou no mesmo balaio todos os jornalistas e todos os picaretas. Capturo a terceira taça de vinho (branco, alemão, não é dos que mais aprecio mas vai assim mesmo), tomo o gole que encoraja e pergunto se alguém ali conhece a história do almoço entre o general-presidente Artur da Costa e Silva e a Condessa Pereira Carneiro, dona do Jornal do Brasil. O silêncio coletivo responde que não.

Capricho na pose de quem se reunia diariamente com a condessa que nunca vi e conto o episódio. Costa e Silva foi almoçar na sede do JB para queixar-se de  publicação de textos ou imagens que não deixavam o governo bem no retrato. Concluída a chiadeira, a anfitriã ponderou que o jornal só publicava críticas construtivas. ”Mas eu não quero críticas construtivas”, encerrou o assunto o visitante. ”O que eu quero é elogio”. Fim do caso.

Figueiredo faz de conta que não pegou o espírito da coisa. A platéia se divide: uns fingem que não ouviram direito, outros fingem que não  prestaram atenção. Só Carlos Maranhão e eu estamos sorrindo ─ educadamente, como o homenageado da noite acha que é de praxe na comunidade dos picaretas e jornalistas. Jogo empatado, cumprimento-me.

Ele vai buscar o desempate percorrendo uma curva que tem o quilômetro zero na sucursal carioca do Serviço Nacional de Informação e desemboca na frente da guerra contra a imprensa.

─ Quase todo mundo no Brasil age com leviandade, até o SNI ─ começa o general da cavalaria com a surpreendentemente desabonadora menção à sigla que chefiou durante os cinco anos do governo Ernesto Geisel.

O que deu na cabeça dele?, fico intrigado.

─ Em 1964, forjei um informe sobre o Carlos Lacerda, que era governador da Guanabara, só para ver o  que dava ─ ele logo se explica. ─ Deixei o papel em cima da mesa e esperei. Não demorou uma semana para que o serviço de informações da Marinha mandasse para a gente o mesmo informe. Nem mudaram meu estilo, só acrescentaram meia dúzia de bobagens. Embarcaram no que eu tinha inventado. Outros também embarcaram e aquela invenção acabou ganhando o carimbo de altamente confiável. Como é que pode?

A frase seguinte avisa que a curva terminou:

─ Se no SNI é assim, não quero nem pensar em como é na imprensa.

Também não quero nem pensar em como foi a coisa no SNI.

Um superlativo “boa-noite” anuncia a chegada de Naji Nahas. Alto, corpulento, hasteado na porta da sala principal, o aventureiro que chegou do Líbano a bordo de 50 milhões de dólares só vai quebrar a Bolsa do Rio daqui a dois anos. Como ninguém sabe disso, a imprensa o qualifica de ”megainvestidor”. Ele é um dos 25 convidados que se espalharão por cinco mesas redondas já arrumadas para o jantar na sala ao lado da piscina da mansão na Rua Zarabatana que ocupa todo o quarteirão ao lado do  latifúndio do Jockey Clube de São Paulo.

A noite promete. Já estão lá figuras como o empresário Mathias Machline, o economista Affonso Celso Pastore, o deputado Erasmo Dias ou o ex-ministro Amaury Stabile. A chegada de Naji Nahas reforça a bancada árabe, formada até agora pelos deputados Wadih Helu e Ricardo Izar e pelo empresário Nacib Mofarrej. Estão a caminho outros patrícios amigos de Georges Gazale, empresário do setor de tecidos e, sobretudo, melhor amigo de Figueiredo.

Carlos Maranhão vigia o avanço de Naji Nahas com cara de quem está procurando um esconderijo para a carteira. O risonho libanês passa pela imprensa sem escalas, estaciona diante do homenageado e, com a educação que para o ex-presidente identifica os picaretas e os jornalistas, aperta-lhe as mãos, aproxima a boca do ouvido de Figueiredo e murmura:

─ Tenho um presente para o senhor. Espero que goste de relógio.

Não é um relógio qualquer. É um Rolex. E de ouro. E o presenteado não estava em São Paulo para festejar o dia do aniversário, a léguas de distância no calendário, mas para uma maratona de exames médicos. Deve ter gostado muito da oferenda.

Naji é um moço esforçado, mas ainda um amador nesse ramo, informa o olhar superior do profissionalíssimo Gazale, um campeão na arte de presentear. Foi com um presente que conquistara, oito anos antes, a confiança e o afeto do general arredio que Geisel elegera para conduzir a última etapa da era militar. Um presente tão bem escolhido que transformou em amigos de infância dois homens com mais de 60.

─ Como é mesmo o nome do cavalo que o senhor deu de presente ao Figueiredo? ─ pergunto.

─ Amir ─ diz Gazale. ─  Quer dizer “príncipe”, em árabe.

A voz de Figueiredo ecoa três metros atrás do anfitrião.

─ Nunca fiquei tão irritado como no dia em que invadiram a Granja do Torto para tirarem fotos das baias e dos cavalos ─ aparteia.

Ele devia estar ouvindo a conversa.

─ Eu estava pensando em cavalos ─  ele corrige o que estou pensando.

A três meses da posse, Figueiredo confessou numa entrevista que preferia cheiro de cavalo a cheiro de povo. A continuação da noite das arábias mostraria que, depois da passagem pela Presidência da República, ele trocaria o Palácio do Planalto por qualquer montaria.

« Mais antigos