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Estátua   11

O hológrafo de Ardua Hall

1

Apenas os mortos têm permissão para ter estátuas, mas eu ganhei 
uma ainda em vida. Eu já estou petrificada.

Aquela estátua era um pequeno sinal de agradecimento por minhas 
várias contribuições, dizia o discurso, que foi lido pela Tia Vidala. Ela 
fora incumbida dessa tarefa pelos nossos superiores e estava longe de 
transmitir entusiasmo. Agradeci-lhe com o máximo de modéstia que 
pude e puxei a corda que desatava o manto que me encobria; ele flutuou 
morosamente ao chão, e lá estava eu. Aqui em Ardua Hall não se ova-
ciona ninguém, mas ouviu-se uma discreta salva de palmas. Inclinei 
minha cabeça em agradecimento.

A minha estátua é algo descomunal, como tende a ser toda estátua, 
e me retrata mais jovem, mais magra e em melhor forma do que tenho 
estado há tempos. Estou ereta, ombros para trás, meus lábios curvos 
num sorriso firme, mas benevolente. Meus olhos se fixam em algum 
ponto de referência cósmico que se presume representar meu idealismo, 
meu compromisso inabalável com o dever, minha determinação em 
seguir em frente a despeito de qualquer obstáculo. Não que qualquer 
parte do céu esteja à vista da minha estátua, plantada onde está, naque-
le melancólico aglomerado de árvores e arbustos ao lado da trilha de 
pedestres que passa em frente do Ardua Hall. Nós, as Tias, não podemos 
ter grandes pretensões, mesmo em forma de pedra.

Agarrada à minha mão esquerda há uma menina de sete ou oito 
anos, mirando-me cheia de confiança. Minha mão direita está apoiada 
na cabeça de uma mulher agachada a meu lado, de cabelos cobertos, 
seus olhos voltados para cima em uma expressão que poderia ser lida 
tanto como amedrontada quanto como grata – uma de nossas Aias –, 
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12   OS TESTAMENTOS

e atrás de mim há uma de minhas Pérolas, pronta para partir em seu 
trabalho missionário. Pendendo do cinto que contorna minha cintura 
está minha arma de choque. Esta arma me lembra de minhas limitações: 
se eu tivesse sido mais eficiente, não teria necessitado desse acessório. 
A persuasão da minha voz teria sido suficiente.

Como grupo estatuário, não somos um grande sucesso: há elemen-
tos demais. Eu preferiria uma maior ênfase na minha pessoa. Mas pelo 
menos eu pareço estar em meu perfeito juízo. Poderia ter sido bem 
outro o caso, dado que a escultora idosa – uma crente fervorosa que 
veio a falecer – tendia a esbugalhar os olhos das modelos para sinalizar 
devoção. O busto que ela fez da Tia Helena tem ares de hidrofobia, o de 
Tia Vidala está com hipertireoidismo, e o de Tia Elizabeth parece pres-
tes a explodir.

Na inauguração, a escultora estava nervosa. Será que havia me 
adulado o suficiente com sua escultura? Eu a aprovava? As pessoas iam 
entender que aprovei? Cogitei franzir a testa assim que o manto caísse, 
mas achei melhor não: não sou totalmente destituída de compaixão. 

– Ficou muito realista – falei.
Isso foi há nove anos. Desde esse dia minha estátua vem se deterio-

rando: pombos me adornaram, musgo brotou nas minhas dobras mais 
úmidas. Devotos adquiriram o hábito de deixar oferendas a meus pés: 
ovos pela fertilidade, laranjas para sugerir a corpulência da gravidez, 
croissants em referência à lua. Ignoro os artigos de padaria – geralmen-
te eles pegaram chuva –, mas embolso as laranjas. Laranjas são muito 
refrescantes.

Escrevo essas palavras no meu gabinete particular dentro da biblioteca 
do Ardua Hall – uma das poucas bibliotecas restantes após as animadas 
fogueiras de livros que têm ocorrido em nossa terra. As digitais pútridas 
e ensanguentadas do passado precisam ser expurgadas para deixar uma 
tábula rasa para a geração moralmente pura que com certeza vai nos 
suceder. Em teoria, pelo menos, é isso.

Mas entre estas digitais sangrentas estão as que nós mesmos deixa-
mos, e estas não são tão fáceis de apagar. Com o passar dos anos enter-
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Estátua   13

rei muitos ossos; agora minha vontade é de exumá-los – nem que seja 
só para te edificar, meu leitor desconhecido. Se você estiver lendo isso, 
pelo menos este manuscrito terá sobrevivido. Embora talvez eu esteja 
fantasiando: talvez eu nunca venha a ter um leitor. Talvez eu só este-
ja falando com as paredes, ou muros, em todos os sentidos.

Chega de escrevinhar por hoje. Minha mão está doendo, minhas 
costas ardendo, e meu copo noturno de leite morno me aguarda. Vou 
guardar essa arenga no seu devido esconderijo, evitando as câmeras de 
vigilância – que sei bem onde estão, já que eu mesma as instalei. Apesar 
dessas precauções, estou ciente do risco que corro: escrever pode ser 
perigoso. Que traições, e então que acusações, podem estar à minha 
espera? Há muita gente em Ardua Hall que adoraria se apoderar dessas 
páginas.

Aguardem, aconselho-os silenciosamente: pois vai ficar pior.
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