“Se eu desistir dele, ele vai ser corrompido por alguma coisa, ele vai ser manipulado por alguma coisa, pela inocência que ele é.” A frase em questão poderia ser um mote repetido por pais de adolescentes quando temem que os filhos sucumbam às “más influências” na transição da infância à vida adulta. Mas saiu da boca de Neymar Santos Sr., o pai de Neymar Jr., que completou 30 anos no último sábado, 5 – e é grandinho o suficiente, portanto, para ser tratado e responsabilizado como adulto. Não é o que acontece em Neymar: O Caos Perfeito: o recém-lançado documentário da Netflix é uma produção chapa branca que tenta limpar a barra do jogador com fama de mimado.

Dividida em três episódios, a série documental promete mostrar ao público o “verdadeiro Neymar”, mas só acaba reforçando a imagem do ídolo do PSG como o “menino Ney” – um garoto atormentado pela fama e expectativas frustradas, que tem rompantes de estrelismo para lidar com a responsabilidade e o peso das camisas que vestiu ao longo da carreira. Esse retrato, no entanto, passa longe de ser um falha acidental – basta assistir à produção com atenção para pescar sua verdadeira intenção.

Mais que iluminar a pessoa Neymar, o enredo se devota a dissecar a operação de marketing que rodeia o astro. Comandado por Neymar Pai, que ganhou o primeiro milhão com o filho quando ele tinha 14 anos, o aparato por trás do jogador verteu seu nome em marca milionária. O pai, inclusive, fala do filho como se fosse um pote de ouro ambulante, e revela como sua imagem é milimetricamente cuidada por uma equipe numerosa. É fácil deduzir que a produção da Netflix, no fundo, é mais uma ferramenta feita na medida para moldar a imagem do craque – afinal, se contrariasse os objetivos da “marca Neymar”, nunca passaria pelo crivo de Neymar pai.

O caráter de empreitada marqueteira fica patente nos momentos da série em que são citadas as críticas numerosas, e muitas vezes justas, recebidas ao longo da carreira – para em seguida serem rebatidas com relances de um alardeado “lado desconhecido” do jogador (sem entregar exatamente o que seria isso). Ou seja: o doc da Netflix pinta a imagem que bem entende de seu protagonista. Mas o “verdadeiro Neymar”, para a tristeza do pai, parece ser aquele que se revela quando o jogador se desgarra de seu controle midiático – mas não procure por esses lampejos de realidade no bem produzido, mas calculadíssimo, Neymar: O Caos Perfeito.