O trabalho de Dan Turner (Mamoudou Athie) parece pacato e até monótono à primeira vista. O rapaz é arquivista de um museu em Nova York e passa o dia restaurando filmes antigos. Sua rotina calma, porém, se transforma em um pesadelo quando ele aceita a missão de recuperar gravações queimadas durante um incêndio em um prédio em 1994. O cenário logo de cara desperta em Turner desconforto. Ele precisa realizar o trabalho sozinho em um centro de pesquisas no meio do nada, onde não há sinal de celular e sequer internet. No processo, ele encontra o material de filmagem de Melody Pendras (Dina Shihabi), uma jovem desaparecida que, na ocasião, rodava uma pesquisa sobre os moradores e o passado do Edifício Visser. Melody descobriu que ali ocorria um culto satânico. No presente, o próprio Turner passa a ser assombrado enquanto tenta descobrir o que aconteceu com a moça.

Ao beber da fonte das produções de horror gravadas em primeira em pessoa, como se fosse um documentário caseiro — filão conhecido como found footage (gravações encontradas, em português) —, a nova série da Netflix, Arquivo 81, se desprende das amarras monótonas do gênero, que lançou títulos populares como A Bruxa de Blair (1999) e a saga Atividade Paranormal, para apresentar uma elaborada trama de investigação sobrenatural que vai além de câmeras tremidas e imagens borradas.

Assistir a outra pessoa vendo fitas bizarras pode soar tedioso — mas a série não se limita a esse recurso, mesclando as gravações com os impactos sofridos pelo protagonista. Turner se torna peça-chave na história quando descobre que Melody tinha uma ligação com o seu pai, morto em outro incêndio junto da esposa e da filha. O jovem também passa a desconfiar dos interesses do magnata ricaço que lhe ofereceu o serviço na recuperação das fitas — claramente envolvido nas bizarrices do Edifício Visser.

A trama da série, que conta com o queridinho do terror James Wan na produção executiva, é uma adaptação do podcast de mesmo nome criado por Dan Powell e Marc Sollinger. O audiodrama de horror foi lançado em 2016 e finalizado em 2019, contando com três temporadas e 35 episódios. Transpondo o audiodrama para as telas, Arquivo 81 é uma história de investigação paranormal que flerta com vários gêneros do terror, uma mistura interessante e criativa que não é perfeita, mas sabe como prender o espectador.