Embora também se encontre por aí a variação “gato e sapato”, que não deve ser considerada errada, é a forma “gato-sapato” que está na origem da expressão.

Como se sabe, “fazer gato-sapato de (alguém)” significa “maltratar, destratar, humilhar” ou ainda “submeter aos próprios interesses, transformar em joguete”. A palavra composta é o nome de uma velha brincadeira infantil, parece que caída em desuso, e não vou dizer que infelizmente. No jogo de gato-sapato, uma variação menos gentil da cabra-cega, uma pessoa, de olhos vendados, levava sapatadas das outras.

A erudição de Câmara Cascudo acrescenta ao quadro algumas informações pitorescas: “Antiquíssimo jogo infantil, modalidade da Cabra-Cega, Cobra-Cega, Batecondê no Brasil, Gallina Ciega no mundo hispano-americano, Colin-Maillard na França. Uma criança, sempre de olhos vendados, é batida pelos companheiros que empunham sapatos, chinelas, varinhas, até que consiga agarrar a um deles, seu substituto. Era o Chalké muia na Grécia clássica, passando a Roma onde se denominou Musca aenea“.

Isso quer dizer que a forma “gato e sapato” está errada? De modo algum. Expressões idiomáticas se alteram com facilidade, e na maioria dos casos isso ocorre quando se perde a memória coletiva daquilo que lhe deu origem. Hoje, “gato e sapato” talvez seja mais popular que “gato-sapato”.