Jack, assassino serial, considera que seus crimes são obras de arte – porque nascem do mesmo lugar que elas (os tormentos psíquicos e indagações existenciais do artista) e porque buscam a mesma coisa (alguma espécie de transcendência). Para argumentar sua tese, Jack mostra a Verge (Bruno Ganz), que o guia pelos círculos do Inferno, cinco episódios aleatórios de sua carreira homicida. Alguns são inesperadamente cômicos; outros são mesmo de gelar o sangue e/ou virar o estômago. E, como o dinamarquês Lars von Trier é um cineasta de imensa habilidade e de uma inquietação irreprimível, não há hipótese de o espectador atravessar ileso a narração de Jack, interpretado por Matt Dillon com uma disposição que há décadas ele parecia ter perdido. Jack, claro, é um alter ego ou um porta-voz do próprio Trier, que por meio dele argumenta sobre a sua obra sempre tão atacada – sobre o lugar de onde ela nasce e aquele para o qual se dirige. A quem já detesta Trier, é provável que de nada adiante a argumentação. A quem (como eu) considera seu cinema indispensavelmente incômodo e perturbador, quase suicida na sua franqueza, A Casa que Jack Construiu, creio, tem muito a dizer.

Leia a seguir a resenha completa:

O Último Subversivo

Em A Casa que Jack Construiu, o dinamarquês Lars von Trier faz, à sua maneira confrontadora, uma defesa da sua obra testando até o limite a resistência da plateia

De uns tempos para cá, virou moda execrar Lars von Trier: ele seria nazista, ou misógino, ou pervertido, ou simplesmente detestável. Foi abrupta a passagem de Trier, hoje com 62 anos, de cineasta celebrado pela intelligentsia a objeto de repúdio de parte considerável da mesma. Começou com a piada infeliz dele numa entrevista coletiva em Cannes, em 2011, de que “compreendia Hitler” (ele diz ser excitável e irrefletido nesse tipo de situação). Agravou-se com seus filmes de 2013, Ninfomaníaca: Volume 1 e Volume 2, tomados ao pé da letra de seu título provocativo e muito mais falados do que vistos (de outra maneira, possivelmente se reconheceria neles a intensidade do espírito inquisitivo que move Trier, e não se falaria das cenas acachapantes de sexo e flagelação como se fossem fatos isolados). E completou-se neste ano, com as sessões no Festival de Cannes de A Casa que Jack Construiu, ruidosamente abandonadas por um contingente de críticos enojados com os extremos a que o dinamarquês pode chegar.

A Casa que Jack Construiu entra em cartaz no Brasil nesta quinta-feira e, a quem interessar possa (e, sim, a quem suportar os extremos de Trier), sugere-se assistir ao filme de forma tão desarmada quanto possível. Jack, interpretado por Matt Dillon com uma inspiração que há tempo não se detectava nele, é um serial killer que narra a um certo Verge – a voz é do suíço Bruno Ganz – cinco episódios aleatórios de sua carreira homicida, ocorridos num espaço de doze anos, para assim ilustrar suas aspirações, obsessões e racionalizações. A violência é terrível, e terrivelmente gráfica. Não raro, também, adquire um desconcertante viés cômico. No primeiro episódio, por exemplo, Uma Thurman faz uma mulher muito folgada, que obriga Jack a lhe dar carona para lá e para cá, e então desdenha da docilidade dele. Quando Jack perde o controle e revida, é quase inevitável: a plateia cai na gargalhada com o inesperado da sua reação. As risadas correm soltas também quando, por causa de seu transtorno obsessivo-compulsivo, Jack retorna vezes seguidas a uma cena de crime, para limpá-la de imaginários respingos de sangue.

Engenheiro de formação e estudioso da arquitetura, Jack perora sobre esses temas e também sobre gênio, arte e o poder icônico de certas criações (entre as quais inclui as pilhas de cadáveres nos campos de extermínio nazistas). Suas preleções vêm intercaladas por filmetes do excêntrico Glenn Gould ao piano, ou imagens do arquiteto Albert Speer em reunião com Adolf Hitler – ou, ainda, de flashbacks do pequeno Jack que, numa cena, horroriza o espectador mutilando um patinho. O diretor não dá ponto sem nó. A essa altura, já se viram dois assassinatos medonhos, mas Trier sabe que, com o patinho, vai apresentar um paradoxo moral: é provável que, instintivamente, o choque da crueldade com o animal seja maior que o da morte de dois seres humanos. (Os três episódios seguintes, entretanto, verdadeiramente testam os limites da plateia.)

“Verge” não é outro que não o poeta romano Virgílio (70 a.C.-19 a.C.), que, na Divina Comédia, de Dante Alighieri, serve como guia do poeta italiano pelo Purgatório e pelo Inferno. Enquanto Verge conduz Jack pelos círculos do Inferno, o protagonista argumenta que, primeiro, necessitava matar para aliviar suas aflições psíquicas. Segundo, diz ele, seus crimes são criações artísticas da mais alta ordem, já que instigam, perscrutam, investigam e buscam a transcendência tanto quanto qualquer outra forma de arte.

Como sempre, portanto, o protagonista é um porta-voz do próprio Trier, que, desde Anticristo (2009), e prosseguindo com Melancolia (2011) e os dois Ninfomaníaca, vem fazendo de sua depressão e das outras idiossincrasias de sua personalidade a matéria-prima de seu trabalho. A Casa que Jack Construiu, assim, é a defesa de Trier de sua obra, com tudo que alguns enxergam nela de depravação, sadismo, misoginia e manipulação. Pode até ser que essa obra o condene a uma espécie de inferno da opinião pública, admite o cineasta. Mas, por uma questão de honestidade irredutível acerca das vicissitudes humanas que a correção política busca encobrir, ele está disposto a pagar – ou filmar – para ver.

Trailer