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porque desejasse escrever sobre Paris e não soubesse exa-
tamente o que focalizar, fui à biblioteca do Centro Georges 
Pompidou ler Paris é uma festa, de Ernest Hemingway1

abri o livro e fiquei sabendo que só foi escrito por causa de 
um acontecimento de todo inesperado

depois de uma curta viagem à Espanha, em 1957, Heming-
way passa por Paris e se hospeda no Hotel Ritz

qual não é a sua surpresa quando os bagagistas lhe entregam 
duas malas esquecidas no quarto do hotel trinta anos antes

pode isso ser verdade?, deve ele ter se perguntado, comoven-
do-se certamente com aquela devolução que era uma prova 
de amor dos parisienses

nas malas estão os cadernos nos quais ele anotava, entre 
1921 e 1926, os fatos de sua vida cotidiana, dos anos em 
que chegou a passar fome em Paris para escrever, quando “a 
deliciosa Hadley”, sua esposa, o chamava de Tatie

era possível receber os cadernos, nas condições extraordiná-
rias em que isso ocorreu, e esquecê-los numa gaveta?

não, a entrega de notas guardadas durante três décadas era 
como um imperativo: tome e escreva sobre a cidade onde 
você aprendeu o ofício de escritor

e Hemingway então começa a escrever sobre a sua Paris, 
a que também foi a de Joyce, Pound e Fitzgerald, os es-
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critores para os quais a literatura não era função da mídia, 
mas coisa sagrada, para os quais a obra era a condição da 
existência

bastou ler algumas páginas de Paris é uma festa para topar 
com uma passagem decisiva: “Não esquenta. Você sempre 
escreveu até agora e vai continuar. Basta uma primeira frase 
que seja verdadeira”

escrevi a frase Paris nunca é igual e percebi que devia fo-
calizar a Paris de quem flana pela cidade e pode, graças à 
errância, com ela se surpreender

foi esta Paris que, nos anos 20, atraiu Hemingway

foi ela que, nos anos 50, fez Henry Miller cantar a cidade 
cinza, a dos “cinzas indispensáveis à criação de uma existên-
cia plena e harmoniosa”, como diz ele em Dias tranqüilos 
em Clichy2, um livro que só pela comparação entre Nova 
York e Paris já se justificaria: “Broadway é a velocidade, a 
vertigem, o maravilhamento, e nenhum lugar onde a gente 
possa se sentar. Montmartre é indolente, preguiçosa, indi-
ferente, meio pobre e sórdida; mais sedutora do que vistosa, 
ela não cintila à maneira da Broadway, porém luz como a 
brasa sobre a cinza”

a Paris da surpresa ou da iluminação é a que faz da cor cinza 
da cidade uma cor que permite ver ou rever todas as outras, 
leva para um país desconhecido ou para o país da infância e 
justifica o exílio do criador
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só ela leva o exilado a dizer que o seu desterro é voluntário e 
que, sendo estrangeiro, ele é um privilegiado

ou até a dizer, como no caso de Hemingway, que a fome era 
uma boa disciplina, porque o fazia ver, como nunca antes, 
os quadros de Cézanne e entender exatamente como ele os 
tinha pintado

tendo renunciado ao jornalismo, o autor de O velho e o mar3 
teve que se contentar, nos anos 20, com uma única refeição 
diária e aprender até mesmo a evitar as ruas onde havia pada-
ria, quitanda ou restaurante e ele pudesse cair em tentação

mas o que era ter cãibras no estômago quando a fome o ilu-
minava? quando perambulava por uma cidade que “sempre 
vale a pena, porque o sujeito aí sempre recebe algo em tro-
ca do que dá”, como diz Hemingway no último capítulo de 
 Paris é uma festa

capítulo justamente intitulado “Paris não tem fim”
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a Paris de Hemingway era a de quem se deixava tomar pela 
cidade

ele se esquecia de si, contemplando o Sena e a vida dos pes-
cadores no rio, vendo o desabrochar da primavera depois de 
uma noite de vento quente ou olhando as tantas galerias

à semelhança do vagabundo, flanava pelo cais, pelos jardins, 
pelas ruas; porém, à sua diferença, fazia isso para escrever

o vagabundo não tem ofício; o criador, para exercer o seu, 
deve saber se perder

o ofício do criador implica a errância, que não é vagabunda-
gem; também requer uma inocência, que não é a da criança, 
pois se trata de uma inocência conquistada: é a do adulto que 
olha o mundo com olhos de criança

a Paris de Hemingway tanto era a do errante quanto a do que 
se torna inocente para ver

ele se deixava iluminar flanando, mas também saía em busca 
da iluminação que a cidade pode propiciar pelas suas tantas 
obras de arte

em Paris é uma festa, ele conta que todas as tardes atravessa-
va as aléias do Jardim de Luxemburgo para ver os impressio-
nistas no museu e, aí, os quadros de Cézanne lhe ensinavam 
que não bastava escrever frases simples e verdadeiras para 
alcançar, na obra, a dimensão buscada
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Paris, pela presença da arte, favorece o trabalho do artista

também o favorece pelo fato de outros artistas nela terem 
estado e, de certa forma, continuarem presentes

Hemingway parece poder surgir a qualquer momento num 
café da Place Saint-Michel, se sentar e escrever com um lá-
pis num bloco de papel, pedir primeiro um simples café com 
leite e, depois, quando o texto já estiver se escrevendo sozi-
nho, um rum Saint-James da Martinica, um, dois, três copos, 
e fazer a moça que está à sua frente, à espera de alguém, 
entrar no conto e se dizer glorioso: “Eu te vi pequena e, daqui 
por diante, você me pertence, seja quem for o outro que você 
estiver esperando e ainda que eu nunca mais te reveja”

Paris também é Hemingway, e são os contemporâneos que, 
através do seu livro, ele imortalizou na cidade: Ezra Pound, 
o amigo dos pintores, dos escultores, dos poetas e dos pro-
sadores, “que vivia num ateliê tão pobre quanto era rico o 
de Gertrude Stein” — a autora de “uma rosa é uma rosa é 
uma rosa”; Joyce, que, já quase cego, passeava no Boulevard 
Saint-Germain depois de ir ao cinema para ouvir os atores; 
Fitzgerald tomando champagne no Café Les Deux Magots 
e fazendo elogios a Hemingway, que, de tão desconcertado, 
preferia não escutar, só ficar bebendo e olhando para os ca-
belos loiros e encaracolados do autor de O grande Gatsby4, 
para a sua “tão perturbadora boca”

Paris são as obras e os artistas que sobre elas se debruça-
ram para fazer outras, é uma luz que emana do monumento, 
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da escultura, do quadro e da letra, mas também do olhar de 
quem os olha

um passado que propicia o sonho e relativiza o presente 
quando ele é sombrio e não corresponde à imagem que levou 
o artista a se radicar na cidade

Paris não acabou, malgrado a inexistência, hoje, de um meio 
como deve ter sido o de Hemingway ou como foi o dos sur-
realistas, em que as relações eram tramadas pela obra, e não 
pelo mercado

Paris ainda pode ser um exílio voluntário equivalente a uma 
pátria

a pátria parisiense, que não tem governo e ignora as frontei-
ras, recebe quem nela estiver disposto a flanar, está de braços 
abertos, à maneira da vitória dourada do Châtelet, um anjo 
de seios e coxas exuberantes que, segurando uma coroa de 
louros em cada mão, estende fervorosamente os braços em 
direção ao Sena

Paris não chama ninguém, mas deixa supor que o faz; desde 
sempre se deixa cantar

é uma grande dama, não vive sem a trova e o trovador

dama e manancial, ela é uma ilusão sem a qual o Ocidente 
não existiria e é certamente por isso que, malgrado a ordem 
de Hitler, não foi explodida pelos alemães na guerra
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