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A PARIS DE
HEMINGWAY



porque desejasse escrever sobre Paris e ndo soubesse exa-
tamente o que focalizar, fui a biblioteca do Centro Georges
Pompidou ler Paris é uma festa, de Ernest Hemingway'

abri o livro e fiquei sabendo que s6 foi escrito por causa de
um acontecimento de todo inesperado

depois de uma curta viagem a Espanha, em 1957, Heming-
way passa por Paris e se hospeda no Hotel Ritz

qual ndo € a sua surpresa quando os bagagistas lhe entregam
duas malas esquecidas no quarto do hotel trinta anos antes

pode isso ser verdade?, deve ele ter se perguntado, comoven-
do-se certamente com aquela devolucdo que era uma prova
de amor dos parisienses

nas malas estdo os cadernos nos quais ele anotava, entre
1921 e 1926, os fatos de sua vida cotidiana, dos anos em
que chegou a passar fome em Paris para escrever, quando “a
deliciosa Hadley”, sua esposa, o chamava de Tatie

era possivel receber os cadernos, nas condi¢des extraordina-
rias em que 1Sso ocorreu, € esquecé-los numa gaveta?

ndo, a entrega de notas guardadas durante trés décadas era
como um imperativo: tome e escreva sobre a cidade onde
vocé aprendeu o oficio de escritor

e Hemingway entdo comeca a escrever sobre a sua Paris,
a que também foi a de Joyce, Pound e Fitzgerald, os es-
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critores para os quais a literatura nao era funcdo da midia,
mas coisa sagrada, para os quais a obra era a condi¢do da
existéncia

bastou ler algumas péaginas de Paris é uma festa para topar
com uma passagem decisiva: “Nao esquenta. Vocé sempre
escreveu até agora e vai continuar. Basta uma primeira frase
que seja verdadeira”

escrevi a frase Paris nunca é igual e percebi que devia fo-
calizar a Paris de quem flana pela cidade e pode, gracas a
errancia, com ela se surpreender

foi esta Paris que, nos anos 20, atraiu Hemingway

foi ela que, nos anos 50, fez Henry Miller cantar a cidade
cinza, a dos “cinzas indispensaveis a criacao de uma existén-
cia plena e harmoniosa”, como diz ele em Dias trangiiilos
em Clichy?, um livro que s6 pela comparagao entre Nova
York e Paris ja se justificaria: “Broadway € a velocidade, a
vertigem, o maravilhamento, e nenhum lugar onde a gente
possa se sentar. Montmartre é indolente, preguicosa, indi-
ferente, meio pobre e sérdida; mais sedutora do que vistosa,
ela ndo cintila 2 maneira da Broadway, porém luz como a
brasa sobre a cinza”

a Paris da surpresa ou da iluminacao € a que faz da cor cinza
da cidade uma cor que permite ver ou rever todas as outras,
leva para um pais desconhecido ou para o pais da infincia e
justifica o exilio do criador



sO ela leva o exilado a dizer que o seu desterro € voluntario e
que, sendo estrangeiro, ele € um privilegiado

ou até a dizer, como no caso de Hemingway, que a fome era
uma boa disciplina, porque o fazia ver, como nunca antes,
os quadros de Cézanne e entender exatamente como ele os
tinha pintado

tendo renunciado ao jornalismo, o autor de O velho e o mar?
teve que se contentar, nos anos 20, com uma unica refei¢do
diaria e aprender até mesmo a evitar as ruas onde havia pada-
ria, quitanda ou restaurante e ele pudesse cair em tentacao

mas o que era ter caibras no estdmago quando a fome o ilu-
minava? quando perambulava por uma cidade que “sempre
vale a pena, porque o sujeito ai sempre recebe algo em tro-
ca do que da”, como diz Hemingway no ultimo capitulo de

Paris é uma festa

capitulo justamente intitulado “Paris nao tem fim”
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2

UMA CIDADE
ONDE O
EXILIO E

UMA PATRIA



a Paris de Hemingway era a de quem se deixava tomar pela
cidade

ele se esquecia de si, contemplando o Sena e a vida dos pes-
cadores no rio, vendo o desabrochar da primavera depois de
uma noite de vento quente ou olhando as tantas galerias

a semelhanca do vagabundo, flanava pelo cais, pelos jardins,
pelas ruas; porém, a sua diferenca, fazia isso para escrever

o vagabundo ndo tem oficio; o criador, para exercer o seu,
deve saber se perder

o oficio do criador implica a errancia, que nao € vagabunda-
gem; também requer uma inocéncia, que ndo € a da crianca,
pois se trata de uma inocéncia conquistada: € a do adulto que
olha o mundo com olhos de crianca

a Paris de Hemingway tanto era a do errante quanto a do que
se torna inocente para ver

ele se deixava iluminar flanando, mas também saia em busca
da iluminagdo que a cidade pode propiciar pelas suas tantas
obras de arte

em Paris é uma festa, ele conta que todas as tardes atravessa-
va as aléias do Jardim de Luxemburgo para ver os impressio-
nistas no museu e, ai, os quadros de Cézanne lhe ensinavam
que nao bastava escrever frases simples e verdadeiras para
alcancar, na obra, a dimensao buscada
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Paris, pela presenca da arte, favorece o trabalho do artista

também o favorece pelo fato de outros artistas nela terem
estado e, de certa forma, continuarem presentes

Hemingway parece poder surgir a qualquer momento num
café da Place Saint-Michel, se sentar e escrever com um la-
pis num bloco de papel, pedir primeiro um simples café com
leite e, depois, quando o texto ja estiver se escrevendo sozi-
nho, um rum Saint-James da Martinica, um, dois, trés copos,
e fazer a moga que estd a sua frente, a espera de alguém,
entrar no conto e se dizer glorioso: “Eu te vi pequena e, daqui
por diante, vocé me pertence, seja quem for o outro que vocé
estiver esperando e ainda que eu nunca mais te reveja”

Paris também € Hemingway, e sdo os contemporaneos que,
através do seu livro, ele imortalizou na cidade: Ezra Pound,
o amigo dos pintores, dos escultores, dos poetas e dos pro-
sadores, “que vivia num ateli€ tdo pobre quanto era rico o
de Gertrude Stein” — a autora de “uma rosa € uma rosa €
uma rosa’’; Joyce, que, ja quase cego, passeava no Boulevard
Saint-Germain depois de ir ao cinema para ouvir os atores;
Fitzgerald tomando champagne no Café Les Deux Magots
e fazendo elogios a Hemingway, que, de tao desconcertado,
preferia ndo escutar, s ficar bebendo e olhando para os ca-
belos loiros e encaracolados do autor de O grande Gatsby*,
para a sua “tdo perturbadora boca”

Paris sdo as obras e os artistas que sobre elas se debruca-
ram para fazer outras, é uma luz que emana do monumento,



da escultura, do quadro e da letra, mas também do olhar de
quem os olha

um passado que propicia o sonho e relativiza o presente
quando ele é sombrio e nio corresponde a imagem que levou
o artista a se radicar na cidade

Paris ndo acabou, malgrado a inexisténcia, hoje, de um meio
como deve ter sido o de Hemingway ou como foi o dos sur-
realistas, em que as relacdes eram tramadas pela obra, e ndo
pelo mercado

Paris ainda pode ser um exilio voluntério equivalente a uma
patria

a pétria parisiense, que nao tem governo e ignora as frontei-
ras, recebe quem nela estiver disposto a flanar, estd de bracos
abertos, a maneira da vitéria dourada do Chatelet, um anjo
de seios e coxas exuberantes que, segurando uma coroa de
louros em cada mao, estende fervorosamente os bragos em
dire¢do ao Sena

Paris ndo chama ninguém, mas deixa supor que o faz; desde
sempre se deixa cantar

€ uma grande dama, ndo vive sem a trova e o trovador
dama e manancial, ela € uma ilusdo sem a qual o Ocidente

nao existiria e é certamente por isso que, malgrado a ordem
de Hitler, ndo foi explodida pelos alemaes na guerra
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