Turno da noite

1

Chegou ao estacionamento mais cedo que de costume. A densa e sufocante escuridão do mês de julho engoliu-a ao descer do -carro. Talvez fosse o calor e a umidade, mas a noite parecia particularmente negra e pesada. Sentindo a respiração entrecortada, Masako Katori ergueu o olhar para o céu noturno sem estrelas. Sua pele, antes gelada e ressecada pelo ar-condicionado, começou a ficar grudenta. Misturado à fumaça que vinha da rodo-via Shin-Oume, podia sentir um leve cheiro de comida frita em grandes quan-ti-dades de óleo, era a fábrica de refeições pron-tas para onde estava indo trabalhar.

- Quero voltar para casa. - Assim que o cheiro a atingiu, as palavras vieram-lhe à mente. Não sabia exatamente para onde queria voltar, mas com certeza não seria a casa que tinha acabado de deixar. Mas por que não queria voltar para lá? E para onde -queria ir? Sentiu-se perdida.

De meia-noite às cinco e meia, sem intervalo, tinha de ficar de pé ao lado da esteira transportadora, embalando refeições. O salário era bom para um trabalho de meio expediente, mas o -serviço era desgastante. Mais de uma vez, quando não se sentia bem, -ficava parada ali no estacionamento, atemorizada pela idéia do -exigente turno de trabalho que se seguiria. Uma sensação de falta de propósi-to, dessa vez era diferente. Como sempre fazia quando esse momen-to chegava, acendeu um cigarro, mas, nessa noite, -percebeu pela primeira vez que fumava para encobrir o cheiro da comida.

A fábrica de refeições prontas ficava bem no meio do -distrito de Musashi-Murayama, de frente para uma estrada que acom-panhava o muro cinzento de uma grande indústria automotiva. De resto, a área era uma seqüência de campos empoeirados e um monte de pequenas oficinas. Naquela planície, o céu -alongava-se em todas as direções. O estacionamento ficava a três minutos de caminhada da fábrica de Masako, atrás de outra fábrica agora abandonada. Não era nada além de um terreno -vazio que fora rudemen-te nivelado. As vagas do estacionamento já não tinham as mar-cas no chão, a poeira há muito as -tornara praticamente invisíveis. Os carros dos funcionários ficavam estacio-nados em uma bagunça de ângulos aleatórios pelo -estacionamen-to. Era um lugar em que -seria difícil enxergar alguém escondendo-se no meio do mato ou atrás de algum dos carros. Chegava a passar, de alguma forma, uma sensação lúgubre, e Masako observou ao redor com nervosismo enquanto trancava o carro.

Escutou som de pneus. Por um momento o capim abandonado e alto às margens do estacionamento brilhou sob a luz de faróis amarelos. Um Golf cupê conversível verde com a capota -abaixada entrou no estacionamento e sua rechonchuda -colega de trabalho, Kuniko Jonouchi, acenou com a cabeça, do banco do motorista.

- Perdão pelo atraso - desculpou-se, estacionando na vaga ao lado do desbotado Corolla vermelho de Masako. Seu modo de dirigir parecia descuidado e ela fez mais barulho que o necessário para acionar o freio de mão e fechar o carro. Tudo na vida daquela mulher era estridente e espalhafatoso. Masako apagou o cigarro com a ponta do tênis.

- Belo carro - elogiou. O carro de Kuniko fora tema de -algumas conversas na fábrica.

- Acha mesmo? - Kuniko indagou, chegando a colocar a língua para fora de tanto prazer causado pelo elogio. - O problema é que me afundou em dívidas. - Masako soltou uma risada discre-ta. A impressão que se tinha era de que o carro não era o único res-ponsável pelas dívidas de Kuniko. Ela ostentava apenas -acessó-rios de marcas famosas e suas roupas eram evidentemente caras.

- Vamos - disse Masako. Pouco tempo após o início do ano, começara a escutar um rumor sobre um sujeito estranho que anda-va rondando o caminho entre o estacionamento e a fábrica. Algu-mas funcionárias de meio expediente denunciaram que haviam sido levadas para um local escuro e atacadas, e que conse-guiram -escapar por pouco; em resposta, a empresa apenas emitiu uma circular com um alerta, aconselhando as mulheres a não cami-nha-rem sozi-nhas. As duas partiram em meio à escuridão do verão pela rua mal iluminada e sem pavimentação. À direita, uma -seqüência irregular de edifícios e casas de fazenda com jardins enormes. Não eram particularmente vistosas, mas ao menos eram um sinal de vida na área. À esquerda, por detrás de um valão, uma fileira solitária de prédios abandonados: uma fábrica antiga de -refeições e um boliche fechado. As vítimas afirmaram que o agressor as es-prei-tara por entre os prédios, e, por isso, Masako mantinha o olhar atento enquanto caminhava com pressa ao lado de Kuniko.

De um dos edifícios à direita, ouvia-se um homem e uma mulher discutindo em português; era quase certo que trabalhassem na fábrica. Além das donas-de-casa que trabalhavam meio expediente, a empresa contratava uma grande quantidade de brasileiros, com ou sem ascendência japonesa - muitos eram casados.

- Está todo mundo dizendo que o tarado é provavelmente brasileiro - Kuniko revelou, franzindo o rosto em meio a toda aquela escuridão. Masako continuou caminhando sem responder. Não fazia tanta diferença a procedência do sujeito, imaginava, não havia cura para o quanto era deprimente trabalhar naquela fábrica. As mulheres teriam simplesmente que se proteger o máximo -possível. - Dizem que é um sujeito grande e forte, que agarra as mulheres sem dizer sequer uma palavra. - Alguma coisa no tom de voz de Kuniko revelou certo desejo. Masako perce-bia em Kuniko um bloqueio, uma retenção, como uma nuvem densa obscurecendo as estrelas à noite. Por detrás das duas surgiu um som de freios de bi--cicleta. Quando viraram-se, nervosas, para olhar, viram uma senho-ra montada em sua bicicleta.

- Ah, são vocês duas - disse ela. - Oi. - Era Yoshie Azuma, uma viúva de quase sessenta cujos dedos ágeis faziam dela a funcio-ná-ria mais rápida da linha de produção. As outras -funcionárias apelidaram-na de "Capitã", fruto de um respeito carregado de rancor.

- Ah, é a Capitã. Bom-dia - disse Masako, com a voz típica de quem estava aliviada. Kuniko não disse nada, mas deu um passo para trás.

- Não comecem vocês a me chamar assim também... - Yoshie protestou, mas ainda parecia secretamente satisfeita com o apelido. Descendo da bicicleta, juntou-se às outras duas. Era uma mu-lher pequena, mas solidamente constituída num corpo -atarracado, que parecia ser o tipo ideal para trabalhos físicos. Em contraste, seu rosto apresentava traços delicados e uma aparência alva, que naquele momento flutuava quase sedutoramente em meio à escu-ridão. Talvez essa contradição fazia com que parecesse de -alguma forma infeliz e desafortunada. - Pelo jeito, estão caminhando juntas por causa de todo esse estardalhaço que eles criaram a -respeito do tarado... - adivinhou.

- Exato - disse Masako. - Kuniko ainda é jovem o bastante para servir de alvo. - Kuniko soltou risadinhas gracio-sas. Tinha vinte e nove anos. Yoshie desviou de uma poça que luzia bem fraca sob a luz sombria e virou-se para olhar para Masako.

- Você mesma ainda figura entre as candidatas - disse ela. - Qual é a sua idade, quarenta e três?

- Não seja tola - Masako censurou-a, abafando uma risada. O elogio a fizera sentir-se constrangida como quase já não ocorria mais.

- Então, você secou por completo, é isso? Ficou fria e seca? - O tom de voz de Yoshie era de provocação, mas Masako sentiu a crítica como um prego sendo-lhe cravado à cabeça. Sentia-se mesmo fria e seca, quase um réptil, enquanto serpenteava pela rua.

- Não está chegando hoje um pouco depois do seu horário normal? - perguntou, procurando mudar de assunto.

- Ah, vovó tem andado um pouco difícil. - Yoshie franziu a testa e silenciou-se. Cuidava da sogra acamada em casa. Masako agora olhava fixamente para frente, resolveu evitar mais perguntas. Conforme se afastavam dos -edifícios abandonados à -esquerda, viram vários dos caminhões brancos que entregavam as refeições embaladas nas lojas de conveniência por toda a cidade. Por trás deles, a fábrica estava visível, -brilhando fraco sob as luzes fluores-centes, como uma cidade sem noite.

Esperaram enquanto Yoshie foi ao bi-cicle-tário próximo à fábrica e depois subiram pela escadaria verde coberta com grama -artificial que acompanhava a lateral do prédio. A entrada ficava no andar de cima. O escritório, à direita e, descendo o corredor, havia a área de descanso dos funcionários e o vestiário. A fábrica situa-va-se no térreo, e elas desciam logo que se trocavam. Os sapatos precisa-vam ser retirados sobre o carpete sin-tético vermelho que ficava à entrada da instalação. A luz fluorescente fazia com que o -vermelho do carpete parecesse desbota-do, o que deixava a entra-da com uma aparência um tanto -sombria. As faces das mulheres ao seu redor também pareciam escure-cidas, e conforme olhava para suas cansadas companheiras, Masako se perguntava se também tinha aquela aparência tão ruim. Komada, a taciturna fiscal de higie-ne da empresa, estava de prontidão à frente dos cubículos onde cada uma das funcionárias guardava seus sapa-tos, e conforme passa-vam, corria-lhes às costas um rolo adesivo para remover qualquer pó ou sujeira que pudessem estar -carregando.

Elas adentraram o cômodo amplo e repleto de tatames -estirados pelo chão, que servia como local de descanso para os -empregados. Pequenos grupos conversavam depois de cada funcionário ter vesti-do seu uniforme branco, e bebiam chá ou mastigavam seus -lanches ruidosamente enquanto esperavam pelo começo do expediente. Outros encontraram cantos para se deitar e tirar um cochilo rápi-do. Dentre os quase cem funcionários do turno da noite, cerca de um terço era de brasileiros e desses, quase metade eram -homens. Estávamos bem no meio das férias de verão, por isso a -quantidade de estudantes trabalhando havia aumentado relativamente, mas ainda assim a grande maioria era de empregados de meio expedien-te. Donas-de-casa com seus quarenta, cinqüenta anos.

As três trocaram discretas saudações com amigas enquanto caminhavam na direção da saleta que usavam para trocar de -roupa, quando perceberam Yayoi Yamamoto sentada sozinha no canto. Yayoi olhou de relance para elas à medida que se aproximavam, mas não abriu seu sorriso, permaneceu curvada sobre o tatame.

- Bom-dia - Masako cumprimentou-a, e enfim ela abriu um sorriso tímido por um momento. - Parece exausta. - Yayoi confir-mou com um gesto débil de cabeça e lhes ofereceu um olhar desanimado, mas ainda assim não respondeu. Era a mais bonita das quatro. Para falar a verdade era a mulher mais atraente entre -todas do turno da noite. Seu rosto era quase perfeito. Tinha uma testa generosa, a área entre olhos e sobrancelhas bem distribuída, -nariz arrebitado e lábios carnudos. Seu corpo também, embora pequeno, era perfeito. A beleza lhe era tão proeminente na fábrica que algumas mulheres até passaram a intimidá-la. No entanto, outras tratavam-na com simpatia. Masako adotara o papel de protetora de Yayoi, talvez por serem tão diferentes. Enquanto a própria Masako procurava ao máximo viver a vida seguindo os princípios da razão e do bom senso, Yayoi parecia carregar consigo uma -enorme carga de sofrimento. Quase inconscientemente, se agarrava às má-goas do passado, desempenhando o papel de uma mulher bonita à mercê de sentimentos confusos e inconstantes.

- O que é que há? - Yoshie perguntou, cutucando seu ombro com a mão vermelha e áspera. - Não está com uma cara legal. - Yayoi sobressaltou-se com certa zanga e Yoshie virou-se na direção de Masako, que fez um sinal para que ela e Kuniko seguissem sem ela. Enfim, Masako sentou-se à frente de Yayoi.

- Está passando mal? - perguntou.

- Não, não é nada.

- Brigou de novo com o marido?

- Ficaria satisfeita se ele ainda estivesse disposto a brigar comi-go - ela disse com as feições abatidas e os olhos turvos a fitar al-guma coisa atrás de Masako. Dando-se conta de que logo teriam que assumir suas posições na linha de produção, Masako -começou a preparar o coque.

- O que houve? - indagou.

- Mais tarde eu conto - disse Yayoi.

- Por que não quer contar agora? - Masako instigou-a, olhando para o relógio da parede.

- Não, mais tarde. É uma história comprida. - Uma certa raiva surgiu por um momento no rosto de Yayoi e depois desapareceu. Desistindo, Masako levantou-se para ir trabalhar.