
01. Da origem do Estado

Todo relato sobre as origens do Estado parte da premissa
de que “nós” — não nós leitores, mas algum nós genérico, tão
amplo a ponto de não excluir ninguém — participamos de seu
nascimento. Mas o fato é que o único “nós” que nós conhece-
mos — nós mesmos e as pessoas próximas a nós — nascem den-
tro do Estado; e nossos antepassados também nasceram dentro
do Estado até onde possamos situar. O Estado existe sempre an-
tes de nós.

(Até onde no passado conseguimos situar? No pensamento
africano, o consenso é que depois de sete gerações não conse-
guimos mais distinguir entre história e mito.)

Se, apesar das provas dos nossos sentidos, aceitamos a pre-
missa de que nós ou nossos antepassados criaram o Estado, en-
tão temos de aceitar também suas implicações: que nós ou nos-
sos antepassados poderíamos ter criado o Estado de alguma outra
forma, se tivéssemos escolhido; e também, que poderíamos trans-
formá-lo se assim decidíssemos coletivamente. Mas o fato é que,
mesmo coletivamente, aqueles que estão “sob” o Estado, que
“pertencem” ao Estado, acharão muito difícil mesmo mudar sua
forma; eles — nós — são com certeza impotentes para aboli-lo.
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Meu primeiro vislumbre dela foi na lavanderia. Era o meio da
manhã de um dia calmo de primavera e eu estava sentado, olhando a
roupa girar, quando essa mulher jovem tão surpreendente entrou. Sur-
preendente porque a última coisa que eu esperava era uma aparição
dessas; e também porque o vestido soltinho vermelho-tomate que ela
usava era de uma surpreendente brevidade.



Dificilmente estará em nosso poder mudar a forma do Es-
tado e é impossível aboli-lo porque, diante dele, nós somos, pre-
cisamente, impotentes. No mito da fundação do Estado, con-
forme estabelecido por Thomas Hobbes, nossa descida à
impotência foi voluntária: a fim de escapar da violência da guer-
ra mutuamente mortal e sem fim (represália sobre represália,
vingança sobre vingança, a vendetta), nós individualmente e se-
paradamente cedemos ao Estado o direito de usar força física
(direito é força, força é direito), conseqüentemente entrando no
reino (na proteção) da lei. Aqueles que escolheram e escolhem
ficar fora do bloco são foras-da-lei.

A lei protege o cidadão respeitador das leis. Chega a prote-
ger, até certo ponto, o cidadão que, sem negar a força da lei, mes-
mo assim usa a força contra o concidadão: a punição prescrita
para o criminoso deve ser condigna do crime. Nem mesmo o sol-
dado inimigo, na medida em que é representante de um Estado
rival, deve ser morto se capturado. Mas não existe lei para prote-
ger o fora-da-lei, o homem que pega em armas contra seu pró-
prio Estado, isto é, o Estado que o considera como seu.
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O espetáculo de minha pessoa pode tê-la surpreendido também:
um velho amassado num canto, que, à primeira vista, podia parecer
um vagabundo de rua. Olá, ela disse, fria, e começou a cuidar de seus
afazeres, que era esvaziar duas sacolas de lona branca numa máquina
de carregar por cima, sacolas em que a roupa de baixo masculina pa-
recia predominar.



Fora do Estado (da comunidade, do statum civitatis), diz
Hobbes, o indivíduo pode sentir que goza de perfeita liberdade,
mas essa liberdade não lhe faz nenhum bem. Dentro do Esta-
do, por outro lado, “é conservada por todo súdito tanta liberda-
de quanto lhe seja suficiente para viver bem e de maneira tran-
qüila e é tirado dos outros aquilo que é preciso para perdermos
o medo deles... Fora [do governo civil] assistiremos ao domínio
das paixões, da guerra, do medo, da miséria, da imundície, da
solidão, da barbárie, da ignorância e da crueldade; nele, ao do-
mínio da razão, da paz da segurança, das riquezas, da decência,
da sociedade, da elegância, das ciências e da benevolência”.1

O que o mito hobbesiano das origens não menciona é que
a entrega de poder ao Estado é irreversível. Não está aberta a
opção de mudarmos de idéia, de decidirmos que o monopólio
do exercício da força mantido pelo Estado, codificado pela lei,
não é o que queríamos afinal de contas, que preferiríamos re-
tornar ao estado natural.
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Lindo dia, disse eu. É, disse ela, de costas para mim. Você é nova?,
eu perguntei, querendo dizer nova nas Torres Sydenham, embora ou-
tros sentidos também fossem possíveis, É nova nesta terra?, por exem-
plo. Não, disse ela. Que problema, puxar conversa. Eu moro no térreo,
eu disse. Eu posso fazer abordagens assim, que elas são tomadas por lo-
quacidade. Um velho tão falante, ela dirá ao dono da camisa rosa com
colarinho branco, foi difícil me livrar dele, a gente não quer ser rude.
Eu moro no térreo desde 1995 e ainda não conheço todos os meus vizi-
nhos. É, disse ela, e mais nada, querendo dizer É, estou ouvindo o que
você diz e concordo, é uma tragédia não saber quem são seus vizinhos,
mas é assim que é na cidade grande, e tenho mais o que fazer agora, en-
tão podemos deixar esta troca de gentilezas morrer de morte natural?



Nascemos sujeitos. Desde o momento de nosso nascimen-
to somos sujeitos. Uma marca dessa sujeição é a certidão de nas-
cimento. O Estado aperfeiçoado detém e mantém o monopólio
de certificar o nascimento. Ou você recebe (e leva consigo) uma
certidão do Estado, adquirindo assim uma identidade que no
curso da vida permite que o Estado o identifique e localize (vá
em seu encalço), ou você segue em frente sem uma identidade
e se condena a viver fora do Estado como um animal (animais
não têm documentos de identificação).

Não apenas lhe é vedado entrar no Estado sem identifica-
ção: aos olhos do Estado, você não morre enquanto não tiver
uma certidão de óbito; e a certidão de óbito só lhe pode ser da-
da por um funcionário que possua ele (ela) próprio (a) uma cer-
tidão do Estado. O Estado procede com extremo rigor na certi-
ficação da morte — veja-se o envio de uma horda de cientistas
forenses e burocratas para esquadrinhar, fotografar, cutucar e
espetar a montanha de corpos humanos deixada pelo grande
tsunami de dezembro de 2004 a fim de determinar suas identi-
dades. Não se poupam despesas para garantir que o censo de su-
jeitos esteja completo e acurado.

Se o cidadão vive ou morre não é preocupação do Estado.
O que importa para o Estado e seus registros é se o cidadão está
vivo ou morto.

•
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Ela tem cabelo preto preto, ossos bem formados. Um certo bri-
lho dourado na pele... radiosa podia ser a palavra. Quanto ao vestido
vermelho, talvez não seja o tipo de roupa que teria escolhido se esti-
vesse esperando a companhia de um homem desconhecido na lavan-
deria às onze da manhã de um dia de semana. Vestido vermelho solto
e sandálias de dedo. Do tipo que a tira dá a volta no pé.



Os sete samurais é um filme que tem completo domínio de
sua mídia, porém é ingênuo o suficiente para tratar simples e
diretamente das coisas primeiras. Trata, de maneira específica,
do nascimento do Estado, e o faz com clareza e abrangência
shakespearianas. De fato, o que Os sete samurais propõe é nada
menos que a teoria de Kurosawa para a origem do Estado.

A história contada no filme é a história de uma aldeia du-
rante uma época de desordem política — uma época em que o
Estado efetivamente cessou de existir — e das relações dos aldeões
com uma tropa de bandidos armados. Depois de anos baixando
sobre a aldeia como uma tempestade, estuprando mulheres, ma-
tando os homens que resistem e levando embora suprimentos de
comida armazenados, os bandidos têm a idéia de sistematizar
suas visitas, comparecendo à aldeia apenas uma vez por ano pa-
ra cobrar ou extorquir tributo (imposto). Isto é, os bandidos dei-
xam de ser predadores da aldeia para se transformar em parasitas
dela.
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Enquanto eu olhava para ela, uma dor, uma dor metafísica, pe-
netrou em mim e eu não fiz nada para impedir. E de um jeito intuiti-
vo ela sabia disso, sabia que dentro daquele velho sentado na cadeira
de plástico a um canto alguma coisa pessoal estava acontecendo, al-
guma coisa relativa a idade, remorso e lágrimas das coisas. Coisas de
que ela particularmente não gostou, não quis evocar, embora fosse um
tributo a ela, a sua beleza e frescor, assim como ao vestido tão curto.
Tivesse vindo de alguém diferente, tivesse um sentido mais simples e
mais direto, ela teria aceitado de modo mais pronto; mas vindo de um
velho o sentido era difuso e melancólico demais para um lindo dia,
quando se está com pressa de cuidar de suas coisas.



Supõe-se que os bandidos têm outras aldeias “pacificadas”
sob seu tacão, sobre as quais baixam em rodízio, que em con-
junto essas aldeias constituem a base de impostos dos bandidos.
Muito provavelmente têm de combater bandos rivais pelo con-
trole de aldeias específicas, embora não vejamos nada disso no
filme.

Os bandidos ainda não começaram a viver entre seus sujei-
tos, e suas necessidades são atendidas dia a dia — quer dizer,
eles ainda não transformaram os aldeões em uma população es-
crava. Kurosawa vai assim expondo à nossa consideração um es-
tágio muito precoce do desenvolvimento do Estado.

A ação principal do filme começa quando os aldeões con-
cebem um plano de contratar seu próprio bando de durões, os
sete samurais desempregados do título, para protegê-los dos ban-
didos. O plano funciona, os bandidos são derrotados (o corpo
do filme é repleto de escaramuças e batalhas), os samurais são
vitoriosos. Tendo visto como funciona o sistema de proteção e
extorsão, o bando de samurais, os novos parasitas, fazem uma
oferta aos aldeões: em troca de um preço, tomarão a aldeia sob
sua asa, quer dizer, assumirão o lugar dos bandidos. Mas num
final um tanto sonhador, os aldeões declinam: pedem aos samu-
rais que vão embora e os samurais concordam.
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Só uma semana depois eu a vi de novo — num conjunto de pré-
dios de apartamentos bem projetado como este, não é fácil localizar
os vizinhos —, e só de relance, quando ela passou pela porta da fren-
te, num relâmpago, de calça branca que mostrava um derrière tão pró-
ximo da perfeição quanto da angelitude. Deus, me conceda um dese-
jo antes de morrer, sussurrei; mas então fui tomado de vergonha pela
especificidade do desejo e retirei-o.



A história kurosawiana da origem do Estado ainda é vivida
na África em nossa época, onde bandos de homens armados ar-
rebatam o poder — quer dizer, se apropriam do Tesouro Nacio-
nal e dos mecanismos de aplicar impostos à população —, elimi-
nam seus rivais e proclamam o Ano Um. Embora essas gangues
militares africanas muitas vezes não sejam maiores nem mais
poderosas dos que as gangues criminosas da Ásia e da Europa
oriental, suas atividades recebem respeitosa cobertura da mídia
— até mesmo da mídia ocidental — na seção de política (assun-
tos internacionais), não na seção de crimes.

Podem-se citar exemplos de nascimento ou renascimento
do Estado também na Europa. No vácuo de poder deixado pe-
la derrota dos exércitos do Terceiro Reich em 1944-45, gangues
armadas rivais lutaram para se encarregar das nações recém-li-
bertadas; quem determinava quem ia tomar o poder e onde era
quem fosse capaz de contar com o apoio de algum exército es-
trangeiro.
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Com o Vinnie, que cuida da Torre Norte, descubro que ela —
que sou prudente o bastante para descrever não como a moça naquele
vestido curto tentador e agora de calça branca elegante, mas como a
moça de cabelo escuro — é mulher, ou pelo menos namorada, do su-
jeito pálido, apressado, gordinho e sempre suado que cruza comigo al-
gumas vezes no saguão e a quem eu chamo de mr. Aberdeen; mais,
que ela não é nova no sentido usual do termo, ocupando (junto com
mr. A) desde janeiro um dos maiores apartamentos do último andar
desta mesma Torre Norte.



Será que alguém, em 1944, disse ao populacho francês: Pen-
sem: a retirada dos nossos dominadores alemães significa que por
um breve momento não somos governados por ninguém. Quere-
mos terminar esse momento, ou queremos talvez perpetuá-lo —
tornamo-nos o primeiro povo dos tempos modernos a reduzir o Es-
tado? Vamos, nós, enquanto povo francês, usar nossa nova e súbi-
ta liberdade para debater a questão sem limitações. Talvez algum
poeta tenha pronunciado essas palavras: mas, se o fez, sua voz
deve ter sido imediatamente silenciada pelas gangues armadas,
que nesse caso e em todos os casos têm mais em comum umas
com as outras do que com o povo.

•

Na época dos reis, dizia-se ao sujeito: Você era súdito do rei
A, agora o rei A morreu e olhe!, você é súdito do rei B. Então che-
gou a democracia e o sujeito pela primeira vez se defrontava
com uma escolha: Vocês (coletivamente) querem ser governados
pelo cidadão A ou pelo cidadão B?

O sujeito se vê sempre confrontado com o fato consuma-
do: no primeiro caso com o fato de sua sujeição; no segundo,
com o fato da escolha. A forma da escolha não está aberta a dis-
cussão. A cédula de votação não diz: Você quer A ou B ou ne-
nhum dos dois? Certamente jamais dirá: Você quer A ou B ou
ninguém? O cidadão que expressa sua infelicidade com a forma
de escolha oferecida através do único meio que lhe resta — não
votar ou anular o voto — simplesmente não é contado, quer di-
zer, é descontado, ignorado.
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Obrigado, eu disse a Vinnie. Em um mundo ideal, eu podia ter
pensado num jeito de interrogá-lo mais (Qual apartamento? Em nome
de quem?) sem impropriedade. Mas não estamos num mundo ideal.



Diante da escolha entre A e B, dado o tipo de A e o tipo de
B que geralmente chega à cédula de votação, a maioria das pes-
soas, pessoas comuns, tende, em seu coração, a não escolher ne-
nhum. Mas isso é só uma tendência, e o Estado não lida com
tendências. Tendências não fazem parte da moeda corrente da
política. O Estado lida é com escolhas. A pessoa comum gosta-
ria de dizer: Alguns dias eu tendo para A, outros dias para B, a
maior parte dos dias eu sinto simplesmente que eles deviam su-
mir; ou então, Um pouco A, um pouco B às vezes, e outras vezes
nem A nem B, mas alguma coisa bem diferente. O Estado saco-
de a cabeça. Você tem de escolher, diz o Estado: A ou B.

•

“Disseminar democracia”, como vem sendo feito pelos Esta-
dos Unidos no Oriente Médio, quer dizer espalhar as regras da
democracia. Quer dizer falar às pessoas que, onde antes não ti-
nham escolha, agora têm uma escolha. Antes tinham A e nada
além de A; agora têm uma escolha entre A e B. “Disseminar a
democracia” quer dizer criar condições para as pessoas escolhe-
rem livremente entre A e B. O disseminar da liberdade e o dis-
seminar da democracia andam de mãos dadas. As pessoas enga-
jadas em disseminar liberdade e democracia não enxergam
nenhuma ironia na descrição do processo feita anteriormente.
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A ligação dela com o mr. Aberdeen, que sem dúvida tem as cos-
tas sardentas, é uma grande decepção. Dói pensar nos dois lado a la-
do, quer dizer, lado a lado na cama, já que isso é o que conta, afinal.



Durante a Guerra Fria, a explicação dada pelos Estados de-
mocráticos ocidentais para banir seus partidos comunistas era
que um partido cujo objetivo declarado é a destruição do pro-
cesso democrático não pode ter permissão para participar de um
processo democrático, definido como a escolha entre A e B.

•

Por que é tão difícil falar alguma coisa sobre política fora da
política? Por que não pode haver discurso sobre política que não
seja ele próprio político? Para Aristóteles, a resposta é que a polí-
tica está embutida na natureza humana, isto é, faz parte de nosso
destino, como a monarquia é o destino das abelhas. Lutar por um
discurso sistemático, suprapolítico sobre política é inútil.
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Não só por causa do insulto — o insulto à justiça natural — de um ho-
mem tão sem graça em posse de uma amante tão celestial, mas por
causa do aspecto que teria o fruto dessa união, o fulgor dourado dela
lavado pela palidez céltica dele.


