o1. Da origem do Estado

Todo relato sobre as origens do Estado parte da premissa
de que “nés” — ndo nés leitores, mas algum nés genérico, tao
amplo a ponto de ndo excluir ninguém — participamos de seu
nascimento. Mas o fato é que o tinico “nés” que nés conhece-
mos — nGs MESmos € as pessoas proximas a nés — nascem den-
tro do Estado; e nossos antepassados também nasceram dentro
do Estado até onde possamos situar. O Estado existe sempre an-
tes de nés.

(Até onde no passado conseguimos situar? No pensamento
africano, o consenso ¢ que depois de sete geragdes ndo conse-
guimos mais distinguir entre histéria e mito.)

Se, apesar das provas dos nossos sentidos, aceitamos a pre-
missa de que nds ou nossos antepassados criaram o Estado, en-
tdo temos de aceitar também suas implicagdes: que nés ou nos-
sos antepassados poderiamos ter criado o Estado de alguma outra
forma, se tivéssemos escolhido; e também, que poderiamos trans-
formé-lo se assim decidissemos coletivamente. Mas o fato é que,
mesmo coletivamente, aqueles que estdo “sob” o Estado, que
“pertencem” ao Estado, achardo muito dificil mesmo mudar sua

forma; eles — nés — sdo com certeza impotentes para aboli-lo.

Meu primeiro vislumbre dela foi na lavanderia. Era o meio da
manhi de um dia calmo de primavera e eu estava sentado, olhando a
roupa girar, quando essa mulher jovem tdo surpreendente entrou. Sur-
preendente porque a tltima coisa que eu esperava era uma apari¢do
dessas; e também porque o vestido soltinho vermelho-tomate que ela

usava era de uma surpreendente brevidade.



Dificilmente estard em nosso poder mudar a forma do Es-
tado e é impossivel aboli-lo porque, diante dele, nés somos, pre-
cisamente, impotentes. No mito da fundacido do Estado, con-
forme estabelecido por Thomas Hobbes, nossa descida a
impoténcia foi voluntdria: a fim de escapar da violéncia da guer-
ra mutuamente mortal e sem fim (represdlia sobre represilia,
vinganga sobre vinganga, a vendetta), nés individualmente e se-
paradamente cedemos ao Estado o direito de usar forca fisica
(direito € forga, forga é direito), conseqiientemente entrando no
reino (na protegdo) da lei. Aqueles que escolheram e escolhem
ficar fora do bloco sdo foras-da-lei.

A lei protege o cidaddo respeitador das leis. Chega a prote-
ger, até certo ponto, o cidaddo que, sem negar a forca da lei, mes-
mo assim usa a forga contra o concidadio: a puni¢io prescrita
para o criminoso deve ser condigna do crime. Nem mesmo o sol-
dado inimigo, na medida em que € representante de um Estado
rival, deve ser morto se capturado. Mas nio existe lei para prote-
ger o fora-da-lei, o homem que pega em armas contra seu pré-
prio Estado, isto é, o Estado que o considera como seu.

O espetdculo de minha pessoa pode té-la surpreendido também:
um velho amassado num canto, que, a primeira vista, podia parecer
um vagabundo de rua. Ol4, ela disse, fria, e comecou a cuidar de seus
afazeres, que era esvaziar duas sacolas de lona branca numa méquina
de carregar por cima, sacolas em que a roupa de baixo masculina pa-

recia predominar.



Fora do Estado (da comunidade, do statum civitatis), diz
Hobbes, o individuo pode sentir que goza de perfeita liberdade,
mas essa liberdade nio lhe faz nenhum bem. Dentro do Esta-
do, por outro lado, “é conservada por todo stdito tanta liberda-
de quanto lhe seja suficiente para viver bem e de maneira tran-
qiiila e ¢ tirado dos outros aquilo que é preciso para perdermos
o medo deles... Fora [do governo civil] assistiremos ao dominio
das paixdes, da guerra, do medo, da miséria, da imundicie, da
soliddo, da barbdrie, da ignorancia e da crueldade; nele, ao do-
minio da razdo, da paz da seguranca, das riquezas, da decéncia,
da sociedade, da elegancia, das ciéncias e da benevoléncia”.'

O que o mito hobbesiano das origens ndo menciona é que
a entrega de poder ao Estado ¢ irreversivel. Ndo estd aberta a
opg¢do de mudarmos de idéia, de decidirmos que o monopdlio
do exercicio da for¢ca mantido pelo Estado, codificado pela lei,
ndo ¢ o que queriamos afinal de contas, que prefeririamos re-
tornar ao estado natural.

Lindo dia, disse eu. E, disse ela, de costas para mim. Vocé ¢é nova?,
eu perguntei, querendo dizer nova nas Torres Sydenham, embora ou-
tros sentidos também fossem possiveis, E nova nesta terra?, por exem-
plo. Nio, disse ela. Que problema, puxar conversa. Eu moro no térreo,
eu disse. Eu posso fazer abordagens assim, que elas sdo tomadas por lo-
quacidade. Um velho tdo falante, ela dird ao dono da camisa rosa com
colarinho branco, foi dificil me livrar dele, a gente ndo quer ser rude.
Eu moro no térreo desde 1995 e ainda ndo conheco todos os meus vizi-
nhos. E, disse ela, e mais nada, querendo dizer E, estou ouvindo o que
vocé diz e concordo, é uma tragédia ndo saber quem sdo seus vizinhos,
mas ¢ assim que é na cidade grande, e tenho mais o que fazer agora, en-

tdo podemos deixar esta troca de gentilezas morrer de morte natural?



Nascemos sujeitos. Desde o momento de nosso nascimen-
to somos sujeitos. Uma marca dessa sujeicdo é a certiddo de nas-
cimento. O Estado aperfeicoado detém e mantém o monopdlio
de certificar o nascimento. Ou vocé recebe (e leva consigo) uma
certiddo do Estado, adquirindo assim uma identidade que no
curso da vida permite que o Estado o identifique e localize (vd
em seu encalco), ou vocé segue em frente sem uma identidade
e se condena a viver fora do Estado como um animal (animais
nio tém documentos de identificacdo).

Nio apenas lhe é vedado entrar no Estado sem identifica-
¢do: aos olhos do Estado, vocé ndo morre enquanto nio tiver
uma certiddo de 6bito; e a certiddo de 6bito s6 lhe pode ser da-
da por um funciondrio que possua ele (ela) préprio (a) uma cer-
tiddo do Estado. O Estado procede com extremo rigor na certi-
ficacdo da morte — veja-se o envio de uma horda de cientistas
forenses e burocratas para esquadrinhar, fotografar, cutucar e
espetar a montanha de corpos humanos deixada pelo grande
tsunami de dezembro de 2004 a fim de determinar suas identi-
dades. Nio se poupam despesas para garantir que o censo de su-
jeitos esteja completo e acurado.

Se o cidaddo vive ou morre ndo é preocupagio do Estado.
O que importa para o Estado e seus registros ¢ se o cidaddo estd

vivo ou morto.

Ela tem cabelo preto preto, ossos bem formados. Um certo bri-
lho dourado na pele... radiosa podia ser a palavra. Quanto ao vestido
vermelho, talvez nio seja o tipo de roupa que teria escolhido se esti-
vesse esperando a companhia de um homem desconhecido na lavan-
deria as onze da manhi de um dia de semana. Vestido vermelho solto

e sanddlias de dedo. Do tipo que a tira dd a volta no pé.
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Os sete samurais é¢ um filme que tem completo dominio de
sua midia, porém € ingénuo o suficiente para tratar simples e
diretamente das coisas primeiras. Trata, de maneira especifica,
do nascimento do Estado, e o faz com clareza e abrangéncia
shakespearianas. De fato, o que Os sete samurais propde é nada
menos que a teoria de Kurosawa para a origem do Estado.

A histéria contada no filme ¢ a histéria de uma aldeia du-
rante uma época de desordem politica — uma época em que o
Estado efetivamente cessou de existir— e das relacdes dos aldedes
com uma tropa de bandidos armados. Depois de anos baixando
sobre a aldeia como uma tempestade, estuprando mulheres, ma-
tando os homens que resistem e levando embora suprimentos de
comida armazenados, os bandidos tém a idéia de sistematizar
suas visitas, comparecendo a aldeia apenas uma vez por ano pa-
ra cobrar ou extorquir tributo (imposto). Isto ¢, os bandidos dei-
xam de ser predadores da aldeia para se transformar em parasitas

dela.

Enquanto eu olhava para ela, uma dor, uma dor metafisica, pe-
netrou em mim ¢ eu ndo fiz nada para impedir. E: de um jeito intuiti-
vo ela sabia disso, sabia que dentro daquele velho sentado na cadeira
de pldstico a um canto alguma coisa pessoal estava acontecendo, al-
guma coisa relativa a idade, remorso e ldgrimas das coisas. Coisas de
que ela particularmente ndo gostou, ndo quis evocar, embora fosse um
tributo a ela, a sua beleza e frescor, assim como ao vestido tio curto.
Tivesse vindo de alguém diferente, tivesse um sentido mais simples e
mais direto, ela teria aceitado de modo mais pronto; mas vindo de um
velho o sentido era difuso e melancélico demais para um lindo dia,

quando se estd com pressa de cuidar de suas coisas.
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Supde-se que os bandidos tém outras aldeias “pacificadas”
sob seu tacdo, sobre as quais baixam em rodizio, que em con-
junto essas aldeias constituem a base de impostos dos bandidos.
Muito provavelmente tém de combater bandos rivais pelo con-
trole de aldeias especificas, embora nio vejamos nada disso no
filme.

Os bandidos ainda ndo comegaram a viver entre seus sujei-
tos, e suas necessidades sdo atendidas dia a dia — quer dizer,
eles ainda ndo transformaram os aldedes em uma populagio es-
crava. Kurosawa vai assim expondo a nossa consideracio um es-
tdgio muito precoce do desenvolvimento do Estado.

A ac¢do principal do filme comeca quando os aldedes con-
cebem um plano de contratar seu préprio bando de durdes, os
sete samurais desempregados do titulo, para protegé-los dos ban-
didos. O plano funciona, os bandidos sdo derrotados (o corpo
do filme é repleto de escaramucas e batalhas), os samurais sdo
vitoriosos. Tendo visto como funciona o sistema de protecio e
extorsdo, o bando de samurais, os novos parasitas, fazem uma
oferta aos aldedes: em troca de um prego, tomardo a aldeia sob
sua asa, quer dizer, assumirdo o lugar dos bandidos. Mas num
final um tanto sonhador, os aldedes declinam: pedem aos samu-
rais que vdo embora e os samurais concordam.

S6 uma semana depois eu a vi de novo — num conjunto de pré-
dios de apartamentos bem projetado como este, ndo ¢é fcil localizar
os vizinhos —, € s6 de relance, quando ela passou pela porta da fren-
te, num relampago, de cal¢a branca que mostrava um derriére tao pro-
ximo da perfei¢do quanto da angelitude. Deus, me conceda um dese-
jo antes de morrer, sussurrei; mas entdo fui tomado de vergonha pela

especificidade do desejo e retirei-o.
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A histéria kurosawiana da origem do Estado ainda € vivida
na Africa em nossa época, onde bandos de homens armados ar-
rebatam o poder — quer dizer, se apropriam do Tesouro Nacio-
nal e dos mecanismos de aplicar impostos a populagido —, elimi-
nam seus rivais e proclamam o Ano Um. Embora essas gangues
militares africanas muitas vezes ndo sejam maiores nem mais
poderosas dos que as gangues criminosas da Asia e da Europa
oriental, suas atividades recebem respeitosa cobertura da midia
— até mesmo da midia ocidental — na secdo de politica (assun-
tos internacionais), ndo na sec¢do de crimes.

Podem-se citar exemplos de nascimento ou renascimento
do Estado também na Europa. No vdcuo de poder deixado pe-
la derrota dos exéreitos do Terceiro Reich em 1944-45, gangues
armadas rivais lutaram para se encarregar das nacoes recém-li-
bertadas; quem determinava quem ia tomar o poder e onde era
quem fosse capaz de contar com o apoio de algum exército es-

trangeiro.

Com o Vinnie, que cuida da Torre Norte, descubro que ela
que sou prudente o bastante para descrever ndo como a moga naquele
vestido curto tentador e agora de cal¢a branca elegante, mas como a
moga de cabelo escuro — é mulher, ou pelo menos namorada, do su-
jeito pdlido, apressado, gordinho e sempre suado que cruza comigo al-
gumas vezes no sagudo ¢ a quem eu chamo de mr. Aberdeen; mais,
que ela ndo é nova no sentido usual do termo, ocupando (junto com
mr. A) desde janeiro um dos maiores apartamentos do tltimo andar

desta mesma Torre Norte.
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Serd que alguém, em 1944, disse ao populacho francés: Pen-
sem: a retirada dos nossos dominadores alemdes significa que por
um breve momento ndo somos governados por ninguém. Quere-
mos terminar esse momento, ou queremos talvez perpetud-lo —
tornamo-nos o primeiro povo dos tempos modernos a reduzir o Es-
tado? Vamos, nés, enquanto povo francés, usar nossa nova e siibi-
ta liberdade para debater a questdo sem limitagées. Talvez algum
poeta tenha pronunciado essas palavras: mas, se o fez, sua voz
deve ter sido imediatamente silenciada pelas gangues armadas,
que nesse caso e em todos os casos tém mais em comum umas

com as outras do que com O povo.

Na época dos reis, dizia-se ao sujeito: Vocé era sidito do rei
A, agora o rei A morreu e olhe!, vocé ¢ siidito do rei B. Entdo che-
gou a democracia e o sujeito pela primeira vez se defrontava
com uma escolha: Vocés (coletivamente) querem ser governados
pelo cidaddo A ou pelo cidaddo B?

O sujeito se vé sempre confrontado com o fato consuma-
do: no primeiro caso com o fato de sua sujei¢do; no segundo,
com o fato da escolha. A forma da escolha ndo estd aberta a dis-
cussdo. A cédula de votacdo nio diz: Vocé quer A ou B ou ne-
nhum dos dois? Certamente jamais dird: Vocé quer A ou B ou
ninguém? O cidaddo que expressa sua infelicidade com a forma
de escolha oferecida através do tinico meio que lhe resta — ndo
votar ou anular o voto — simplesmente ndo ¢é contado, quer di-

zer, € descontado, ignorado.

Obrigado, eu disse a Vinnie. Em um mundo ideal, eu podia ter
pensado num jeito de interrog-lo mais (Qual apartamento? Em nome

de quem?) sem impropriedade. Mas nio estamos num mundo ideal.
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Diante da escolha entre A e B, dado o tipo de A e o tipo de
B que geralmente chega a cédula de votacdo, a maioria das pes-
soas, pessoas comuns, tende, em seu coragdo, a nio escolher ne-
nhum. Mas isso é s6 uma tendéncia, e o FEstado ndo lida com
tendéncias. Tendéncias ndo fazem parte da moeda corrente da
politica. O Estado lida é com escolhas. A pessoa comum gosta-
ria de dizer: Alguns dias eu tendo para A, outros dias para B, a
maior parte dos dias eu sinto simplesmente que eles deviam su-
mir; ou entdo, Um pouco A, um pouco B as vezes, e outras vezes
nem A nem B, mas alguma coisa bem diferente. O Estado saco-
de a cabeca. Vocé tem de escolher, diz o Estado: A ou B.

“Disseminar democracia”, como vem sendo feito pelos Esta-
dos Unidos no Oriente Médio, quer dizer espalhar as regras da
democracia. Quer dizer falar as pessoas que, onde antes nio ti-
nham escolha, agora tém uma escolha. Antes tinham A e nada
além de A; agora tém uma escolha entre A e B. “Disseminar a
democracia” quer dizer criar condigdes para as pessoas escolhe-
rem livremente entre A e B. O disseminar da liberdade e o dis-
seminar da democracia andam de maos dadas. As pessoas enga-
jadas em disseminar liberdade e democracia ndo enxergam
nenhuma ironia na descri¢do do processo feita anteriormente.

A ligacdo dela com o mr. Aberdeen, que sem duvida tem as cos-
tas sardentas, é uma grande decepgdo. D61 pensar nos dois lado a la-

do, quer dizer, lado a lado na cama, jd que isso ¢ o que conta, afinal.
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Durante a Guerra Fria, a explicac¢do dada pelos Estados de-
mocréticos ocidentais para banir seus partidos comunistas era
que um partido cujo objetivo declarado é a destruicdo do pro-
cesso democrdtico ndo pode ter permissdo para participar de um
processo democritico, definido como a escolha entre A e B.

Por que ¢é tao dificil falar alguma coisa sobre politica fora da
politica? Por que ndo pode haver discurso sobre politica que nio
seja ele préprio politico? Para Aristételes, a resposta é que a poli-
tica estd embutida na natureza humana, isto é, faz parte de nosso
destino, como a monarquia ¢ o destino das abelhas. Lutar por um
discurso sistemdtico, suprapolitico sobre politica é inttil.

Nio s6 por causa do insulto — o insulto a justi¢a natural — de um ho-
mem tdo sem graca em posse de uma amante tao celestial, mas por
causa do aspecto que teria o fruto dessa unido, o fulgor dourado dela

lavado pela palidez céltica dele.
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