CONSOLACAO

Vocé deixa o Brasil e se casa em Paris com o homem dos seus sonhos. Vinte
anos depois — vinte anos... isso ndo é nada — o corpo estd num caixao. Vestido
de smoking, conforme o tltimo desejo. Para vocé se perguntar se a vida para ele
foiuma festa ou se a grande festa é amorte.

O que me deixa inconsoldvel é o sofrimento de Jacques. Impossivel
convencer o médico a abreviar a agonia. Como se escolher a hora da prépria
morte nio fosse um direito de quem ndo pediu para nascer. Como se fosse
humano deixar que o homem se degrade até se tornar um encefalopata diante
de todos. Um demente, Deus meu!

Imobilizado no leito do hospital, Jacques delirou até entrar em coma.
“— Cuidado, os alemies vao te pegar”, ele dizia para Alex, numa ultima
tentativa de proteger o filho. “— Os nazistas sdo capazes de qualquer coisa.
Nunca dé o seu endereco a ninguém.” Ou, voltando-se para mim: “— Por que
vocé nio vaiao cinema, Laura? Vai tomar um drinque em vez de ficar no quarto.
Tem um barno andar de baixo. Aqui, neste hotel, tudo é de primeira.”

Depois, j& em coma, arfou até morrer diante dos nossos olhos,
martirizando-nos com sua presenga ausente e a inspira¢ao abrupta, um corpo
quejdndo pertencia aninguém e aindanao era o de um morto.

Por que fomos obrigados a passar porisso?

— Metéstase no figado, me diz Jacques no telefone. Como se um marido
pudesse contar isso para a esposa assim, sem mais nem menos. Nao pode,
mesmo quando é médica.

Metdstase no figado. A frase explode no meu ouvido. — O que significaisso,
Jacques?

S6 ougo o siléncio. A perna esquerda treme, desgovernada. Aperto o joelho
contra a parede e continuo no telefone. Acaso se trata de mais uma das fantasias
de Jacques, que sempre se comportou, no dia a dia, como se estivesse no teatro?
Confundir a realidade com a imaginagao é uma forma de loucura. Sei disso.
Mas sempre gostei de vé-lo entrar em casa como se entra em cena — como o
suntuoso Jacques B.,cabelos prateados e tragos femininos, o Narciso em quem
eu me espelhava. Fui cimplice da loucura. E dai? O mundo nio é um teatro de
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loucos? Ele que se comportasse como bem entendesse. Como um gala ou um
vilao. Neste caso, erasé niao dar ouvidos.

— O queaconteceu, Jacques?

— Aconteceu que eu tenho uma metdstase no figado, Laura.
O tom é de padre dando a extrema-ungao.

— Evocésabe disso como?

— Porque o radiologista falou, ele viu na radiografia.

— Nao é oradiologista, é o clinico que déd o diagnéstico.
Vamosld.

— Por que “vamos”? Voussozinho.

Metdstase. Me-tds-ta-se. A palavra ressoa, ndo para de ressoar. Ougo
metdfora, metonimia... a professora de portugués. “— Quem sabe o que

“«

metdstase significa levanta a mdo.” “— Sei, eu sei. Significa atribuir a
responsabilidade a um outro.” Mas nio foi nesse sentido que Jacques usou a
palavra.

Nada ¢é pior do que o diagndstico de um tumor a distancia. Metéstase do
cancer de pulmao que eu nao parei de prever e ndo pude evitar. Por nada ele
deixou de fumar. A maneira de um gala dos anos cinquenta, e, durante
cinquenta anos, fumou. Como se a fumaga fosse uma aura.

O que me resta sendo suportar e nio morrer com Jacques, que dizia:
“— Fumar mata, eu sei. E viver, ndo mata? Melhor teria sido ndo nascer. Minha
mae me infligiu a vida.” Dizia isso, acrescentando a tltima frase o nome do seu
autor: Chateaubriand.

O telefone novamente. Jacques foi internado. Vou para o hospital, saber do
que ele precisa. De taxi eu ndo chego... melhor de metré. Dez minutos parairaté
a Place de la République. De 14 eu sigo para a Porte de Saint-Ouen... Hépital
Bichat.

Por que sera que Jacques foi para esse hospital? Bichat, anatomofisiologista,
eu li na faculdade. Para ele, “a vida é um conjunto de fun¢des que se opdem a
morte.” Nunca entendi essa definigao. Prefiro a de que Jacques gosta: “A vida nao
passa de uma sombra ambulante.” A walking shadow... A frase de Shakespeare
agoraficou clara.
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No Jardin du Temple, os patos no lago continuam indiferentes a prépria
sorte. As drvores de outono se despedem da copa, exibindo folhas amarelo-
translucido-cintilantes, quase irreais. Também ha folhas cor de ameixa, cor de
limao e de caramelo. Outras que evocam o verdo, verde-opacas.

Pelos tantos chineses nos bancos e os outros tantos se exercitando no tai chi
chuan, o jardim mais parece um reduto da China. Duas velhas fazem a marcha
do gato, levantando o pé e se apoiando no calcanhar. Mais leveza é impossivel.
De darinveja em quem se arrasta para o hospital. Um jovem chinés faz o vinte e
quatro, esfrega as nuvens, penteia a crina do cavalo, pega o passarinho no ar. O
mestre corrige sem dizer nada. Mostra ao aluno o movimento certo. S¢ fala
quando ensina um exercicio novo: “— Com esta mao vocé afasta o adversario e
com esta vocé se protege... Utiliza a for¢a do outro para fazer o outro se
desequilibrar.” Afasta o adversario com a mio... Se eu pudesse afastar a doenga
assim.

Onde estd a Porte de Saint-Ouen? O tamanho da letra no mapa ¢é
mindsculo. Merda! Além de tudo, eu nao enxergo bem. Com a noticia da
metdstase, a vista baixou ainda mais. Por sorte, quem procura acha. De
République para Gare Saint-Lazare, dire¢ao Pont-de-Sévres. De Saint-Lazare
para Porte de Saint-Ouen, dire¢do Saint-Denis.

— Salada nestalata de lixo? Serd que tem?, se pergunta o clochard em frente
aometrd. — Uma salada e até um garfo.

O homem tira uma caixinha de plastico e deixa a lata aberta. Garfadas
tamanhas que ele engasga. Vomita na calgada. Limpa a boca com o dorso dos
dedos. Depois, esfrega na camisa. Funga, arrota e protesta: — Vou ter que
comegcar tudo denovo... puta que pariu!

Parece até que estou em Sio Paulo. A cada esquina, um sujeito que
escarafuncha o lixo. Mexe, remexe, tira uma coisa, joga, tira outra, xinga, nao é
exatamente o que ele quer. S6 que ld ndo é clochard, é pobre, se é que a diferenga
ainda existe.

Desco na Saint-Ouen e vou andando. Funerdrias dos dois lados da rua,
Pompes Funébres, caixdes, placas para o tumulo, corbeilles de rosas brancas ou
vermelhas, repousa em paz ou eu te amo. Do enterro, Jacques nio falou no dia do
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casamento. Ninguém fala, é s6 festa, vestido de noiva, buqué e bolo de coco.
Vestido de noiva ele nao quis, porém exigiu que nao houvesse preto na roupa,
nemum sé botdo, nem um fio de linha. Nada que evocasse o fim.

Na recepgao do hospital, fico sabendo que ele desceu para o oitavo. Por
qué? Desistiram de tratar? Pudesse eu ir embora. Como se nio fosse comigo.
Mesmo porque nao pode ser comigo. Impossivel que seja. O elevador sobe
rangendo. Ougo o grito da gaivota quando ele para no sétimo andar, o grito
tragico. Serd que apertei o botao errado? Ninguém entra, mas todos me
encaram. Ou talvez seja s imaginagao.

No oitavo, eu desgo e procuro o quarto. Fica no fim do corredor, longe do
elevador. Ao me ver, Jacques se senta de cueca na beira da cama... uma faixa
amarrada na perna. Por que isso? Depois, como se nada houvesse, fica
balangando os pés. De tao magros, parecem duas meias penduradas num varal.
Finjo que ndo vejo a mancha roxa no seu rosto e pergunto: — Que tratamento
osmédicos vao fazer?

— Estao estudando o meu caso.

— Como assim?

— Fizeram uma radiografia do es6fago e nao acharam nada. Vao fazer de
novo, ndo sabem o que eu tenho.

— Vao fazer de novo quando?

— Nao sei, Laura. Nao consigo comer e vocé ai me fazendo perguntas.

— Naio consegue por qué?

— Es6 comer e euvomito.

Jacques afunda a cabega no travesseiro, vira para o outro lado e se fecha em
copas. S6 me resta falar com a médica, que infelizmente nio estd. Com o
plantonista nao adianta. Atravesso o corredor sem ver o que olho e sem saber do
meu corpo, que ficouno quarto.



