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Pequena menina peshmerga

B A G D Á
Sábado, 8 de julho de 1972

Em um país onde os curdos são odiados, eu sou uma curda.

Embora tenha nascido e crescido em Bagdá, meu coração pertence a Su-

laimaniya. Bagdá é a cidade de meu pai árabe, enquanto Sulaimaniya é a ci-

dade de minha mãe curda. Sulaimaniya fi ca 331 quilômetros ao norte de 

Bagdá, no Curdistão. Durante dez longos meses de todos os anos, de setem-

bro a junho, eu vivia na poeirenta Bagdá, sonhando com julho e agosto, que 

eu chamava de “meses felizes”, quando deixava para trás as planícies casta-

nhas da Mesopotâmia e viajava na companhia de minha mãe e de meus ir-

mãos para as montanhas coloridas e vibrantes do Curdistão.

Lembro-me bem de um dia específi co em 1972, quando eu tinha 10 anos. 

Estava tão entusiasmada com a nossa viagem que fui chamada de peste por 

minha mãe e meus irmãos, que ainda se preparavam para partir. Sentia-me 

ignorada. Mas quando meu querido tio Aziz, que havia vivido conosco por 

vários anos, notou-me sozinha e entediada na cozinha, levou-me para cami-

nhar um pouco pelo terreno no fundo da casa, onde uma viçosa e colorida 

buganvília escalava um muro.

Para ajudar-me a ocupar o tempo, ele sugeriu que eu colhesse limões e 

laranjas no pomar. Tínhamos uma ampla variedade de árvores frutíferas 

e arbustos de frutos pequeninos, abricós, laranjas, ameixas e tâmaras. Que 
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22  Amor em terra de chamas

sorte a minha viver em uma terra na qual frutas variadas crescem como jóias 

coloridas. Dentre todas as frutas, a minha preferida é a naranja, uma fruta 

cítrica parecida com a laranja. Quando estava madura, eu a espremia para 

fazer suco e despejava em formas de gelo para congelar. Minha mãe servia 

os cubos de gelo de naranja em copos com água e açúcar enquanto a família 

e os visitantes se reuniam na varanda.

Eu adorava essas ocasiões, agindo como adulta e sentando-me com as 

pernas cruzadas à maneira das grandes damas, sorvendo a deliciosa bebida, 

expressando minhas opiniões e interferindo na conversa dos adultos. Por ser 

a fi lha mais nova e ter então 10 anos de idade, era muito mimada por todos 

e eles fi ngiam me levar a sério.

Para meu entusiasmo, meu irmão mais velho, Ra’ad, então com 18 anos 

e se preparando para começar a universidade no outono, apareceu na porta 

dos fundos e gritou:

– Joanna, depressa! Vá ver se o táxi chegou!

Tio Aziz assentiu, estendendo as mãos para pegar os frutos que eu havia 

colhido. Depois de entregá-los, corri para a cozinha onde minha mãe e 

Muna, minha irmã de 14 anos, preparavam um lanche de sanduíches de 

frango e biscoitos de tâmara para comermos na viagem. Corri pela casa até 

a varanda da frente, onde fi quei esperando impaciente pelo táxi que nos le-

varia à rodoviária.

Mantinha os olhos fi xos na rua, desejando que tivéssemos um automóvel 

para viajarmos ao norte em grande estilo.

Todos os nossos primos Al-Askari possuíam carros reluzentes e caros. 

Eram ricos. Infelizmente, nós éramos pobres. Mas, mesmo que tivéssemos 

muito dinheiro, meu pai não teria conseguido obter a licença para dirigir 

um veículo automotor, porque não era capaz de ouvir as buzinas dos auto-

móveis ou qualquer outro som de carros, ônibus e carroças que percorriam 

as ruas de Bagdá. Meu pai era surdo desde a infância. Seu único meio de 

transporte era uma velha bicicleta azul.

Olhei para a bicicleta estacionada junto da cerca do jardim. Como gosta-

ria de montar nela e partir! Mas eu não tinha permissão para usá-la, embora 

todos os meus irmãos tivessem. Ra’ad ia equilibrado na parte de trás da bici-

cleta, enquanto Sa’ad fi cava com a parte da frente. Eu invejava meus irmãos, 
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Pequena menina peshmerga  23

mas, apesar de todos os pedidos e súplicas, tal atitude não era considerada 

própria para uma menina em Bagdá.

A fi m de desviar a mente das injustiças da minha vida, forcei-me a pres-

tar atenção à rua, caso o táxi passasse acidentalmente por nossa casa.

Era divertido assistir a toda aquela atividade. O caleidoscópio de uma 

manhã em Bagdá estava em plena movimentação e com todas as suas cores 

vibrantes. Figuras humanas pairavam como miragens, com homens corren-

do na direção do café mais próximo enquanto esposas atarefadas corriam 

para o mercado. Meninos mais velhos se divertiam com bolinhas de gude, 

trocando ofensas debochadas, enquanto os menores pulavam amarelinha. 

Havia poucas meninas em público, porque, naquele tempo, meninas respei-

táveis deviam fi car em casa durante as férias.

Sentia-me grata por minha mãe não me obrigar a ajudar com as tarefas 

domésticas, porque as odiava. Ela mantinha a casa mais limpa de toda Bag-

dá, e cada uma de minhas irmãs mais velhas tinha atribuições específi cas, 

mas eu escapava por ser a caçula.

– Sal! Sal! – Os gritos do nômade que percorria as ruas da cidade monta-

do em um camelo atraíram minha atenção. Muitas eram as manhãs nas 

quais eu o escutava encolhida sob as cobertas em minha cama, mas dessa 

vez o estudei com curiosidade e interesse.

Ele seguia gritando:

– Sal! Sal!

Vestido com uma camisa cinza puída e uma calça marrom muito desbota-

da, ele era um homem de pele morena, rosto magro e sobrancelhas arqueadas. 

Uma tira de lã azul e vermelha ligava seu braço ao pescoço de um pequeno ca-

melo. Apaixonei-me imediatamente pelo animal de pelagem dourada e lábios 

curvos. Ele parecia sorrir enquanto se movia numa cadência constante, quase 

como se dançasse. Sua carga preciosa viajava embalada em sacos de tecido 

grosso que balançavam contra seus fl ancos. Porém, quando o proprietário ba-

teu sobre seu lombo com uma vareta longa e fi na, o animal emitiu um grito de 

protesto, exibindo a saliva que espumava nos cantos de sua boca aberta.

– Sal! Sal!

O mercador fumava um cigarro que levava pendurado no canto da boca. 

Ele ergueu os olhos para encontrar os meus, retirando o cigarro da boca para 
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sorrir esperançoso. Seus olhos se abriram ainda mais e ele moveu a cabe-

ça na expectativa.

Eu movi a cabeça em sentido negativo. Sabia que minha mãe ainda ti-

nha na cozinha um saco de sal fechado. O homem deu de ombros e, confor-

mado, seguiu seu caminho gritando:

– Sal! Sal!

Meus olhos foram atraídos por uma mulher, uma camponesa vestida 

com roupas coloridas e amplas. Sua cabeça era coberta por um turbante re-

torcido sobre o qual ela equilibrava uma enorme bandeja. Panos brancos en-

volviam-lhe os pés e os tornozelos para protegê-los contra o calor.

Eu sabia o sufi ciente para deduzir que ela era oriunda do sul, de uma 

área do Iraque conhecida como Pântanos. As mulheres daquela região eram 

conhecidas por serem tão belas quanto a paisagem local.

Ela vendia creme de búfalo acondicionado em embalagens redondas de 

madeira acomodadas na bandeja sobre sua cabeça.

Eu a vi seguir por uma rua lateral acompanhada por um bando de gatos 

de rua. Os gatos caminhavam com elegância e miavam, agitados com o aro-

ma do creme. Apesar de ser ainda jovem e bonita, a vendedora dava a im-

pressão de sucumbir sob o peso do desespero resignado.

Senti pena dela, e se tivesse algum dinheiro nos bolsos teria comprado 

todo o creme de búfalo que havia naqueles potes. Fiquei contente quando 

vi um consumidor se aproximar, a palma da mão aberta indicando a 

quantidade de embalagens que ele pretendia adquirir. Aquela jovem séria 

removeu da cintura uma fi na agulha de aço, levou a mão à cabeça e pegou 

um dos potes de madeira. Depois usou a agulha como ferramenta para 

cortar o creme congelado.

Os gatos a observavam esperançosos, prontos para recolherem quaisquer 

sobras, mas a moça era habilidosa demais para permitir tal desperdício.

Depois de pôr algumas moedas na mão da vendedora, o cliente partiu 

levando sua preciosa aquisição.

Os gatos em torno dela aumentavam em número, mas a vendedora de 

creme nem parecia notá-los, como também não me notava ao passar diante 

da nossa casa. Pensei que a vida dela devia ser muito difícil para causar tris-

teza tão intensa e constante. Sua rabugice deixava isso claro.
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Ela se afastava, e eu tentava imaginar como seria a vida daquela mulher, 

tão diferente da minha, porque sabia, mesmo ainda criança como era, que 

o Iraque era habitado por uma ampla variedade de pessoas com estilos de 

vida e crenças muito distintas.

Após a Primeira Guerra Mundial e a derrota do Império Otomano, bri-

tânicos e franceses decidiram que três grandes regiões geográfi cas seriam 

reunidas para formar o moderno Iraque. A parte central do Iraque era basi-

camente um platô de pedra calcária onde se localizava a cidade de Bagdá. 

A moderna Bagdá não é considerada especialmente bonita, mas guarda em 

seu passado uma exuberância singular e gloriosa de ricos palácios, mesqui-

tas, mercados e jardins.

A segunda região do Iraque era composta pelas terras baixas e úmidas do 

sul chamada de Pântanos, lar da vendedora de creme de búfalo de aparência 

tristonha. Uma esplêndida variedade de peixes, aves e plantas era encontra-

da naquela região. Um antigo texto árabe diz que a paisagem diferenciada 

resultou das conseqüências de um dilúvio devastador, tão poderoso que ca-

sas de barro derreteram e se tornaram lama, enquanto a própria terra se 

abria em sulcos e dava origem a milhares de pequenas ilhas. Os sobreviven-

tes do grande dilúvio viviam em choupanas ou barcos denominados mash-

houfs, construções feitas de junco e betume.

A terceira região do Iraque, o norte, famosa por suas montanhas cober-

tas de neve e por suas fl orestas exuberantes, era um belo lugar, com muitas 

cachoeiras e pomares. Por causa de suas temperaturas baixas, muitos re-

sorts prosperaram ali. Os iraquianos árabes referem-se a essa região sim-

plesmente como norte do Iraque, mas os curdos chamam por seu verdadeiro 

nome: Curdistão.

Examinei a rua mais uma vez procurando pelo táxi e vi um grupo de jo-

vens encrenqueiros moradores do bairro, uma gangue de quatro garotos com 

idades próximas à minha. Eles sempre se divertiam muito me ridicularizan-

do por ser curda. Quando nos encontrávamos, eles começavam a pular sobre 

os pés descalços, rindo e entoando cânticos detestáveis.

– Casa dos curdos! Menina curda!

Um deles, particularmente maldoso, ria mais alto e gritava:

– La! La! Menina do surdo idiota!
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Eu o encarei. Por um momento, as ofensas me deixaram sem ação, mas a 

passividade só perdurou até eu dar o primeiro passo para fora da varanda.

– Ei! – gritei, detendo-me para apanhar várias pedras do jardim esmera-

do de minha mãe, pedras que ia arremessando com toda força que tinha. Ja-

mais havia reagido de maneira tão agressiva antes, mas recentemente eu 

decidira ser mais como meu pai, um homem arrojado que sempre se defen-

dia, mesmo que para isso tivesse de usar da força física e brigar.

Surpreendidos por uma garota que ousava defender-se, os meninos fi ca-

ram tão assustados que instintivamente foram embora correndo.

Atingi um deles no braço. Quando ele gritou de dor, os outros correram 

ainda mais para fugir do mesmo destino. Como pareciam estúpidos!

Eu ri alto, ri muito, tomada por uma enorme satisfação enquanto os via 

correr como covardes pela rua. E eles fugiam de uma menina, o que tornava 

minha vingança ainda mais doce.

Nunca me havia sentido tão poderosa. Nunca mais eles me amedronta-

riam. Nunca mais!

Era inteligente o bastante para saber que não devia divulgar meu feito, 

porque minha família fi caria horrorizada com uma fi lha que se comportava 

de maneira tão grosseira. Limpei rapidamente a terra das minhas mãos. 

Quando ergui a cabeça para certifi car-me de que meus perseguidores não re-

tornavam, notei que o táxi parava diante da minha casa.

– Chegou! – gritei, correndo em direção à casa. Abri a porta e gritei o 

mais alto que podia: – O táxi chegou! Venham logo!

Foi um momento de loucura com todos correndo, agarrando malas e va-

lises e levando-as para o carro.

O motorista magrelo saltou de seu lugar ao volante. Ele gritava, como se 

coordenasse o transporte da nossa carga.

Minha mãe havia me ensinado a não encarar as pessoas, mas eu não conse-

guia desviar os olhos daquele rosto moreno, enrugado e cansado. As mãos dele 

eram crispadas, e ele as esfregava na calça velha num gesto repetitivo que demons-

trava certo nervosismo. Era evidente que aquele era um homem pobre.

Na verdade, muitas pessoas em Bagdá eram pobres. Olhei para meu pai, 

tio Aziz e meus irmãos. Também éramos pobres, mas eles vestiam roupas 

limpas e bem conservadas, sem sinal de furo ou rasgão.
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Olhei para o meu vestido cor-de-rosa. Na maior parte do tempo, os ára-

bes em Bagdá usavam cores sóbrias, geralmente negro ou azul-escuro, mas 

nós, os curdos, éramos diferentes. Preferíamos cores vibrantes. Meu belo ves-

tido rosa havia sido lavado recentemente e muito bem passado, e cheirava a 

roupa nova, embora já tivesse um tempo considerável de uso.

Minha mãe sabia como conservar todas as coisas perfeitamente. Ela 

mantinha a casa e a família tão limpas e arrumadas, que era possível que 

nossos inimigos nem notassem nossa pobreza; certamente, não parecíamos 

pobres. E devia ser essa aparência limpa e arrumada que intensifi cava o ódio 

que nutriam por nós.

Os homens enfrentavam difi culdades para fechar o porta-malas do táxi. 

Tentei ajudar apontando:

– Esse carro está inclinado para o lado.

O motorista do táxi notou o que eu já havia visto e começou a gritar 

ordens enquanto inspecionava a distribuição do peso sobre os pneus. 

Eram pneus muito fi nos, mesmo para os meus olhos inexperientes, mas 

achei melhor guardar essa impressão para mim. Minha mãe poderia in-

sistir em cancelar o serviço e esperar por outro táxi. Eu não queria adiar 

nossa viagem nem por mais um segundo, porque a esperava com enor-

me ansiedade desde a última vez em que deixamos Sulaimaniya, há um 

ano, em agosto.

Quando o motorista do táxi sentiu que tudo estava seguro, ele se sentou 

ao volante, chamando-nos com pressa:

– Yella, yella!

Vamos.

Minha mãe e Muna juntaram-se a mim no banco traseiro. Tio Aziz sur-

giu do meu lado e empurrou-me com delicadeza para o meio. Ele nos acom-

panharia até a rodoviária, mas não iria conosco ao Curdistão.

Em 1962, ano em que nasci, meu tio era estudante em Sulaimaniya, 

quando foi preso simplesmente pelo crime de ser curdo. A tortura a que foi 

submetido mudou sua vida para sempre. Desde aquela época, ele nunca 

mais conseguira lidar com a vida no norte, onde ocorrera a perseguição e a 

subseqüente detenção. Por isso ele se mudara para Bagdá para morar com 

a irmã mais velha, minha mãe.
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Anos depois de sua tortura, ainda havia ocasiões em que alguma coi-

sa desencadeava um comportamento bizarro, quando meu tio se recusava 

a falar ou sair de seu quarto. Durante anos ele foi incapaz de freqüentar a 

universidade ou se manter em um emprego. Mas ele era um tio muito 

amado, sempre pronto para me fazer companhia e me entreter com brin-

cadeiras ingênuas.

Assim, ele fi caria em Bagdá sem nós, enquanto íamos visitar minha avó 

Ameena, minhas tias e todos os primos em Sulaimaniya.

O motorista gritou anunciando sua pressa, insistindo na necessidade 

de partirmos. Ra’ad e Sa’ad sentaram-se rapidamente no banco da frente, 

com o motorista.

Quando o táxi entrou em movimento, lembrei-me de que havia esqueci-

do de dizer adeus a meu pai. Ele raramente viajava conosco para o Curdis-

tão. Ele não era curdo, mas, mesmo que fosse, teria permanecido em Bagdá 

para trabalhar. Nunca dispunha de dinheiro para acompanhar a família nas 

férias. Pobre pai.

Nós nos afastávamos, e me virei até poder ver seu rosto pela janela de 

trás do automóvel. Seus olhos castanhos brilhavam e ele sorria. Fiquei olhan-

do para aquele rosto amoroso até ele se abaixar para pegar alguma coisa no 

chão. Seu couro cabeludo estava exposto, o cabelo colado em algumas áreas 

e espetado em outras. Era evidente que meu pai havia suado muito carregan-

do as malas para o táxi.

De repente, senti um frio na barriga, uma apreensão inexplicável relacio-

nada ao bem-estar de meu pai. Mas logo bani esse sentimento enquanto 

prosseguíamos pelas ruas movimentadas de Bagdá.

Diferentemente de muitas cidades, Bagdá não crescera de um pequeno 

vilarejo, mas, em vez disso, fora projetada e construída de acordo com um 

plano mestre. No ano de 762 d.C, o califa Abu Ja’far al-Mansur teve a idéia 

de criar uma cidade delimitada e fechada. Seu sonho era o de uma cidade 

circular com três áreas fechadas distintas na margem oeste do Tigre.

O califa Al-Mansur governava da área mais interna, o exército fi cava 

abrigado no interior da segunda área, e os cidadãos viviam na área mais ex-

terna. Mas a moderna Bagdá se expandira para além de seus círculos cuida-

dosamente dispostos, perdendo o charme original.
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Com apenas algumas poucas vias principais, Bagdá também era caótica.

Nosso motorista conduzia o táxi em meio ao tráfego, competindo com 

hordas de pedestres, carroças puxadas por mulas, carros e microônibus que 

disputavam cada milímetro da via principal.

Cartazes coloridos anunciavam produtos ocidentais. Outros divulgavam 

as vantagens que os iraquianos supostamente desfrutavam sob o governo do 

então vigente partido Baath, o último a chegar ao poder por meio de mais 

um golpe de Estado, quatro anos antes, em 1968. Eu ouvira meu irmão Ra’ad 

brincar chamando os baathistas de “garotos do retorno”, porque eles já ha-

viam estado no poder uma vez anteriormente, em 1963, mas foram rapida-

mente depostos devido à desordem e à malícia demonstradas durante sua 

primeira tentativa de governar. Mas todos comentavam que agora os baathis-

tas estavam fi rmemente entrincheirados.

Embora fosse jovem demais para entender a política, eu tinha consciên-

cia dos efeitos destrutivos da revolução de 1958, que havia causado mortes 

em minha família e a ruína dos negócios de meu pai. Era mais atenta do 

que a maioria das crianças da minha idade, e ouvia os sussurros otimistas 

relacionados ao novo governo iraquiano. Sabia que os adultos queriam ape-

nas uma coisa: o fi m da confusão e da reviravolta que aconteciam sempre 

que havia uma mudança no governo do Iraque.

Mas naquele ensolarado dia de julho, quem poderia ter adivinhado o 

sofrimento e o terror que o governo baathista e Saddam Hussein acabariam 

levando a todos os iraquianos? Felizmente, nenhum de nós imaginava que 

dias de medo e escuridão se aproximavam.

Nos anos anteriores, nossa família havia viajado de trem de Bagdá a Kir-

kuk, e de lá seguíamos de carro até Sulaimaniya. Mas naquele verão de 1972, 

minha mãe avisou que teríamos de economizar dinheiro; portanto, viajamos 

de ônibus. Logo chegamos à rodoviária no centro de Bagdá. Mais um mo-

mento de confusão típica de férias aconteceu quando descemos do táxi e es-

peramos enquanto Ra’ad, Sa’ad e tio Aziz desfi zeram todo o trabalho já feito, 

descarregando e empilhando nossas malas.

Um carregador se aproximou e, por uma pequena gorjeta, ajudou-nos 

a transportar a bagagem. Caminhamos apressados para a área da estação 

onde acontecia o embarque nos microônibus para Sulaimaniya. Os veícu-
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los aguardavam estacionados de maneira irregular, e alguns passageiros 

iam entrando e ocupando seus lugares. De repente, fomos abordados pelo 

motorista de um dos ônibus, um homem idoso e careca com um farto bi-

gode, tão longo que caía sobre as duas laterais da boca. Ele era extrema-

mente amigável, convidando-nos a embarcar em seu veículo, alegando que 

era um profi ssional tão experiente que poderia reduzir a viagem em uma 

hora. Mais importante, ele informou que crianças com menos de 12 anos 

poderiam viajar gratuitamente.

Embarcamos agradecidos naquele ônibus porque dinheiro era algo que 

não tínhamos de sobra.

Eu era muito pequena e magra para a minha idade, por isso ninguém 

contestou quando minha mãe disse que eu tinha menos de 12 anos. Muna 

era muito pequena e também poderia ter viajado de graça, mas minha mãe 

se negou a mentir.

Cometemos um erro grave confi ando naquele motorista, mas seria neces-

sário certo tempo para que soubéssemos disso.

O ônibus velho rangia enquanto deixávamos a rodoviária lentamente, e 

mais uma vez percorremos as ruas movimentadas da cidade. O ônibus atra-

vessava a área comercial de Bagdá, a região onde fi cava a maioria dos baza-

res e as fábricas com suas chaminés altas. Logo chegamos à auto-estrada 4, 

uma moderna rodovia para Kirkuk em nosso caminho para o norte e para 

o nosso destino fi nal, Sulaimaniya.

O ônibus comportava tranqüilamente 25 pessoas, mas éramos apenas 11 

a bordo. Minha mãe e Ra’ad questionaram o motorista, mas ele os ignorou 

e sugeriu que voltassem a seus lugares.

– Assim teremos mais espaço – opinou Muna em voz baixa com um sor-

riso hesitante. Ela estava certa. Minha irmã Muna era tão tímida e tensa, que 

todos na família sentiam que deviam protegê-la. Ela era gêmea de Sa’ad, 

que era seu oposto exato em todos os sentidos.

Sa’ad tinha pele morena, era fi sicamente forte e pessoalmente determi-

nado. Muna, por outro lado, era pálida e frágil como a mais fi na porcelana, 

e demasiadamente submissa. Eles eram tão diferentes, que muitas pessoas 

nos acusavam de debochar da inteligência alheia quando contávamos que 

os dois eram gêmeos.
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Lamento não ter estado presente para testemunhar aquele dia em que 

Muna e Sa’ad nasceram. Foi um acontecimento tão emocionante que nin-

guém na nossa família jamais o esqueceu. Ouvi o relato muitas vezes. Na 

terceira gestação de minha mãe, ninguém suspeitava de que ela pudesse 

estar esperando gêmeos, nem mesmo o médico. Algumas horas depois do 

início do trabalho de parto, uma enfermeira notadamente desinteressada 

apresentou-se para pôr nos braços de meu pai um menino saudável e ro-

busto. Os membros da família ainda celebravam o nascimento de mais 

um fi lho, mas logo começaram a se preocupar com os gritos insistentes de 

minha mãe. Era possível ouvi-los mesmo estando separados dela por sóli-

das portas duplas de madeira. Quando os gritos fi nalmente cessaram, a 

mesma enfermeira, já não mais indiferente, mas repentinamente tomada 

por uma energia que a fazia vibrar, saiu da sala de parto e aproximou-se 

de meu pai com o segundo bebê.

Todos os presentes olharam boquiabertos para aquela forma pequeni-

na no colo da enfermeira. Ela declarou animada que a criança era gêmea 

de Sa’ad, embora tivesse cerca da metade do tamanho do irmão. Ninguém 

conseguia acreditar nela. Vários parentes curdos do norte acusaram a en-

fermeira de fazer uma brincadeira de mau gosto com nossa família só por-

que minha mãe era curda.

Mas eles estavam enganados. Muna não era uma brincadeira. Minha 

irmã era real, embora parecesse uma miniatura de gente e tivesse de passar 

várias semanas no hospital. Mesmo quando ela foi liberada, o médico recu-

sou-se a garantir sua sobrevivência. Minha mãe foi orientada a envolver o 

bebê em tiras de algodão durante os primeiros meses de vida para proteger 

sua pele translúcida, tão delicada que sangrava ao ser friccionada. As tiras de 

algodão também seriam a solução para outro problema de ordem prática: 

não havia em toda Bagdá roupas de bebê que coubessem em uma criatura 

tão pequena, menor até do que uma boneca.

Com o passar dos anos, Sa’ad tornou-se viril e ainda mais forte, alguém 

que manifestava suas opiniões sem medo e falava com voz segura, enquanto 

Muna era tão tímida que raramente falava.

Senti uma enorme afeição por minha irmã desde o início, e compreendi 

que devia protegê-la do mundo cruel, apesar de ser anos mais jovem que ela.
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Assim que deixamos a cidade para trás, os passageiros cochilaram ou fi -

caram olhando pelas janelas, mas nasci com um temperamento inquisitivo, 

por isso dediquei-me à tarefa de inspecionar todos os passageiros.

Dois homens curdos viajavam silenciosos nos assentos da frente do ôni-

bus. Os trajes tradicionais compostos por turbantes e calças muito largas fa-

cilitavam a identifi cação. Sabia que eram dos nossos. Imaginei se não 

poderiam integrar o romântico grupo dos guerrilheiros curdos, conhecidos 

como peshmergas, sobre os quais ouvira tantas histórias. Mas, é claro, mes-

mo que fossem, teriam de ocultar tal fato. Ser peshmerga no Iraque era uma 

sentença de morte automática.

Eu não conseguia desviar os olhos deles.

O mais jovem dos dois era um homem muito grande, com ombros lar-

gos e braços fortes como os de um halterofi lista. Os olhos grandes e sonha-

dores e a expressão bondosa contradiziam o poder físico. Uma madeixa de 

cabelos negros e encaracolados escapava do turbante em sua nuca.

O segundo homem era pequeno e parecia tenso. Olhei para seus olhos 

cercados por linhas de expressão. Apesar da rigidez muscular, ele parecia ale-

gre, cheio de vida.

Os outros quatro passageiros eram um casal e seus dois fi lhos pequenos. 

Pelos trajes eu soube que eram árabes. O marido vestia um dishdasha, uma 

espécie de túnica branca e longa usada por muitos nativos do Iraque. A es-

posa dele usava um manto negro sobre um vestido azul. As crianças vestiam 

roupas ocidentais, e olhavam com hostilidade para nossos trajes curdos.

Minha mãe e eu éramos as únicas da família que usavam regularmente 

os trajes tradicionais dos curdos, mas, naquele dia, todos nós viajávamos em 

nossas melhores roupas curdas.

Ra’ad e Sa’ad estavam deslumbrantes em suas volumosas blusas e calças 

curdas presas por faixas. Típicas capas curdas, chamadas klaw, pendiam de 

suas cabeças, e eles calçavam sandálias conhecidas como klash. As três mu-

lheres da família usavam vestidos curdos de cores radiantes. Eu me vestia 

com meu tom favorito de rosa, Muna usava um azul brilhante, e minha mãe 

optara por um amarelo solar. Muna e eu exibíamos a cabeça nua, mas mi-

nha mãe cobrira os cabelos negros com um lenço dourado adornado por pe-

queninas moedas prateadas costuradas em suas extremidades.
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Para ser simpática, mamãe ofereceu às crianças árabes alguns dos 

nossos biscoitos de tâmara. Os pais reagiram como se os biscoitos esti-

vessem envenenados. Eles seguraram as mãos dos fi lhos, impedindo-os 

de aceitar a oferta, e responderam a minha mãe um ríspido “La! La!”, 

que quer dizer “não”.

Surpresa, minha mãe voltou ao seu lugar e sentou-se.

Fiquei chocada com a rispidez do casal, apesar de já ter idade sufi ciente 

para entender um fato da vida: muitos árabes iraquianos odiavam curdos.

Mamãe se recuperou rapidamente e ofereceu os biscoitos aos próprios fi -

lhos. Eu me sentia tão insultada pela reação daqueles desconhecidos, que 

mastiguei os biscoitos com enorme prazer, fazendo barulho para anunciar a 

todos como eram deliciosos. Senti-me vingada ao ver as crianças árabes 

olhando para os pais com um misto de ressentimento e reprovação.

Em contraposição, o mais velho dos dois homens curdos sorria e oferecia 

doces a todas as crianças. Os dois pequenos árabes estenderam as mãos tão 

depressa que quase não foi possível acompanhar o movimento com o olhar. 

Eles agarraram os doces, removendo a embalagem e enfi ando-os na boca 

com avidez, talvez temendo que os pais os impedissem mais uma vez de 

provar o confeito.

Eu ri alto da expressão de surpresa do casal, e os dois homens riram co-

migo, inclusive aquele que se mantivera quieto até então.

Sabia que a viagem levaria quase nove horas. Éramos os únicos passagei-

ros que seguiriam até Sulaimaniya. A família dos árabes deixaria o ônibus 

em um pequeno vilarejo sunita distante uma hora de Bagdá, e o mais velho 

dos dois homens curdos havia comentado que eles desembarcariam em um 

povoado perto de Kirkuk.

O dia estava quente. Uma mosca enorme voava no interior do ônibus, e 

eu a espantava com as mãos. Estava pegando no sono, quando fui desperta-

da pela voz furiosa do motorista do ônibus. Ele havia sido tão agradável e 

gentil anteriormente, que só pude presumir que o miserável calor de julho 

causava o repentino mau humor.

Ele gritou:

– Vocês! Curdos! Fiquem quietos aí atrás! Crianças barulhentas me dão 

dor de cabeça!
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Senti-me pessoalmente afrontada. Não havíamos feito barulho algum! 

Ergui minha cabeça e olhei orgulhosa para a família árabe. O marido e a es-

posa trocavam um olhar cúmplice.

Cerrei os punhos, ardendo de desejo de reagir, mas sabendo que nada 

poderia fazer com minha mãe e meus irmãos por perto. Olhei esperançosa 

para os dois curdos, pensando que, talvez, eles pudessem nos defender da-

quele ataque injustifi cado, mas eles permaneciam imóveis, estudando a pai-

sagem do lado de fora, evidentemente avessos a qualquer discussão com o 

motorista. Fiquei desapontada, mas disse a mim mesma que, se eles fossem 

realmente peshmergas disfarçados, tinham de manter o disfarce.

Antes de iniciar aquela viagem, havíamos sido prevenidos da extrema e 

recente difi culdade enfrentada pelos curdos no norte. A situação tornava-se 

perigosa. Os curdos eram sempre suspeitos de promover discórdia e inquie-

tação civil. Novas leis draconianas haviam sido impostas pelo governo: se 

um curdo era encontrado com um binóculo, acabava enforcado. Se um cur-

do possuía uma máquina de escrever sem prévia autorização, era preso e jul-

gado. Câmeras sempre haviam sido consideradas suspeitas, mas uma câmera 

com lentes de aproximação podia custar a vida a um curdo. Os curdos po-

diam ser detidos por nada. Por um capricho. Um árabe delatava um curdo 

por criticar o regime e, mesmo que a denúncia fosse inverídica, o curdo era 

automaticamente punido.

Minha mãe e meus irmãos mais velhos estavam inquietos, movendo-se 

em suas cadeiras como se não encontrassem posição confortável, mas, como 

éramos curdos, e o motorista rude era árabe, ninguém ousava protestar.

Para mim, a viagem havia perdido o encanto.

Logo chegamos a um modesto povoado na periferia de Bagdá, e a família 

árabe desembarcou. Eles reuniram seus pertences, duas velhas malas, e pas-

saram por nós sem sequer olhar em nossa direção. Mas não pouparam sim-

patia e foram efusivamente gratos ao motorista.

Minha alma ardia por vingança.

Eles viviam em uma vizinhança modesta, típica de famílias árabes po-

bres, onde as casas de concreto de um único andar tinham a mesma cor da 

areia do chão. Telhados planos expunham roupas estendidas para secar e 

uma variedade de cadeiras de metal enferrujado.
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Estava satisfeita com a partida daqueles árabes desagradáveis, mas me sen-

tia desapontada por eles terem desembarcado sem saber que meu pai pertencia 

à famosa família Al-Askari de Bagdá. Anos depois da revolução, pessoas que co-

nhecíamos se mostravam impressionadas com o nome de nossa família.

Logo fi zemos mais uma breve parada em um pequeno e sujo posto de 

combustível. Perto de chegarmos ao Curdistão, a gasolina tornava-se escassa 

por conta de uma punição coletiva imposta pelo governo aos curdos, a limi-

tação dos suprimentos de combustível. O motorista teria de fi car atento às 

barracas de beira de estrada nas quais jovens garotos curdos vendiam gasoli-

na em recipientes plásticos.

Quando o ônibus voltou à estrada, todos cochilaram até a hora do almoço, 

quando minha mãe e Muna nos acordaram para servir os sanduíches de frango 

e copos de Fanta laranja, que mamãe havia comprado no posto de gasolina.

Os dois curdos se mostraram gratos quando mamãe insistiu para que 

compartilhassem nossos sanduíches, mas o motorista do ônibus recusou a 

oferta. Ele agia como se os sanduíches pudessem estar contaminados, como se 

minha mãe fosse a mais negligente e relapsa dona de casa de todo o Iraque.

Pouco depois do almoço, a terra desapareceu sob as rodas do ônibus, e 

passamos por uma ponte de metal que unia as duas margens de um assusta-

dor precipício. Pela primeira vez na vida, pude ver toda a beleza verde de 

uma cordilheira. Logo estaríamos no Curdistão, único lugar na Terra que 

sempre me fazia sentir confi ante e feliz.

Mesmo naquela tenra idade, sabia que ali era meu lugar, não em Bagdá.

– Eu amo o Curdistão! – anunciei para ninguém em particular, provo-

cando sorrisos de reconhecimento e simpatia dos dois homens curdos. O 

motorista resmungou alguma coisa ríspida, certamente um comentário gros-

seiro que não consegui ouvir.

Era ilegal chamar a região do norte do Iraque por seu nome correto, Cur-

distão. Mas eu me sentia confi ante e corajosa porque era improvável que uma 

garota da minha idade fosse punida. Além do mais, sabia que logo estaria na 

casa da vovó Ameena, e essa viagem conturbada fi caria esquecida no passado.

O motorista do ônibus mostrou-se menos rabugento no clima fresco das 

montanhas do Curdistão. Para minha surpresa, ele inseriu no toca-fi tas um 

cassete com músicas típicas da região, e incentivou-nos a cantar também as 
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canções curdas. Todos sabiam que era ilegal cantar músicas curdas que invo-

cavam sentimentos nacionalistas, mas, de vez em quando, era possível ouvi-

las até nas rádios de Bagdá. O mais velho dos curdos fi ngiu cantar, mas o 

perdoei por saber que ele era incapaz de seguir o ritmo. De minha parte, re-

cusei-me a acatar as ordens do motorista rude.

Uma hora mais tarde, o veículo parou para o desembarque dos dois ho-

mens. Mantendo as mãos sobre o peito, eles se despediram e saltaram alivia-

dos do ônibus. Apressados, caminharam na direção de um assentamento ao 

pé da montanha, um lugar de casas com telhados tão baixos e tão próximas 

umas das outras que, pensei, poderiam ser usadas como degraus para se che-

gar à montanha.

O ônibus seguiu em frente. Estávamos dentro dele há seis horas. O can-

saço era inevitável. De repente, deixamos a estrada principal e o motorista 

anunciou que faríamos uma parada.

Minha mãe protestou imediatamente em curdo.

– O quê? Aonde vai?

A pergunta foi ignorada.

Ra’ad repetiu a mesma pergunta em árabe.

O motorista balançou a cabeça e respondeu de modo pouco convincente:

– Vou pegar um passageiro. Passageiro regular. Ele precisa de carona até 

Sulaimaniya.

Ra’ad traduziu a resposta para minha mãe, que assumiu imediatamente 

um ar preocupado. Era evidente que ela não gostava nada dessa mudança 

nos planos.

A pista não era pavimentada, e a poeira do chão entrava pelas janelas 

abertas, causando sucessivos ataques de tosse em todos nós. Quando Ra’ad 

se levantava para ir falar com minha mãe sobre essa inquietante modifi ca-

ção nos planos originais, houve um estrondo. Um tiroteio. Bati com a testa 

no banco da frente por conta da violenta freada. Ra’ad caiu de volta no as-

sento e não conteve uma exclamação de surpresa e medo.

Eu estava assustada. Olhei para minha mãe, que me chamou para 

perto dela.

Corri para junto de minha mãe e olhei pela janela. Um grupo de ho-

mens armados seguia por uma trilha sinuosa. O que estava acontecendo?
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Ouvimos gritos:

– Desçam! Desçam do ônibus!

O motorista foi o primeiro a desembarcar, e nós o seguimos prontamente.

Ra’ad olhou para minha mãe e murmurou:

– Bandidos.

Bandidos! Seríamos assaltados? Meu coração batia depressa.

Quando saímos do ônibus, vi cinco homens armados. Eles olhavam para 

nós furiosos.

Muitas pessoas no Iraque viviam em estado de total miséria. Bandidos 

desesperados surgiam de todas as camadas da sociedade. Até os curdos po-

diam ser culpados por assaltos nas estradas. Mas os homens que apontavam 

armas para nós não eram curdos.

Bandidos árabes jamais se apiedariam de nós, mesmo que soubessem 

que meu pai era um árabe genuíno. Pelo contrário. Essa informação os faria 

sentir ainda mais ódio de nós, já que vestíamos roupas curdas.

Um dos bandidos começou a gritar com o motorista. Entendemos rapi-

damente que eles estavam juntos naquilo. Eram aliados. A tarefa do condu-

tor do ônibus era viajar pelo Iraque com o propósito de atrair passageiros 

para seu veículo e levá-los aos locais isolados onde ocorriam os assaltos.

Mas, pelo tom da conversa, logo fi cou evidente que os bandidos estavam 

desapontados. Esperavam vítimas mais abastadas, por certo.

De qualquer maneira, fi cou claro que seríamos roubados. De repente, 

eu não conseguia pensar em nada que não fosse minha linda boneca ne-

gra, um presente que minha tia Fátima havia comprado para mim em 

Londres. Tia Fátima era a irmã mais nova de meu pai, uma mulher bri-

lhante que ocupava posição importante no governo. Nenhuma de nós 

jamais tivera uma boneca como aquela. Ela era feita de porcelana negra, 

e tinha um rosto perfeito e longos cílios. O vestido era de seda verde. O 

melhor de tudo era que a boneca tinha até calcinha combinando com a 

roupa! Era tão preciosa e única, que minha mãe a declarara peça de co-

leção e a guardara em uma caixa, reservando-a, conforme disse, para 

“ocasiões especiais”.

Eu havia passado dias suplicando para levar a boneca naquela viagem, 

até que, vencida pelo cansaço, mamãe fi nalmente autorizara-me a levá-la co-
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migo. Queria mostrar o presente a minhas primas em Sulaimaniya. Os ban-

didos a tomariam de mim?

Olhei para mamãe, notei sua expressão afl ita e soube que ela estava preocu-

pada com coisas mais importantes do que uma simples boneca. Ela temia por 

nossa segurança. Segurando o braço de Muna, minha mãe puxou-a para perto.

Desde pequena, Muna era sempre elogiada por sua beleza, pelos traços 

incomuns naquela região de pessoas morenas. Com a pele clara e os cabelos 

cor-de-mel, ela era alvo de constante atenção. Minha mãe devia estar preocu-

pada com a possibilidade de um daqueles homens requisitar Muna para es-

posa, mesmo sendo ela ainda muito jovem.

Mantendo um braço em torno dos ombros de Muna, minha mãe olhou 

para Ra’ad e Sa’ad, indicando que deviam manter a calma.

Os bandidos podiam ter deduzido que meus irmãos ofereciam uma 

ameaça e eram capazes de lutar ferozmente, especialmente Ra’ad, o mais ve-

lho. Embora não fosse ainda um adulto, ele já havia ultrapassado 1,80 metro 

de altura e era maior do que todos os bandidos. Nossos atacantes não po-

diam saber que meu irmão não era um lutador, que preferia passar os dias 

sentado em um canto tranqüilo, estudando.

Por outro lado, Sa’ad podia criar problemas. Ele também era grande, as-

sim como teimoso e explosivo. Notei que ele já começava a fl exionar e rete-

sar alguns músculos.

Os bandidos estavam preocupados. Era evidente que reprovavam o cúmpli-

ce, o motorista do ônibus, por ter reunido um lote tão miserável de passageiros.

O menor deles, obviamente o líder, irritou-se com o tom arrogante do 

motorista e o ameaçou com sua arma. Acovardado, o sujeito se retirou para 

os arbustos que dominavam a região. Perturbado, o bandido disparou contra 

o solo, promovendo uma chuva de balas que aterrorizou todos.

Ao ouvir o som dos tiros e ver as balas ricocheteando em torno de seus 

pés, o motorista parou e se virou com as mãos erguidas:

– Ei! Ei! – Ele fez um gesto conciliatório para os cúmplices e retornou 

desanimado.

Estava tão chocada, que não conseguia fechar a boca. Estávamos sendo 

assaltados por uma gangue de comediantes! Infelizmente, a situação era 

séria para nós.
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O líder ameaçou o motorista mais uma vez, aproveitando para amaldi-

çoá-lo também. O motorista apontou nossa bagagem, oito malas lotadas e 

amarradas sobre o teto do ônibus.

– Talvez se satisfaçam com aquilo. Esses curdos devem ter alguma coisa 

de valor!

Meu pior temor se concretizou quando o líder ordenou a dois de seus 

homens que fossem pegar as malas. Eles apoiaram as armas contra o veículo. 

Um dos assaltantes escalou o ônibus e puxou o companheiro, e os dois co-

meçaram a jogar nossas malas para baixo. Em seguida eles desceram e as 

abriram uma a uma, vasculhando tudo em busca de bens mais valiosos.

Olhei para minha mãe, que cobria a boca com uma das mãos. Meus ir-

mãos também pareciam chocados com a maneira como nossos objetos pes-

soais iam sendo espalhados pelo chão poeirento.

Mas nada satisfazia aqueles homens. Desgostosos com o produto da 

ação criminosa, eles começaram a atirar nossas coisas para longe, espalhan-

do-as pela estrada.

O motorista encolheu os ombros.

– São curdos – disse. – O que esperavam? Jóias preciosas?

Ele olhou para nós como se fôssemos culpados pelo descontentamento 

dos parceiros, como se fôssemos pobres por opção.

Um dos homens falou com minha mãe.

– Onde está seu dinheiro?

Mamãe abriu a bolsa, e algumas moedas caíram no chão. Ela nunca le-

vava dinheiro ao Curdistão. Nossa família em Sulaimaniya sempre cuidava 

das nossas necessidades enquanto estávamos lá.

Nesse momento, minha preciosa boneca negra foi jogada no chão. Um 

grito escapou de minha garganta e corri para pegá-la, apesar do aviso afl ito 

de minha mãe.

– Na! Joanna! Na!

Examinei a boneca. Ainda estava inteira. Com exceção de alguns arranhões 

no rosto e um pouco de sujeira na roupa, não havia nada de errado com ela.

O motorista fez um movimento alarmante em minha direção, as mãos 

estendidas, mas eu gritei, escondendo a boneca atrás de mim. O líder dos as-

saltantes ordenou:

amoremterradechamas_4a.indd   39amoremterradechamas_4a.indd   39 3/26/08   2:07:04 PM3/26/08   2:07:04 PM



40  Amor em terra de chamas

– Deixe-a.

Recuei lentamente até estar protegida atrás de minha mãe, olhando cau-

telosa pelo lado de seu corpo.

Depois de selecionar nossas melhores roupas e todos os presentes 

que levávamos para nossos parentes, os seis criminosos subiram no ôni-

bus, reclamando efusivamente de nossa pobreza. Éramos uma perda de 

tempo para eles.

Toquei o braço de minha mãe.

– Mãe?

Foi com desânimo que os vimos prontos para partir. Seríamos deixados 

à beira da estrada, entregues à própria sorte. O motorista olhou para nós 

uma última vez.

– Curdos estúpidos! – gritou, debochando de nossa ingenuidade.

Olhei para o ônibus que se afastava, notando que a poeira levantada pe-

los pneus praticamente me cobria inteiramente. Quando o veículo desapare-

ceu ao longe, comecei a soluçar tomada por uma angústia instantânea.

Minha mãe estava tão aliviada por seus fi lhos terem escapado ilesos, que 

nem parecia se incomodar por estarmos abandonados em uma estrada de-

serta, sem transporte, comida ou água, no meio de uma perigosa região de 

montanhas onde havia muitos animais selvagens.

Ainda soluçando, estudei a vegetação que nos cercava, esperando ver lo-

bos, raposas e felinos caminhando em nossa direção. E cobras. Aquela paisa-

gem inóspita devia abrigar incontáveis serpentes venenosas. Desde que um 

dos meus primos no Curdistão me havia perseguido com uma cobra dois 

anos antes, durante as férias de verão, eu passara a sentir pavor delas.

Minha mãe e meus irmãos olhavam para os nossos pertences espalhados 

pela estrada. Os bandidos haviam deixado as três malas mais velhas, e nos 

movemos como robôs, guardando o que restara.

– Talvez haja um vilarejo próximo – comentou minha mãe, rompendo 

o silêncio aturdido.

– A estrada principal não fi ca muito longe daqui – disse Ra’ad com a 

voz calma, apontando na direção de onde havíamos saído.

Sa’ad estava tão furioso que mal podia falar. Ele grunhia.

Muna chorava, como eu.
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Ra’ad e Sa’ad penduraram as três malas nos ombros, e formamos uma li-

nha perpendicular, caminhando pelo meio da estrada, evitando as laterais 

onde o solo era coberto por pedras, vegetação mais alta e arbustos espinho-

sos. Convencida de que havia cobras venenosas à espreita, eu me mantinha 

bem no meio da pista, com duas pessoas de cada lado.

Muna logo parou de chorar e se ofereceu gentilmente para levar minha 

boneca, que começava a pesar em meus braços.

O sol de julho brilhava, e não demorou para começarmos a sentir sede. 

Minha língua estava inchada. Os lábios ressecaram. Nosso suprimento de 

água ficara dentro do ônibus. Havia muitas nascentes nas montanhas 

do Curdistão, mas nenhum de nós se sentia com coragem para penetrar na 

mata e encontrar uma delas.

Minha mente começou a pregar-me peças, e eu só conseguia pensar no 

delicioso suco de uvas que vovó Ameena sempre servia em sua casa em Su-

laimaniya. O suco era servido com o mais puro gelo da montanha, cortado 

e entregue diariamente em sua residência pelos mercadores que iam buscá-lo 

nos mais altos picos das montanhas. Nada no mundo era mais saboroso que 

aquele suco de uvas gelado.

Apesar de termos comido os sanduíches de frango horas antes, eu estava 

faminta. Sonhava com um pedaço do pão caseiro de minha avó com uma 

boa fatia de queijo temperado com ervas.

Quando minhas pernas começaram a tremer e tive certeza de que não 

poderia dar nem mais um passo, ouvimos o barulho de um motor. Os ban-

didos estariam voltando?

Felizmente, a sorte sorria para nós. Um trator vermelho surgiu no 

topo de uma colina. Um agricultor conduzia o veículo. Reconheci os tra-

jes curdos do homem.

Ele parecia surpreso por nos ver ali. Reduzindo a velocidade sem parar 

completamente, ergueu as sobrancelhas e nos estudou desconfi ado. Depois 

de alguns segundos, perguntou:

– O que estão fazendo aqui?

Ra’ad adiantou-se para explicar nossa situação.

A expressão do agricultor passou de desconfi ada a solidária. Ele questio-

nou meu irmão sobre a origem de nossa família, e em poucos momentos to-
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mamos conhecimento de uma maravilhosa coincidência: aquele agricultor 

curdo era tio de Hady, que escolhera meu nome e se casara com Alia, minha 

irmã mais velha. Éramos praticamente parentes!

O homem saltou do trator.

– Venham, me deixem ajudá-los. Subam no trator e os levarei para ca-

sa – ofereceu prestativo. – Passarão a noite conosco. Serão meus hóspedes.

Estávamos salvos!

O agricultor, Ra’ad e Sa’ad encontraram lugar para nossas malas e, em 

seguida, todos nos acomodamos como era possível.

Eu me encolhi perto de minha mãe, enquanto Muna e Sa’ad se equili-

braram sobre a cobertura dos enormes pneus. Ra’ad se ofereceu para viajar 

sentado sobre o motor.

Eu conhecia bem meu irmão. Ele queria nos poupar do desconforto dos 

solavancos e do calor.

O agricultor ligou o trator e nós partimos. O sol ainda era quente em 

nossas costas, mas havia agora uma brisa leve que nos causava alívio en-

quanto deixávamos aquele local tão perigoso e desolado.

Olhei para Ra’ad e não pude conter o riso. Meu irmão se inclinava para 

frente como um jóquei prestes a vencer uma corrida.

Feliz, fi nalmente, senti o vento brincando com meus cabelos e, erguendo 

o nariz para inspirar o ar curdo, reconheci o cheiro da liberdade.
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