Pequena menina peshmerga

BAGDA
Sabado, 8 de julho de 1972

Em um pais onde os curdos sao odiados, eu sou uma curda.

Embora tenha nascido e crescido em Bagda, meu coragao pertence a Su-
laimaniya. Bagda € a cidade de meu pai arabe, enquanto Sulaimaniya € a ci-
dade de minha mae curda. Sulaimaniya fica 331 quilometros ao norte de
Bagda, no Curdistao. Durante dez longos meses de todos os anos, de setem-
bro a junho, eu vivia na poeirenta Bagda, sonhando com julho e agosto, que
eu chamava de “meses felizes”, quando deixava para tras as planicies casta-
nhas da Mesopotamia e viajava na companhia de minha mae e de meus ir-
maos para as montanhas coloridas e vibrantes do Curdistao.

Lembro-me bem de um dia especifico em 1972, quando eu tinha 10 anos.
Estava tdo entusiasmada com a nossa viagem que fui chamada de peste por
minha mae e meus irmaos, que ainda se preparavam para partir. Sentia-me
ignorada. Mas quando meu querido tio Aziz, que havia vivido conosco por
varios anos, notou-me sozinha e entediada na cozinha, levou-me para cami-
nhar um pouco pelo terreno no fundo da casa, onde uma vicosa e colorida
buganvilia escalava um muro.

Para ajudar-me a ocupar o tempo, ele sugeriu que eu colhesse limoes e
laranjas no pomar. Tinhamos uma ampla variedade de arvores frutiferas
e arbustos de frutos pequeninos, abricos, laranjas, ameixas e timaras. Que
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sorte a minha viver em uma terra na qual frutas variadas crescem como joias
coloridas. Dentre todas as frutas, a minha preferida é a naranja, uma fruta
citrica parecida com a laranja. Quando estava madura, eu a espremia para
fazer suco e despejava em formas de gelo para congelar. Minha mae servia
os cubos de gelo de naranja em copos com agua e acticar enquanto a familia
e os visitantes se reuniam na varanda.

Eu adorava essas ocasides, agindo como adulta e sentando-me com as
pernas cruzadas a maneira das grandes damas, sorvendo a deliciosa bebida,
expressando minhas opinioes e interferindo na conversa dos adultos. Por ser
a filha mais nova e ter entdo 10 anos de idade, era muito mimada por todos
e eles fingiam me levar a sério.

Para meu entusiasmo, meu irmao mais velho, Ra’ad, entao com 18 anos
e se preparando para comegcar a universidade no outono, apareceu na porta
dos fundos e gritou:

- Joanna, depressa! Va ver se o taxi chegou!

Tio Aziz assentiu, estendendo as maos para pegar os frutos que eu havia
colhido. Depois de entrega-los, corri para a cozinha onde minha mae e
Muna, minha irma de 14 anos, preparavam um lanche de sanduiches de
frango e biscoitos de tdmara para comermos na viagem. Corri pela casa até
a varanda da frente, onde fiquei esperando impaciente pelo taxi que nos le-
varia a rodoviaria.

Mantinha os olhos fixos na rua, desejando que tivéssemos um automovel
para viajarmos ao norte em grande estilo.

Todos os nossos primos Al-Askari possuiam carros reluzentes e caros.
Eram ricos. Infelizmente, ndés éramos pobres. Mas, mesmo que tivéssemos
muito dinheiro, meu pai nao teria conseguido obter a licen¢a para dirigir
um veiculo automotor, porque nao era capaz de ouvir as buzinas dos auto-
moveis ou qualquer outro som de carros, dnibus e carrogas que percorriam
as ruas de Bagda. Meu pai era surdo desde a infincia. Seu Gnico meio de
transporte era uma velha bicicleta azul.

Olhei para a bicicleta estacionada junto da cerca do jardim. Como gosta-
ria de montar nela e partir! Mas eu nao tinha permissao para usa-la, embora
todos os meus irmaos tivessem. Ra’ad ia equilibrado na parte de tras da bici-
cleta, enquanto Sa’ad ficava com a parte da frente. Eu invejava meus irmaos,
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mas, apesar de todos os pedidos e suplicas, tal atitude nao era considerada
propria para uma menina em Bagda.

A fim de desviar a mente das injusticas da minha vida, forcei-me a pres-
tar atencdo a rua, caso o taxi passasse acidentalmente por nossa casa.

Era divertido assistir a toda aquela atividade. O caleidoscopio de uma
manha em Bagda estava em plena movimentagao e com todas as suas cores
vibrantes. Figuras humanas pairavam como miragens, com homens corren-
do na direcao do café mais proximo enquanto esposas atarefadas corriam
para o mercado. Meninos mais velhos se divertiam com bolinhas de gude,
trocando ofensas debochadas, enquanto os menores pulavam amarelinha.
Havia poucas meninas em publico, porque, naquele tempo, meninas respei-
taveis deviam ficar em casa durante as férias.

Sentia-me grata por minha mae nao me obrigar a ajudar com as tarefas
domésticas, porque as odiava. Ela mantinha a casa mais limpa de toda Bag-
da, e cada uma de minhas irmas mais velhas tinha atribuicoes especificas,
mas eu escapava por ser a cagula.

— Sal! Sal! — Os gritos do ndmade que percorria as ruas da cidade monta-
do em um camelo atrairam minha atencdo. Muitas eram as manhas nas
quais eu o escutava encolhida sob as cobertas em minha cama, mas dessa
vez o estudei com curiosidade e interesse.

Ele seguia gritando:

— Sal! Sal!

Vestido com uma camisa cinza puida e uma calca marrom muito desbota-
da, ele era um homem de pele morena, rosto magro e sobrancelhas arqueadas.
Uma tira de 13 azul e vermelha ligava seu braco ao pesco¢o de um pequeno ca-
melo. Apaixonei-me imediatamente pelo animal de pelagem dourada e labios
curvos. Ele parecia sorrir enquanto se movia numa cadéncia constante, quase
como se dancasse. Sua carga preciosa viajava embalada em sacos de tecido
grosso que balancavam contra seus flancos. Porém, quando o proprietario ba-
teu sobre seu lombo com uma vareta longa e fina, o animal emitiu um grito de
protesto, exibindo a saliva que espumava nos cantos de sua boca aberta.

— Sal! Sal!

O mercador fumava um cigarro que levava pendurado no canto da boca.
Ele ergueu os olhos para encontrar os meus, retirando o cigarro da boca para
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sorrir esperanc¢oso. Seus olhos se abriram ainda mais e ele moveu a cabe-
¢a na expectativa.

Eu movi a cabeca em sentido negativo. Sabia que minha mae ainda ti-
nha na cozinha um saco de sal fechado. O homem deu de ombros e, confor-
mado, seguiu seu caminho gritando:

- Sal! Sal!

Meus olhos foram atraidos por uma mulher, uma camponesa vestida
com roupas coloridas e amplas. Sua cabega era coberta por um turbante re-
torcido sobre o qual ela equilibrava uma enorme bandeja. Panos brancos en-
volviam-lhe os pés e os tornozelos para protegé-los contra o calor.

Eu sabia o suficiente para deduzir que ela era oriunda do sul, de uma
area do Iraque conhecida como Pantanos. As mulheres daquela regiao eram
conhecidas por serem t3o belas quanto a paisagem local.

Ela vendia creme de bufalo acondicionado em embalagens redondas de
madeira acomodadas na bandeja sobre sua cabeca.

Eu a vi seguir por uma rua lateral acompanhada por um bando de gatos
de rua. Os gatos caminhavam com elegancia e miavam, agitados com o aro-
ma do creme. Apesar de ser ainda jovem e bonita, a vendedora dava a im-
pressao de sucumbir sob o peso do desespero resignado.

Senti pena dela, e se tivesse algum dinheiro nos bolsos teria comprado
todo o creme de bufalo que havia naqueles potes. Fiquei contente quando
vi um consumidor se aproximar, a palma da mao aberta indicando a
quantidade de embalagens que ele pretendia adquirir. Aquela jovem séria
removeu da cintura uma fina agulha de aco, levou a mao a cabeca e pegou
um dos potes de madeira. Depois usou a agulha como ferramenta para
cortar o creme congelado.

Os gatos a observavam esperangosos, prontos para recolherem quaisquer
sobras, mas a moga era habilidosa demais para permitir tal desperdicio.

Depois de por algumas moedas na mao da vendedora, o cliente partiu
levando sua preciosa aquisi¢ao.

Os gatos em torno dela aumentavam em niimero, mas a vendedora de
creme nem parecia nota-los, como também nao me notava ao passar diante
da nossa casa. Pensei que a vida dela devia ser muito dificil para causar tris-
teza to intensa e constante. Sua rabugice deixava isso claro.
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Ela se afastava, e eu tentava imaginar como seria a vida daquela mulher,
tao diferente da minha, porque sabia, mesmo ainda crianga como era, que
o Iraque era habitado por uma ampla variedade de pessoas com estilos de
vida e crencas muito distintas.

Apos a Primeira Guerra Mundial e a derrota do Império Otomano, bri-
tanicos e franceses decidiram que trés grandes regides geograficas seriam
reunidas para formar o moderno Iraque. A parte central do Iraque era basi-
camente um platd de pedra calcaria onde se localizava a cidade de Bagda.
A moderna Bagda nao é considerada especialmente bonita, mas guarda em
seu passado uma exuberancia singular e gloriosa de ricos palacios, mesqui-
tas, mercados e jardins.

A segunda regiao do Iraque era composta pelas terras baixas e imidas do
sul chamada de Pantanos, lar da vendedora de creme de bufalo de aparéncia
tristonha. Uma espléndida variedade de peixes, aves e plantas era encontra-
da naquela regido. Um antigo texto arabe diz que a paisagem diferenciada
resultou das conseqiiéncias de um dilvio devastador, tdo poderoso que ca-
sas de barro derreteram e se tornaram lama, enquanto a propria terra se
abria em sulcos e dava origem a milhares de pequenas ilhas. Os sobreviven-
tes do grande diltvio viviam em choupanas ou barcos denominados mash-
houfs, construgoes feitas de junco e betume.

A terceira regiao do Iraque, o norte, famosa por suas montanhas cober-
tas de neve e por suas florestas exuberantes, era um belo lugar, com muitas
cachoeiras e pomares. Por causa de suas temperaturas baixas, muitos re-
sorts prosperaram ali. Os iraquianos arabes referem-se a essa regido sim-
plesmente como norte do Iraque, mas os curdos chamam por seu verdadeiro
nome: Curdistao.

Examinei a rua mais uma vez procurando pelo taxi e vi um grupo de jo-
vens encrenqueiros moradores do bairro, uma gangue de quatro garotos com
idades proximas a minha. Eles sempre se divertiam muito me ridicularizan-
do por ser curda. Quando nos encontravamos, eles comecavam a pular sobre
os pés descalgos, rindo e entoando canticos detestaveis.

— Casa dos curdos! Menina curda!

Um deles, particularmente maldoso, ria mais alto e gritava:

- La! La! Menina do surdo idiota!
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Eu o encarei. Por um momento, as ofensas me deixaram sem a¢ao, mas a
passividade s6 perdurou até eu dar o primeiro passo para fora da varanda.

— Ei! - gritei, detendo-me para apanhar varias pedras do jardim esmera-
do de minha mae, pedras que ia arremessando com toda for¢a que tinha. Ja-
mais havia reagido de maneira tao agressiva antes, mas recentemente eu
decidira ser mais como meu pai, um homem arrojado que sempre se defen-
dia, mesmo que para isso tivesse de usar da forga fisica e brigar.

Surpreendidos por uma garota que ousava defender-se, os meninos fica-
ram tao assustados que instintivamente foram embora correndo.

Atingi um deles no braco. Quando ele gritou de dor, os outros correram
ainda mais para fugir do mesmo destino. Como pareciam estapidos!

Eu ri alto, ri muito, tomada por uma enorme satisfacao enquanto os via
correr como covardes pela rua. E eles fugiam de uma menina, o que tornava
minha vinganca ainda mais doce.

Nunca me havia sentido tao poderosa. Nunca mais eles me amedronta-
riam. Nunca mais!

Era inteligente o bastante para saber que nao devia divulgar meu feito,
porque minha familia ficaria horrorizada com uma filha que se comportava
de maneira tao grosseira. Limpei rapidamente a terra das minhas maos.
Quando ergui a cabega para certificar-me de que meus perseguidores nao re-
tornavam, notei que o taxi parava diante da minha casa.

— Chegou! - gritei, correndo em direcao a casa. Abri a porta e gritei o
mais alto que podia: — O taxi chegou! Venham logo!

Foi um momento de loucura com todos correndo, agarrando malas e va-
lises e levando-as para o carro.

O motorista magrelo saltou de seu lugar ao volante. Ele gritava, como se
coordenasse o transporte da nossa carga.

Minha mae havia me ensinado a nao encarar as pessoas, mas eu nao conse-
guia desviar os olhos daquele rosto moreno, enrugado e cansado. As maos dele
eram crispadas, e ele as esfregava na calga velha num gesto repetitivo que demons-
trava certo nervosismo. Era evidente que aquele era um homem pobre.

Na verdade, muitas pessoas em Bagda eram pobres. Olhei para meu pai,
tio Aziz e meus irmaos. Também éramos pobres, mas eles vestiam roupas
limpas e bem conservadas, sem sinal de furo ou rasgao.
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Olhei para o meu vestido cor-de-rosa. Na maior parte do tempo, os ara-
bes em Bagda usavam cores sobrias, geralmente negro ou azul-escuro, mas
nos, os curdos, éramos diferentes. Preferiamos cores vibrantes. Meu belo ves-
tido rosa havia sido lavado recentemente e muito bem passado, e cheirava a
roupa nova, embora ja tivesse um tempo consideravel de uso.

Minha mae sabia como conservar todas as coisas perfeitamente. Ela
mantinha a casa e a familia tdo limpas e arrumadas, que era possivel que
nossos inimigos nem notassem nossa pobreza; certamente, nao pareciamos
pobres. E devia ser essa aparéncia limpa e arrumada que intensificava o 6dio
que nutriam por nds.

Os homens enfrentavam dificuldades para fechar o porta-malas do taxi.
Tentei ajudar apontando:

— Esse carro esta inclinado para o lado.

O motorista do taxi notou o que eu ja havia visto e comegou a gritar
ordens enquanto inspecionava a distribui¢ao do peso sobre os pneus.
Eram pneus muito finos, mesmo para os meus olhos inexperientes, mas
achei melhor guardar essa impressao para mim. Minha mae poderia in-
sistir em cancelar o servico e esperar por outro taxi. Eu nao queria adiar
nossa viagem nem por mais um segundo, porque a esperava com enor-
me ansiedade desde a Gltima vez em que deixamos Sulaimaniya, ha um
ano, em agosto.

Quando o motorista do taxi sentiu que tudo estava seguro, ele se sentou
ao volante, chamando-nos com pressa:

- Yella, yella!

Vamos.

Minha mae e Muna juntaram-se a mim no banco traseiro. Tio Aziz sur-
giu do meu lado e empurrou-me com delicadeza para o meio. Ele nos acom-
panharia até a rodoviaria, mas ndo iria conosco ao Curdistao.

Em 1962, ano em que nasci, meu tio era estudante em Sulaimaniya,
quando foi preso simplesmente pelo crime de ser curdo. A tortura a que foi
submetido mudou sua vida para sempre. Desde aquela época, ele nunca
mais conseguira lidar com a vida no norte, onde ocorrera a perseguicao e a
subsequiente detengdo. Por isso ele se mudara para Bagdi para morar com
a irma mais velha, minha mae.
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Anos depois de sua tortura, ainda havia ocasioes em que alguma coi-
sa desencadeava um comportamento bizarro, quando meu tio se recusava
a falar ou sair de seu quarto. Durante anos ele foi incapaz de freqiientar a
universidade ou se manter em um emprego. Mas ele era um tio muito
amado, sempre pronto para me fazer companhia e me entreter com brin-
cadeiras ingénuas.

Assim, ele ficaria em Bagda sem nds, enquanto iamos visitar minha avo
Ameena, minhas tias e todos os primos em Sulaimaniya.

O motorista gritou anunciando sua pressa, insistindo na necessidade
de partirmos. Ra’ad e Sa’ad sentaram-se rapidamente no banco da frente,
com o motorista.

Quando o tixi entrou em movimento, lembrei-me de que havia esqueci-
do de dizer adeus a meu pai. Ele raramente viajava conosco para o Curdis-
tao. Ele nao era curdo, mas, mesmo que fosse, teria permanecido em Bagda
para trabalhar. Nunca dispunha de dinheiro para acompanhar a familia nas
férias. Pobre pai.

No6s nos afastavamos, e me virei até poder ver seu rosto pela janela de
tras do automovel. Seus olhos castanhos brilhavam e ele sorria. Fiquei olhan-
do para aquele rosto amoroso até ele se abaixar para pegar alguma coisa no
chao. Seu couro cabeludo estava exposto, o cabelo colado em algumas areas
e espetado em outras. Era evidente que meu pai havia suado muito carregan-
do as malas para o taxi.

De repente, senti um frio na barriga, uma apreensao inexplicavel relacio-
nada ao bem-estar de meu pai. Mas logo bani esse sentimento enquanto
prosseguiamos pelas ruas movimentadas de Bagda.

Diferentemente de muitas cidades, Bagda nao crescera de um pequeno
vilarejo, mas, em vez disso, fora projetada e construida de acordo com um
plano mestre. No ano de 762 d.C, o califa Abu Ja’far al-Mansur teve a idéia
de criar uma cidade delimitada e fechada. Seu sonho era o de uma cidade
circular com trés areas fechadas distintas na margem oeste do Tigre.

O califa Al-Mansur governava da area mais interna, o exército ficava
abrigado no interior da segunda area, e os cidadaos viviam na area mais ex-
terna. Mas a moderna Bagda se expandira para além de seus circulos cuida-
dosamente dispostos, perdendo o charme original.
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Com apenas algumas poucas vias principais, Bagda também era cadtica.

Nosso motorista conduzia o taxi em meio ao trafego, competindo com
hordas de pedestres, carrocas puxadas por mulas, carros e microdnibus que
disputavam cada milimetro da via principal.

Cartazes coloridos anunciavam produtos ocidentais. Outros divulgavam
as vantagens que os iraquianos supostamente desfrutavam sob o governo do
entao vigente partido Baath, o Gltimo a chegar ao poder por meio de mais
um golpe de Estado, quatro anos antes, em 1968. Eu ouvira meu irmao Ra’ad
brincar chamando os baathistas de “garotos do retorno”, porque eles ja ha-
viam estado no poder uma vez anteriormente, em 1963, mas foram rapida-
mente depostos devido a desordem e a malicia demonstradas durante sua
primeira tentativa de governar. Mas todos comentavam que agora os baathis-
tas estavam firmemente entrincheirados.

Embora fosse jovem demais para entender a politica, eu tinha conscién-
cia dos efeitos destrutivos da revolucao de 1958, que havia causado mortes
em minha familia e a ruina dos negocios de meu pai. Era mais atenta do
que a maioria das criancas da minha idade, e ouvia os sussurros otimistas
relacionados ao novo governo iraquiano. Sabia que os adultos queriam ape-
nas uma coisa: o fim da confusio e da reviravolta que aconteciam sempre
que havia uma mudanga no governo do Iraque.

Mas naquele ensolarado dia de julho, quem poderia ter adivinhado o
sofrimento e o terror que o governo baathista e Saddam Hussein acabariam
levando a todos os iraquianos? Felizmente, nenhum de ndés imaginava que
dias de medo e escuridao se aproximavam.

Nos anos anteriores, nossa familia havia viajado de trem de Bagda a Kir-
kuk, e de 14 seguiamos de carro até Sulaimaniya. Mas naquele verao de 1972,
minha mae avisou que teriamos de economizar dinheiro; portanto, viajamos
de Onibus. Logo chegamos a rodoviaria no centro de Bagda. Mais um mo-
mento de confusao tipica de férias aconteceu quando descemos do taxi e es-
peramos enquanto Ra’ad, Sa’ad e tio Aziz desfizeram todo o trabalho ja feito,
descarregando e empilhando nossas malas.

Um carregador se aproximou e, por uma pequena gotjeta, ajudou-nos
a transportar a bagagem. Caminhamos apressados para a area da estacao
onde acontecia o embarque nos microonibus para Sulaimaniya. Os veicu-
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los aguardavam estacionados de maneira irregular, e alguns passageiros
iam entrando e ocupando seus lugares. De repente, fomos abordados pelo
motorista de um dos onibus, um homem idoso e careca com um farto bi-
gode, tao longo que caia sobre as duas laterais da boca. Ele era extrema-
mente amigavel, convidando-nos a embarcar em seu veiculo, alegando que
era um profissional tdo experiente que poderia reduzir a viagem em uma
hora. Mais importante, ele informou que criangas com menos de 12 anos
poderiam viajar gratuitamente.

Embarcamos agradecidos naquele onibus porque dinheiro era algo que
nao tinhamos de sobra.

Eu era muito pequena e magra para a minha idade, por isso ninguém
contestou quando minha mae disse que eu tinha menos de 12 anos. Muna
era muito pequena e também poderia ter viajado de graca, mas minha mae
se negou a mentir.

Cometemos um erro grave confiando naquele motorista, mas seria neces-
sario certo tempo para que soubéssemos disso.

O 6nibus velho rangia enquanto deixdvamos a rodoviaria lentamente, e
mais uma vez percorremos as ruas movimentadas da cidade. O 6nibus atra-
vessava a area comercial de Bagda, a regiao onde ficava a maioria dos baza-
res e as fabricas com suas chaminés altas. Logo chegamos a auto-estrada 4,
uma moderna rodovia para Kirkuk em nosso caminho para o norte e para
o nosso destino final, Sulaimaniya.

O 6nibus comportava tranquilamente 25 pessoas, mas éramos apenas 11
a bordo. Minha mae e Ra’ad questionaram o motorista, mas ele os ignorou
e sugeriu que voltassem a seus lugares.

— Assim teremos mais espago — opinou Muna em voz baixa com um sor-
riso hesitante. Ela estava certa. Minha irma Muna era tao timida e tensa, que
todos na familia sentiam que deviam protegé-la. Ela era gémea de Sa’ad,
que era seu oposto exato em todos os sentidos.

Sa’ad tinha pele morena, era fisicamente forte e pessoalmente determi-
nado. Muna, por outro lado, era palida e fragil como a mais fina porcelana,
e demasiadamente submissa. Eles eram tao diferentes, que muitas pessoas
nos acusavam de debochar da inteligéncia alheia quando contavamos que
os dois eram gémeos.
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Lamento nao ter estado presente para testemunhar aquele dia em que
Muna e Sa’ad nasceram. Foi um acontecimento tdo emocionante que nin-
guém na nossa familia jamais o esqueceu. Ouvi o relato muitas vezes. Na
terceira gestacao de minha mae, ninguém suspeitava de que ela pudesse
estar esperando gémeos, nem mesmo o médico. Algumas horas depois do
inicio do trabalho de parto, uma enfermeira notadamente desinteressada
apresentou-se para por nos bracos de meu pai um menino saudavel e ro-
busto. Os membros da familia ainda celebravam o nascimento de mais
um filho, mas logo comecaram a se preocupar com 0s gritos insistentes de
minha mae. Era possivel ouvi-los mesmo estando separados dela por soli-
das portas duplas de madeira. Quando os gritos finalmente cessaram, a
mesma enfermeira, j4 nao mais indiferente, mas repentinamente tomada
por uma energia que a fazia vibrar, saiu da sala de parto e aproximou-se
de meu pai com o segundo bebé.

Todos os presentes olharam boquiabertos para aquela forma pequeni-
na no colo da enfermeira. Ela declarou animada que a crianca era gémea
de Sa’ad, embora tivesse cerca da metade do tamanho do irmao. Ninguém
conseguia acreditar nela. Varios parentes curdos do norte acusaram a en-
fermeira de fazer uma brincadeira de mau gosto com nossa familia s6 por-
que minha mae era curda.

Mas eles estavam enganados. Muna nao era uma brincadeira. Minha
irma era real, embora parecesse uma miniatura de gente e tivesse de passar
varias semanas no hospital. Mesmo quando ela foi liberada, o0 médico recu-
sou-se a garantir sua sobrevivéncia. Minha mae foi orientada a envolver o
bebé em tiras de algodao durante os primeiros meses de vida para proteger
sua pele translacida, tao delicada que sangrava ao ser friccionada. As tiras de
algodao também seriam a solug¢ao para outro problema de ordem pratica:
nao havia em toda Bagda roupas de bebé que coubessem em uma criatura
tao pequena, menor até do que uma boneca.

Com o passar dos anos, Sa’ad tornou-se viril e ainda mais forte, alguém
que manifestava suas opinides sem medo e falava com voz segura, enquanto
Muna era tao timida que raramente falava.

Senti uma enorme afeicdo por minha irma desde o inicio, e compreendi
que devia protegé-la do mundo cruel, apesar de ser anos mais jovem que ela.
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Assim que deixamos a cidade para tras, os passageiros cochilaram ou fi-
caram olhando pelas janelas, mas nasci com um temperamento inquisitivo,
por isso dediquei-me a tarefa de inspecionar todos os passageiros.

Dois homens curdos viajavam silenciosos nos assentos da frente do 6ni-
bus. Os trajes tradicionais compostos por turbantes e cal¢cas muito largas fa-
cilitavam a identificacdo. Sabia que eram dos nossos. Imaginei se nao
poderiam integrar o romantico grupo dos guerrilheiros curdos, conhecidos
como peshmergas, sobre os quais ouvira tantas historias. Mas, € claro, mes-
mo que fossem, teriam de ocultar tal fato. Ser peshmerga no Iraque era uma
sentenca de morte automatica.

Eu nao conseguia desviar os olhos deles.

O mais jovem dos dois era um homem muito grande, com ombros lar-
gos e bracos fortes como os de um halterofilista. Os olhos grandes e sonha-
dores e a expressao bondosa contradiziam o poder fisico. Uma madeixa de
cabelos negros e encaracolados escapava do turbante em sua nuca.

O segundo homem era pequeno e parecia tenso. Olhei para seus olhos
cercados por linhas de expressao. Apesar da rigidez muscular, ele parecia ale-
gre, cheio de vida.

Os outros quatro passageiros eram um casal e seus dois filhos pequenos.
Pelos trajes eu soube que eram arabes. O marido vestia um dishdasha, uma
espécie de tlnica branca e longa usada por muitos nativos do Iraque. A es-
posa dele usava um manto negro sobre um vestido azul. As criancas vestiam
roupas ocidentais, e olhavam com hostilidade para nossos trajes curdos.

Minha mae e eu éramos as Unicas da familia que usavam regularmente
os trajes tradicionais dos curdos, mas, naquele dia, todos nés viajavamos em
nossas melhores roupas curdas.

Ra’ad e Sa’ad estavam deslumbrantes em suas volumosas blusas e calcas
curdas presas por faixas. Tipicas capas curdas, chamadas klaw, pendiam de
suas cabecas, e eles calcavam sandalias conhecidas como klash. As trés mu-
lheres da familia usavam vestidos curdos de cores radiantes. Eu me vestia
com meu tom favorito de rosa, Muna usava um azul brilhante, e minha mae
optara por um amarelo solar. Muna e eu exibiamos a cabega nua, mas mi-
nha mae cobrira os cabelos negros com um len¢o dourado adornado por pe-
queninas moedas prateadas costuradas em suas extremidades.
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Para ser simpatica, mamae ofereceu as criancas arabes alguns dos
nossos biscoitos de tdmara. Os pais reagiram como se os biscoitos esti-
vessem envenenados. Eles seguraram as maos dos filhos, impedindo-os
de aceitar a oferta, e responderam a minha mae um rispido “La! La!”,
que quer dizer “nao”.

Surpresa, minha mae voltou ao seu lugar e sentou-se.

Fiquei chocada com a rispidez do casal, apesar de ja ter idade suficiente
para entender um fato da vida: muitos arabes iraquianos odiavam curdos.

Mamae se recuperou rapidamente e ofereceu os biscoitos aos proprios fi-
lhos. Eu me sentia tao insultada pela reacdo daqueles desconhecidos, que
mastiguei os biscoitos com enorme prazer, fazendo barulho para anunciar a
todos como eram deliciosos. Senti-me vingada ao ver as criancas arabes
olhando para os pais com um misto de ressentimento e reprovacao.

Em contraposi¢ao, o mais velho dos dois homens curdos sorria e oferecia
doces a todas as criancas. Os dois pequenos arabes estenderam as maos tao
depressa que quase nao foi possivel acompanhar 0 movimento com o olhar.
Eles agarraram os doces, removendo a embalagem e enfiando-os na boca
com avidez, talvez temendo que os pais os impedissem mais uma vez de
provar o confeito.

Eu ri alto da expressao de surpresa do casal, e os dois homens riram co-
migo, inclusive aquele que se mantivera quieto até entao.

Sabia que a viagem levaria quase nove horas. Eramos os (inicos passagei-
ros que seguiriam até Sulaimaniya. A familia dos 4rabes deixaria o onibus
em um pequeno vilarejo sunita distante uma hora de Bagda, e o mais velho
dos dois homens curdos havia comentado que eles desembarcariam em um
povoado perto de Kirkuk.

O dia estava quente. Uma mosca enorme voava no interior do onibus, e
eu a espantava com as maos. Estava pegando no sono, quando fui desperta-
da pela voz furiosa do motorista do Onibus. Ele havia sido tao agradavel e
gentil anteriormente, que s6 pude presumir que o miseravel calor de julho
causava o repentino mau humor.

Ele gritou:

- Vocés! Curdos! Fiquem quietos ai atras! Criancas barulhentas me dao
dor de cabeca!
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Senti-me pessoalmente afrontada. Nao haviamos feito barulho algum!
Ergui minha cabeca e olhei orgulhosa para a familia arabe. O marido e a es-
posa trocavam um olhar cimplice.

Cerrei os punhos, ardendo de desejo de reagir, mas sabendo que nada
poderia fazer com minha mae e meus irmaos por perto. Olhei esperancosa
para os dois curdos, pensando que, talvez, eles pudessem nos defender da-
quele ataque injustificado, mas eles permaneciam imoveis, estudando a pai-
sagem do lado de fora, evidentemente avessos a qualquer discussao com o
motorista. Fiquei desapontada, mas disse a mim mesma que, se eles fossem
realmente peshmergas disfarcados, tinham de manter o disfarce.

Antes de iniciar aquela viagem, haviamos sido prevenidos da extrema e
recente dificuldade enfrentada pelos curdos no norte. A situagao tornava-se
perigosa. Os curdos eram sempre suspeitos de promover discordia e inquie-
tacao civil. Novas leis draconianas haviam sido impostas pelo governo: se
um curdo era encontrado com um bindculo, acabava enforcado. Se um cur-
do possuia uma maquina de escrever sem prévia autorizacao, era preso e jul-
gado. Cameras sempre haviam sido consideradas suspeitas, mas uma camera
com lentes de aproximacao podia custar a vida a um curdo. Os curdos po-
diam ser detidos por nada. Por um capricho. Um &rabe delatava um curdo
por criticar o regime e, mesmo que a dentncia fosse inveridica, o curdo era
automaticamente punido.

Minha mae e meus irmaos mais velhos estavam inquietos, movendo-se
em suas cadeiras como se nao encontrassem posicao confortavel, mas, como
éramos curdos, e 0 motorista rude era arabe, ninguém ousava protestar.

Para mim, a viagem havia perdido o encanto.

Logo chegamos a um modesto povoado na periferia de Bagda, e a familia
arabe desembarcou. Eles reuniram seus pertences, duas velhas malas, e pas-
saram por nds sem sequer olhar em nossa dire¢do. Mas ndo pouparam sim-
patia e foram efusivamente gratos ao motorista.

Minha alma ardia por vinganca.

Eles viviam em uma vizinhanca modesta, tipica de familias arabes po-
bres, onde as casas de concreto de um Unico andar tinham a mesma cor da
areia do chao. Telhados planos expunham roupas estendidas para secar e
uma variedade de cadeiras de metal enferrujado.
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Estava satisfeita com a partida daqueles arabes desagradaveis, mas me sen-
tia desapontada por eles terem desembarcado sem saber que meu pai pertencia
a famosa familia Al-Askari de Bagda. Anos depois da revolucao, pessoas que co-
nheciamos se mostravam impressionadas com o nome de nossa familia.

Logo fizemos mais uma breve parada em um pequeno e sujo posto de
combustivel. Perto de chegarmos ao Curdistao, a gasolina tornava-se escassa
por conta de uma punigdo coletiva imposta pelo governo aos curdos, a limi-
tacao dos suprimentos de combustivel. O motorista teria de ficar atento as
barracas de beira de estrada nas quais jovens garotos curdos vendiam gasoli-
na em recipientes plasticos.

Quando o 6nibus voltou a estrada, todos cochilaram até a hora do almoco,
quando minha mae e Muna nos acordaram para servir os sanduiches de frango
e copos de Fanta laranja, que mamae havia comprado no posto de gasolina.

Os dois curdos se mostraram gratos quando mamae insistiu para que
compartilhassem nossos sanduiches, mas o motorista do Onibus recusou a
oferta. Ele agia como se os sanduiches pudessem estar contaminados, como se
minha mae fosse a mais negligente e relapsa dona de casa de todo o Iraque.

Pouco depois do almogo, a terra desapareceu sob as rodas do Onibus, e
passamos por uma ponte de metal que unia as duas margens de um assusta-
dor precipicio. Pela primeira vez na vida, pude ver toda a beleza verde de
uma cordilheira. Logo estariamos no Curdistao, Uinico lugar na Terra que
sempre me fazia sentir confiante e feliz.

Mesmo naquela tenra idade, sabia que ali era meu lugar, nao em Bagda.

- Eu amo o Curdistao! - anunciei para ninguém em particular, provo-
cando sorrisos de reconhecimento e simpatia dos dois homens curdos. O
motorista resmungou alguma coisa rispida, certamente um comentario gros-
seiro que nao consegui Ouvir.

Era ilegal chamar a regiao do norte do Iraque por seu nome correto, Cur-
distao. Mas eu me sentia confiante e corajosa porque era improvavel que uma
garota da minha idade fosse punida. Além do mais, sabia que logo estaria na
casa da vovO Ameena, e essa viagem conturbada ficaria esquecida no passado.

O motorista do dnibus mostrou-se menos rabugento no clima fresco das
montanhas do Curdistao. Para minha surpresa, ele inseriu no toca-fitas um
cassete com musicas tipicas da regiao, e incentivou-nos a cantar também as
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cangOes curdas. Todos sabiam que era ilegal cantar musicas curdas que invo-
cavam sentimentos nacionalistas, mas, de vez em quando, era possivel ouvi-
las até nas radios de Bagda. O mais velho dos curdos fingiu cantar, mas o
perdoei por saber que ele era incapaz de seguir o ritmo. De minha parte, re-
cusei-me a acatar as ordens do motorista rude.

Uma hora mais tarde, o veiculo parou para o desembarque dos dois ho-
mens. Mantendo as maos sobre o peito, eles se despediram e saltaram alivia-
dos do Onibus. Apressados, caminharam na direcdo de um assentamento ao
pé da montanha, um lugar de casas com telhados tao baixos e tao proximas
umas das outras que, pensei, poderiam ser usadas como degraus para se che-
gar a montanha.

O 0Onibus seguiu em frente. Estivamos dentro dele hi seis horas. O can-
saco era inevitavel. De repente, deixamos a estrada principal e o motorista
anunciou que fariamos uma parada.

Minha mae protestou imediatamente em curdo.

- O qué? Aonde vai?

A pergunta foi ignorada.

Ra’ad repetiu a mesma pergunta em arabe.

O motorista balangou a cabeca e respondeu de modo pouco convincente:

- Vou pegar um passageiro. Passageiro regular. Ele precisa de carona até
Sulaimaniya.

Ra’ad traduziu a resposta para minha mae, que assumiu imediatamente
um ar preocupado. Era evidente que ela nao gostava nada dessa mudanga
nos planos.

A pista ndo era pavimentada, e a poeira do chio entrava pelas janelas
abertas, causando sucessivos ataques de tosse em todos nds. Quando Ra’ad
se levantava para ir falar com minha mae sobre essa inquietante modifica-
¢a0 nos planos originais, houve um estrondo. Um tiroteio. Bati com a testa
no banco da frente por conta da violenta freada. Ra’ad caiu de volta no as-
sento e nao conteve uma exclamagao de surpresa e medo.

Eu estava assustada. Olhei para minha mae, que me chamou para
perto dela.

Corri para junto de minha mae e olhei pela janela. Um grupo de ho-
mens armados seguia por uma trilha sinuosa. O que estava acontecendo?
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Ouvimos gritos:

— Descam! Descam do Onibus!

O motorista foi o primeiro a desembarcar, e nos o seguimos prontamente.

Ra’ad olhou para minha mae e murmurou:

- Bandidos.

Bandidos! Seriamos assaltados? Meu coragao batia depressa.

Quando saimos do 6nibus, vi cinco homens armados. Eles olhavam para
no6s furiosos.

Muitas pessoas no Iraque viviam em estado de total miséria. Bandidos
desesperados surgiam de todas as camadas da sociedade. Até os curdos po-
diam ser culpados por assaltos nas estradas. Mas os homens que apontavam
armas para n6s nao eram curdos.

Bandidos arabes jamais se apiedariam de nds, mesmo que soubessem
que meu pai era um arabe genuino. Pelo contrario. Essa informacao os faria
sentir ainda mais 6dio de nds, ja que vestiamos roupas curdas.

Um dos bandidos comegou a gritar com o motorista. Entendemos rapi-
damente que eles estavam juntos naquilo. Eram aliados. A tarefa do condu-
tor do Onibus era viajar pelo Iraque com o propésito de atrair passageiros
para seu veiculo e leva-los aos locais isolados onde ocorriam os assaltos.

Mas, pelo tom da conversa, logo ficou evidente que os bandidos estavam
desapontados. Esperavam vitimas mais abastadas, por certo.

De qualquer maneira, ficou claro que seriamos roubados. De repente,
eu nao conseguia pensar em nada que nao fosse minha linda boneca ne-
gra, um presente que minha tia Fatima havia comprado para mim em
Londres. Tia Fatima era a irma mais nova de meu pai, uma mulher bri-
lhante que ocupava posi¢do importante no governo. Nenhuma de noés
jamais tivera uma boneca como aquela. Ela era feita de porcelana negra,
e tinha um rosto perfeito e longos cilios. O vestido era de seda verde. O
melhor de tudo era que a boneca tinha até calcinha combinando com a
roupa! Era tao preciosa e Unica, que minha mae a declarara pega de co-
le¢do e a guardara em uma caixa, reservando-a, conforme disse, para
“ocasioes especiais”.

Eu havia passado dias suplicando para levar a boneca naquela viagem,
até que, vencida pelo cansaco, mamae finalmente autorizara-me a leva-la co-
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migo. Queria mostrar o presente a minhas primas em Sulaimaniya. Os ban-
didos a tomariam de mim?

Olhei para mamae, notei sua expressao aflita e soube que ela estava preocu-
pada com coisas mais importantes do que uma simples boneca. Ela temia por
nossa seguranca. Segurando o braco de Muna, minha mae puxou-a para perto.

Desde pequena, Muna era sempre elogiada por sua beleza, pelos tracos
incomuns naquela regiao de pessoas morenas. Com a pele clara e os cabelos
cor-de-mel, ela era alvo de constante atengao. Minha mae devia estar preocu-
pada com a possibilidade de um daqueles homens requisitar Muna para es-
posa, mesmo sendo ela ainda muito jovem.

Mantendo um brago em torno dos ombros de Muna, minha mae olhou
para Ra’ad e Sa’ad, indicando que deviam manter a calma.

Os bandidos podiam ter deduzido que meus irmaos ofereciam uma
ameaca e eram capazes de lutar ferozmente, especialmente Ra’ad, o mais ve-
lho. Embora nao fosse ainda um adulto, ele ja havia ultrapassado 1,80 metro
de altura e era maior do que todos os bandidos. Nossos atacantes nao po-
diam saber que meu irmao nao era um lutador, que preferia passar os dias
sentado em um canto tranquilo, estudando.

Por outro lado, Sa’ad podia criar problemas. Ele também era grande, as-
sim como teimoso e explosivo. Notei que ele ja comegava a flexionar e rete-
sar alguns musculos.

Os bandidos estavam preocupados. Era evidente que reprovavam o campli-
ce, 0 motorista do Onibus, por ter reunido um lote tao miseravel de passageiros.

O menor deles, obviamente o lider, irritou-se com o tom arrogante do
motorista e 0 ameagou com sua arma. Acovardado, o sujeito se retirou para
os arbustos que dominavam a regiao. Perturbado, o bandido disparou contra
o solo, promovendo uma chuva de balas que aterrorizou todos.

Ao ouvir o som dos tiros e ver as balas ricocheteando em torno de seus
pés, 0 motorista parou e se virou com as maos erguidas:

- Ei! Ei! - Ele fez um gesto conciliatorio para os cumplices e retornou
desanimado.

Estava tao chocada, que nao conseguia fechar a boca. Estavamos sendo
assaltados por uma gangue de comediantes! Infelizmente, a situacio era
séria para nos.
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O lider ameacou o motorista mais uma vez, aproveitando para amaldi-
¢oa-lo também. O motorista apontou nossa bagagem, oito malas lotadas e
amarradas sobre o teto do Onibus.

— Talvez se satisfacam com aquilo. Esses curdos devem ter alguma coisa
de valor!

Meu pior temor se concretizou quando o lider ordenou a dois de seus
homens que fossem pegar as malas. Eles apoiaram as armas contra o veiculo.
Um dos assaltantes escalou o 6nibus e puxou o companheiro, e os dois co-
mecaram a jogar nossas malas para baixo. Em seguida eles desceram e as
abriram uma a uma, vasculhando tudo em busca de bens mais valiosos.

Olhei para minha mae, que cobria a boca com uma das maos. Meus ir-
maos também pareciam chocados com a maneira como nossos objetos pes-
soais iam sendo espalhados pelo chio poeirento.

Mas nada satisfazia aqueles homens. Desgostosos com o produto da
acao criminosa, eles comegaram a atirar nossas coisas para longe, espalhan-
do-as pela estrada.

O motorista encolheu os ombros.

- S3o curdos — disse. — O que esperavam? Joias preciosas?

Ele olhou para nds como se fossemos culpados pelo descontentamento
dos parceiros, como se fossemos pobres por opgao.

Um dos homens falou com minha mae.

— Onde esta seu dinheiro?

Mamae abriu a bolsa, e algumas moedas cairam no chao. Ela nunca le-
vava dinheiro ao Curdistao. Nossa familia em Sulaimaniya sempre cuidava
das nossas necessidades enquanto estavamos la.

Nesse momento, minha preciosa boneca negra foi jogada no chao. Um
grito escapou de minha garganta e corri para pega-la, apesar do aviso aflito
de minha ma3e.

- Na! Joanna! Na!

Examinei a boneca. Ainda estava inteira. Com excecao de alguns arranhoes
no rosto e um pouco de sujeira na roupa, ndo havia nada de errado com ela.

O motorista fez um movimento alarmante em minha dire¢cao, as maos
estendidas, mas eu gritei, escondendo a boneca atras de mim. O lider dos as-
saltantes ordenou:
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- Deixe-a.

Recuei lentamente até estar protegida atrds de minha mae, olhando cau-
telosa pelo lado de seu corpo.

Depois de selecionar nossas melhores roupas e todos os presentes
que levavamos para nossos parentes, os seis criminosos subiram no oni-
bus, reclamando efusivamente de nossa pobreza. Eramos uma perda de
tempo para eles.

Toquei o brago de minha mae.

- Mae?

Foi com desdnimo que os vimos prontos para partir. Seriamos deixados
a beira da estrada, entregues a prdpria sorte. O motorista olhou para nds
uma ultima vez.

— Curdos esttpidos! - gritou, debochando de nossa ingenuidade.

Olhei para o 0nibus que se afastava, notando que a poeira levantada pe-
los pneus praticamente me cobria inteiramente. Quando o veiculo desapare-
ceu ao longe, comecei a solucar tomada por uma angustia instantinea.

Minha mae estava tao aliviada por seus filhos terem escapado ilesos, que
nem parecia se incomodar por estarmos abandonados em uma estrada de-
serta, sem transporte, comida ou agua, no meio de uma perigosa regiao de
montanhas onde havia muitos animais selvagens.

Ainda solucando, estudei a vegetacao que nos cercava, esperando ver lo-
bos, raposas e felinos caminhando em nossa direcdo. E cobras. Aquela paisa-
gem inospita devia abrigar incontaveis serpentes venenosas. Desde que um
dos meus primos no Curdistao me havia perseguido com uma cobra dois
anos antes, durante as férias de verao, eu passara a sentir pavor delas.

Minha mae e meus irmaos olhavam para os nossos pertences espalhados
pela estrada. Os bandidos haviam deixado as trés malas mais velhas, e nos
movemos como robos, guardando o que restara.

— Talvez haja um vilarejo proximo - comentou minha mae, rompendo
o siléncio aturdido.

— A estrada principal nao fica muito longe daqui - disse Ra’ad com a
voz calma, apontando na direcao de onde haviamos saido.

Sa’ad estava tao furioso que mal podia falar. Ele grunhia.

Muna chorava, como eu.
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Ra’ad e Sa’ad penduraram as trés malas nos ombros, e formamos uma li-
nha perpendicular, caminhando pelo meio da estrada, evitando as laterais
onde o solo era coberto por pedras, vegetacao mais alta e arbustos espinho-
sos. Convencida de que havia cobras venenosas a espreita, eu me mantinha
bem no meio da pista, com duas pessoas de cada lado.

Muna logo parou de chorar e se ofereceu gentilmente para levar minha
boneca, que comegava a pesar em meus bragos.

O sol de julho brilhava, e nao demorou para comecarmos a sentir sede.
Minha lingua estava inchada. Os labios ressecaram. Nosso suprimento de
agua ficara dentro do Onibus. Havia muitas nascentes nas montanhas
do Curdistao, mas nenhum de nos se sentia com coragem para penetrar na
mata e encontrar uma delas.

Minha mente comecou a pregar-me pegas, € eu sO conseguia pensar no
delicioso suco de uvas que vovd Ameena sempre servia em sua casa em Su-
laimaniya. O suco era servido com o mais puro gelo da montanha, cortado
e entregue diariamente em sua residéncia pelos mercadores que iam busca-lo
nos mais altos picos das montanhas. Nada no mundo era mais saboroso que
aquele suco de uvas gelado.

Apesar de termos comido os sanduiches de frango horas antes, eu estava
faminta. Sonhava com um pedaco do pao caseiro de minha avdé com uma
boa fatia de queijo temperado com ervas.

Quando minhas pernas comegaram a tremer e tive certeza de que nao
poderia dar nem mais um passo, ouvimos o barulho de um motor. Os ban-
didos estariam voltando?

Felizmente, a sorte sorria para nds. Um trator vermelho surgiu no
topo de uma colina. Um agricultor conduzia o veiculo. Reconheci os tra-
jes curdos do homem.

Ele parecia surpreso por nos ver ali. Reduzindo a velocidade sem parar
completamente, ergueu as sobrancelhas e nos estudou desconfiado. Depois
de alguns segundos, perguntou:

- O que estdo fazendo aqui?

Ra’ad adiantou-se para explicar nossa situagao.

A expressao do agricultor passou de desconfiada a solidaria. Ele questio-
nou meu irmao sobre a origem de nossa familia, e em poucos momentos to-
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mamos conhecimento de uma maravilhosa coincidéncia: aquele agricultor
curdo era tio de Hady, que escolhera meu nome e se casara com Alia, minha
irma mais velha. Eramos praticamente parentes!

O homem saltou do trator.

- Venham, me deixem ajuda-los. Subam no trator e os levarei para ca-
sa — ofereceu prestativo. — Passarao a noite conosco. Serao meus hospedes.

Estdvamos salvos!

O agricultor, Ra’ad e Sa’ad encontraram lugar para nossas malas e, em
seguida, todos nos acomodamos como era possivel.

Eu me encolhi perto de minha mae, enquanto Muna e Sa’ad se equili-
braram sobre a cobertura dos enormes pneus. Ra’ad se ofereceu para viajar
sentado sobre o motor.

Eu conhecia bem meu irmao. Ele queria nos poupar do desconforto dos
solavancos e do calor.

O agricultor ligou o trator e nds partimos. O sol ainda era quente em
nossas costas, mas havia agora uma brisa leve que nos causava alivio en-
quanto deixavamos aquele local tao perigoso e desolado.

Olhei para Ra’ad e nao pude conter o riso. Meu irmao se inclinava para
frente como um joquei prestes a vencer uma corrida.

Feliz, finalmente, senti o vento brincando com meus cabelos e, erguendo
0 nariz para inspirar o ar curdo, reconheci o cheiro da liberdade.



