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Eu não sei nada sobre educação, exceto isto: que a maior e 
mais importante dificuldade dos seres humanos parece residir 
naquela área que diz respeito a como criar os filhos, e como 
educá-los.

— Michel de Montaigne (1533–1592)
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Capítulo 1

Outro dia, eu estava parado num sinal vermelho quando vi meu 
filho saindo do cinema. Ele estava com sua nova namorada. Ela 
segurava a manga do casaco dele com a ponta dos dedos e sussur-
rava algo em seu ouvido. Não cheguei a descobrir que filme eles 
tinham acabado de ver — os letreiros estavam cobertos por uma 
árvore em plena floração —, mas naquele momento me peguei 
recordando, com uma nostalgia quase dolorosa, os três anos que 
ele e eu passamos, só nós dois, assistindo a filmes e conversando 
na varanda de casa, um período mágico que um pai não costuma 
experimentar quando tem um filho adolescente. Agora, já não o 
vejo tanto quanto antes (e é assim que deve ser), mas aquele foi 
um período maravilhoso. Uma pausa feliz, para nós dois.

Quando eu era adolescente, acreditava que havia um lugar 
para onde iam os garotos maus, quando caíam fora da escola. 
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10 David Gilmour

Ficava em algum ponto remoto da Terra, como um cemitério 
de elefantes, porém repleto dos delicados ossos brancos daque-
les garotos. Tenho certeza de que é por isso que até hoje ainda 
tenho pesadelos em que apareço estudando para uma prova de 
física, com crescente aflição, saltando as páginas de um livro 
cheio de vetores e parábolas — porque são coisas que eu nunca 
vi antes!

Trinta e cinco anos depois, quando as notas do meu filho 
começaram a oscilar na nona série, caindo terrivelmente no ano 
seguinte, eu reagi com uma espécie de duplo horror, primeiro 
em relação ao que estava efetivamente acontecendo, depois por 
causa da lembrança daquela sensação, ainda muito viva em 
mim. Foi quando troquei de casa com minha ex-mulher (“Jesse 
precisa viver com um homem”, ela disse). Eu me mudei para a 
casa dela e ela se mudou para o meu loft, que era pequeno de-
mais para acomodar a presença, em tempo integral, de um ado-
lescente de um metro e oitenta e com pés enormes. Dessa for-
ma, pensei comigo mesmo, eu poderia fazer os deveres de casa 
para ele, em vez dela.

Mas não deu certo. Quando eu perguntava, a cada noite: 
“É somente isso seu dever de casa?”, meu filho respondia ale-
gremente: “Com certeza!” Mas quando ele foi passar uma sema-
na com a mãe, naquele verão, achei uma centena de deveres 
em branco, escondidos em todos os cantos possíveis de seu quar-
to. Resumindo, a escola o estava transformando em uma pessoa 
dissimulada, em um mentiroso.

Colocamos Jesse numa escola particular. Algumas manhãs, 
uma secretária perplexa telefonava para nossa casa, perguntan-
do por ele: “Vocês sabem onde ele está?” Mais tarde, no mesmo 
dia, meu filho de pernas compridas se materializava na varanda. 
Aonde ele tinha ido? Talvez a uma competição de rap em al-
gum shopping do subúrbio, ou a algum lugar ainda menos sau-
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O clube do filme 11

dável, mas não à escola. Nós o repreendíamos, ele se desculpava 
solenemente, andava na linha por alguns dias e, então, começa-
va tudo de novo.

Jesse era um rapaz de natureza doce, muito orgulhoso, que 
parecia incapaz de fazer qualquer coisa na qual não tivesse inte-
resse, mesmo que ficasse preocupado com as consequências dis-
so. E ele se preocupava bastante. Os seus boletins escolares 
eram desanimadores, exceto pelos comentários sobre sua socia-
bilidade. As pessoas gostavam dele, todo tipo de pessoas, até 
mesmo o policial que o deteve uma vez por pichar os muros de 
sua antiga escola. (Vizinhos incrédulos o reconheceram.) Quan-
do o oficial o deixou em casa, disse a ele: 

— Eu não pensaria numa vida de crimes se fosse você, Jesse. 
Você não tem esse dom.

Finalmente, numa tarde em que tentava lhe dar algumas ex-
plicações sobre latim, me dei conta de que ele não tinha trazido 
nenhuma anotação, nenhum livro escolar, nada além de um 
pedaço amassado de papel com umas poucas frases sobre magis-
trados romanos, que ele devia traduzir. Eu me lembro dele sen-
tado, cabisbaixo, do outro lado da mesa da cozinha, um garoto 
de rosto pálido e transparente no qual se podia perceber a che-
gada de qualquer preocupação, por menor que fosse, tão clara-
mente como se podia ouvir alguém bater à porta. Era um do-
mingo daqueles que os adolescentes odeiam, com o fim de 
semana terminando, o dever de casa por fazer, a cidade cinzen-
ta como o oceano num dia sem sol. Folhas úmidas cobrindo a 
calçada e a segunda-feira insinuando-se em meio à névoa.

Depois de algum tempo, perguntei a ele:
— Onde estão suas anotações, Jesse?
— Deixei na escola.
Jesse tinha facilidade para línguas, entendia sua lógica inter-

na, tinha um ouvido de ator — aprender as coisas devia ser mo-
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12 David Gilmour

leza —, mas, observando-o folhear o livro para a frente e para trás, 
eu podia ver que não sabia onde estava o que quer que fosse.

— Não entendo por que você não trouxe suas anotações para 
casa. Isso torna as coisas muito mais difíceis — eu disse.

Jesse percebeu a impaciência na minha voz: isso o deixou 
nervoso, o que, por sua vez, me causou desconforto. Ele estava 
com medo de mim. Eu odiava isso. Nunca soube se fazia parte 
da relação entre pai e filho ou se a fonte dessa ansiedade era um 
problema particular meu, meu pavio curto, minha impaciência 
hereditária.

— Deixa pra lá — eu disse. — Será divertido mesmo assim. 
Eu adoro latim.

— Sério? — ele perguntou ansioso (talvez para tirar o foco 
das anotações esquecidas).

Então eu o observei trabalhar por algum tempo — seus dedos 
manchados de nicotina cobrindo a caneta, sua caligrafia ruim.

— Como exatamente se captura e conquista uma mulher 
sabina, pai?

— Eu explico depois.
Pausa.
— Elmo é um verbo? — ele perguntou.
E assim por diante, com as sombras da tarde avançando pe-

los azulejos da cozinha. Um lápis batucando no tampo de fór-
mica da mesa. Aos poucos, percebi uma espécie de resmungo 
baixinho. De onde vinha? Dele? Mas o que era? Meus olhos fi-
xaram-se em Jesse. Era uma espécie de tédio, sim, mas de um 
tipo raro, uma convicção extraordinária, quase física, da irrele-
vância da tarefa que ele tinha à frente. E por alguma razão estra-
nha, naqueles poucos segundos, eu experimentei aquele tédio 
como se estivesse acontecendo no meu próprio corpo.

Ah, pensei, então é assim que ele passa seus dias na escola. 
Contra isso não se pode lutar. E, de repente — tão inconfundí-
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O clube do filme 13

vel quanto o som de uma janela quebrada —, compreendi que 
nós tínhamos perdido a batalha da escola.

Eu também soube, no mesmo instante — senti na minha 
própria carne —, que perderia Jesse no meio daquilo tudo, que 
um dia ele ia se levantar e responder: “Quer saber onde estão as 
minhas anotações? Eu vou lhe dizer onde elas estão. Eu as en-
fiei no rabo. E se você não parar de encher meu saco, vou enfiá-
las no seu também.” E, então, ele iria embora batendo a porta, 
bam, e seria o fim.

— Jesse — eu disse suavemente.
Ele sabia que eu o estava olhando, e isso o deixava inquieto, 

como se estivesse a ponto de se meter numa encrenca (de novo), 
e aquela atividade, folhear o livro para a frente e para trás, para 
a frente e para trás, era uma maneira de tentar escapar disso.

— Jesse, largue sua caneta. Pare por um segundo, por favor.
— Por quê? — ele perguntou.
Ele está pálido, pensei. Esses cigarros estão sugando toda a 

energia dele.
— Quero que você me faça um favor — eu disse. — Quero 

que pense se quer continuar indo à escola.
— Pai, as anotações estão na minha...
— Esqueça as anotações. Quero que você pense se quer ir à 

escola ou não.
— Por quê?
Eu podia sentir meu coração se acelerar, o sangue fluir para 

o meu rosto. Aquela era uma situação em que eu nunca estivera 
antes, nem mesmo imaginara ser possível.

— Porque, se você não quiser, está tudo bem.
— O que está tudo bem?
Apenas diga, desembuche.
— Se você não quiser mais ir à escola, não precisa mais ir.
Ele pigarreou.
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14 David Gilmour

— Você me deixaria sair da escola?
— Se você realmente quiser, sim. Mas, por favor, pense al-

guns dias sobre isso. É uma deci...
Ele se levantou num pulo. Ele sempre se levantava quando 

ficava excitado; suas pernas compridas não eram capazes de su-
portar, paradas, sua agitação. Inclinando-se sobre a mesa, ele 
disse em voz baixa, como se tivesse medo de ser ouvido:

— Eu não preciso de alguns dias.
— Pense mesmo assim. Eu insisto.
Mais tarde, naquela mesma noite, tomei coragem, com algu-

mas taças de vinho, e telefonei para a mãe dele em meu loft 
(que ficava no prédio de uma antiga fábrica de doces), para lhe 
dar a notícia. Ela era uma atriz magra e muito bonita, a mulher 
mais gentil que já conheci na vida. Uma atriz nada “afetada”, se 
você me entende. Mas também capaz de fazer uma cena terrí-
vel, se imaginasse Jesse vivendo como um mendigo, numa caixa 
de papelão, em Los Angeles.

— Você acha que isso aconteceu porque ele tem baixa auto-
estima? — Maggie perguntou.

— Não — respondi. — Acho que isso aconteceu porque ele 
odeia mesmo a escola.

— Mas deve haver algo errado com ele, se ele odeia a escola.
— Eu também odiava a escola — falei.
— Talvez seja daí que ele tenha herdado isso.
Seguimos nessa trilha por algum tempo, até que ela começou 

a chorar, e eu tentei lhe mostrar que aquilo não era tão ruim, com 
uma argumentação que teria deixado Che Guevara orgulhoso.

— Ele precisa arrumar um emprego, então — disse Maggie.
— Você acha que faz sentido substituir uma atividade que 

ele rejeita por outra?
— O que ele vai fazer, então?
— Eu não sei.
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O clube do filme 15

— Talvez ele possa fazer algum trabalho voluntário — ela 
disse, fungando.

Acordei no meio da noite, com minha mulher, Tina, se re-
mexendo ao meu lado, e fui até a janela. A lua pendia do céu, 
desproporcionalmente baixa. Como se estivesse perdida, espe-
rando ser chamada de volta para casa. E se eu estiver errado?, 
pensei. E se estiver tentando ser moderno à custa do meu filho, 
deixando que ele arruíne a própria vida?

É verdade, pensei. Jesse tem que fazer alguma coisa. Mas o 
quê? O que eu posso propor a ele que não seja uma repetição do 
desastre escolar? Ele não gosta de ler; detesta esportes. O que ele 
gosta de fazer? Gosta de ver filmes. Eu também. Na verdade, por 
alguns anos, já nos meus trinta e muitos, cheguei a fazer críticas 
superficiais para um programa de televisão. O que poderíamos 
fazer com isso?

Três dias depois, ele foi jantar comigo no Le Paradis, um 
restaurante francês com toalhas de mesa brancas e talheres de 
prata pesados. Ele estava me esperando do lado de fora, sentado 
numa balaustrada, fumando um cigarro. Jesse jamais gostou de 
se sentar sozinho em restaurantes. Isso lhe dava a impressão de que 
todas as pessoas o classificariam como um perdedor, alguém 
que não tinha amigos.

Eu o abracei e senti a força de seu corpo jovem, sua vitalidade.
— Vamos pedir um vinho e bater um papo depois.
Entramos. Apertos de mão. Rituais adultos que o deixavam 

lisonjeado. Houve até mesmo uma piada entre ele e o barman 
sobre o personagem John-Boy, do seriado Os Waltons. Senta-
mos em silêncio, um pouco distraídos, esperando pelo garçom. 
Estávamos na expectativa de algo crucial; não havia nada a dizer 
até que isso acontecesse. Deixei-o pedir o vinho.

— Corbière — ele sussurrou. — É do sul da França, certo?
— Certo.
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16 David Gilmour

— Um pouco rústico?
— Isso mesmo.
— O Corbière, por favor — ele pediu à garçonete, com um 

sorriso que dizia: “Eu sei que estou brincando de adulto, como 
um macaco de imitação, mas, de qualquer maneira, estou me 
divertindo.” Deus, ele tem um belo sorriso.

Esperamos o vinho chegar.
— Você faz as honras — eu disse.
Ele cheirou a rolha, balançou desajeitadamente a taça de 

vinho e, como um gato se familiarizando com um pires de leite, 
deu um gole.

— Não sei dizer — falou, abandonando sua atitude no últi-
mo momento.

— Sim, você sabe — eu disse. — Apenas relaxe e sinta. Se 
achar que não é bom, é porque não é bom.

— Mas eu fico nervoso.
— Apenas sinta o aroma. Você saberá. A primeira impressão 

é sempre a correta.
Ele voltou a cheirar.
— Aproxime mais o nariz.
— É bom — ele disse.
A garçonete sentiu o aroma da garrafa.
— É bom ver você de novo, Jesse. Seu pai vem sempre aqui.
Olhamos à nossa volta, no restaurante. O casal de idosos de 

Etobicoke estava lá. Um dentista e sua mulher: o filho deles a 
ponto  de concluir o curso de administração em alguma  faculdade 
de Boston. Eles acenaram. Nós acenamos de volta. E se eu esti-
ver errado?

— Então — eu disse. — Você pensou sobre aquilo que con-
versamos?

Dava para ver que ele queria ficar de pé, mas não podia. Jesse 
olhou em volta, parecendo irritado com essa restrição. Então 
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O clube do filme 17

aproxi mou seu rosto pálido do meu, como se fosse me contar 
um segredo.

— A verdade — ele sussurrou — é que eu não quero nunca 
mais pôr os pés numa escola de novo.

Meu estômago se revolveu.
— Tudo bem, então.
Jesse olhou para mim, atônito. Ele estava esperando que eu 

criasse um caso. Eu disse:
— Só tem uma coisa. Você não precisa trabalhar, não precisa 

pagar aluguel. Você pode dormir até as cinco da tarde todos os 
dias, se quiser. Mas nada de drogas. Se aparecer com alguma 
droga, nosso acordo está desfeito.

— Tudo bem — ele disse.
— É sério. Vou realmente castigar você, se começar a mexer 

com isso.
— Certo.
— Tem mais uma coisa — falei (estava me sentindo como o 

detetive do seriado Columbo).
— O que é? — ele perguntou.
— Quero que você assista a três filmes por semana, comigo. Eu 

escolho os títulos. Essa é a única educação que você vai receber.
— Você está brincando — ele disse, após um momento.
Não perdi tempo. Na tarde seguinte, sentei-o no sofá azul da 

sala, eu à direita, ele à esquerda, puxei as cortinas e mostrei a ele 
Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut.* Pensei que 
seria uma boa maneira de apresentar os filmes de arte europeus, 
embora soubesse que ele provavelmente os acharia tediosos até 
que aprendesse como assistir a eles. É como aprender as varia-
ções da gramática.

* Todos os fi lmes citados constam da Filmografi a. Ver página 235. As notas 
numeradas que surgirão ao longo do livro marcam os comentários do revisor 
técnico. Ver página 233. (N. do E.)
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18 David Gilmour

Truffaut, eu expliquei (e quis fazê-lo de forma breve), entrou 
no cinema pela porta dos fundos. Tinha largado a escola (como 
você), vivia pelas ruas e era um ladrãozinho nas horas vagas; 
mas adorava filmes, e passou a infância inteira enfiado nos cine-
mas que se espalhavam pela Paris do pós-guerra.

Quando tinha 20 anos, um simpático editor ofereceu a ele 
um trabalho como crítico de cinema — e isto o levou, seis anos 
depois, a dirigir seu primeiro filme. Os Incompreendidos (cujo 
título original em francês, Les 400 Coups, é uma expressão idio-
mática que faz alusão às “diabruras da juventude”) era um olhar 
autobiográfico sobre os conturbados anos de vadiagem de 
 Truffaut.

Em busca de um ator para interpretar a versão adolescente 
dele próprio, o diretor estreante, de 27 anos, colocou um anún-
cio no jornal. Poucas semanas depois, apareceu um garoto de 
cabelos negros, que tinha fugido de um internato, no centro da 
França, e viajara de carona até Paris, para fazer um teste para o 
papel de Antoine.

Seu nome era Jean-Pierre Léaud. (Nessa altura, eu já tinha 
conseguido prender a atenção de Jesse.) Expliquei que, com exce-
ção de uma cena no consultório da psiquiatra, o filme todo fora 
rodado sem som — adicionado mais tarde —, porque Truffaut 
não tinha dinheiro para o equipamento de gravação. Pedi a Jesse 
que prestasse atenção numa cena famosa, na qual todo um grupo 
de estudantes desaparece pelas costas do professor, durante um 
passeio por Paris; abordei suavemente outro momento maravilho-
so, quando o jovem rapaz, Antoine, está falando com a  psicóloga.

— Observe o sorriso que ele dá quando ela lhe pergunta so-
bre sexo — eu disse. — Lembre-se de que não havia roteiro; isso 
foi totalmente improvisado.

Nessa hora, achei que já estava começando a soar como 
um professor ginasial, então parei de falar e coloquei o filme. 
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O clube do filme 19

As sistimos do início ao fim, até aquela longa sequência em 
que Antoine foge correndo do reformatório; ele corre por 
campos, quintais, pomares de macieiras,1 até chegar ao des-
lumbrante oceano. É como se nunca o tivesse visto antes. 
Aquela imensidão, que parece se estender até o infinito! Ele 
desce por uma escada de madeira, avança pela areia e, lá, 
onde as ondas morrem, vira-se levemente para trás e olha di-
retamente para a câmera. Nesse momento, a imagem conge-
la: o filme acabou.

Um tempo depois, perguntei a Jesse:
— O que você achou?
— Um pouco chato.
— Você vê algum paralelo entre a situação de Antoine e a 

sua? — insisti.
Ele pensou durante um segundo.
— Não.
— Por que você acha que ele tem aquela expressão engraça-

da no rosto, no final do filme, na última cena? — perguntei.
— Não sei.
— Como ele parece estar se sentindo?
— Ele parece preocupado — Jesse disse.
— Com o que ele poderia estar preocupado?
— Não sei.
— Veja em que situação ele está. Fugiu do reformatório e de 

sua família. Está livre... — falei.
— Talvez ele esteja preocupado com o que vai fazer em se-

guida.
— O que você quer dizer com isso? — perguntei.
— Talvez ele esteja pensando: “Certo, cheguei até aqui. Mas, 

e agora?”
— Tudo bem, então me deixe perguntar novamente. Você 

vê alguma coisa em comum entre a situação dele e a sua?
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20 David Gilmour

Ele sorriu.
— Você quer dizer sobre o que vou fazer agora que não pre-

ciso mais ir à escola?
— Sim.
— Não sei.
— Bem, talvez seja por isso que o garoto parece preocupado. 

Ele também não sabe — eu disse.
Após um momento, Jesse falou:
— Quando eu estava na escola, ficava preocupado com 

tirar notas baixas e me encrencar. Agora que não estou mais 
lá, fico preocupado porque talvez esteja estragando minha 
vida...

— Isso é bom — eu disse.
— Como assim?
— Isso significa que você não vai se conformar com uma 

vida ruim.
— Gostaria de poder parar de me preocupar tanto. Você se 

preocupa?
Eu me peguei dando um suspiro involuntário.
— Sim.
— Então isso nunca acaba, mesmo que a gente faça tudo 

direito?
— A qualidade da preocupação é que muda — falei. — Te-

nho preocupações mais felizes hoje do que no passado.
Jesse olhou para fora pela janela.
— Isso tudo está me dando vontade de fumar um cigarro. Aí 

vou poder me preocupar com um câncer no pulmão.

No dia seguinte, como sobremesa, ofereci a ele Instinto Sel-
vagem (1992), com Sharon Stone. Mais uma vez, fiz uma pe-

Clube_do_Filme.indd   20Clube_do_Filme.indd   20 4/23/09   11:40:58 AM4/23/09   11:40:58 AM
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quena apresentação sobre o filme, nada sofisticada. Uma regra 
de ouro que estabeleci: ser o mais simples possível. Se ele quiser 
saber mais, vai perguntar. Eu disse:

— Paul Verhoeven. Diretor holandês. Veio para Hollywood 
depois de alguns sucessos na Europa. Grande impacto visual, 
iluminação requintada. Fez alguns filmes excelentes, ultravio-
lentos, mas assistíveis. RoboCop é o melhor deles.

(Eu estava começando a soar como uma máquina de código 
Morse, mas não queria perder a atenção de Jesse.)

Continuei:
— Ele também fez um dos piores filmes de todos os tempos, 

um clássico burlesco chamado Showgirls.
Começamos a ver o filme, que tem início com uma loura 

bronzea da golpeando um homem com um picador de gelo, no 
meio de uma relação sexual. Bela cena de abertura. Depois de 
quinze minutos, é difícil não concluir que Instinto Selvagem 
não é apenas um filme sobre pessoas estranhas, mas um filme 
feito por pessoas estranhas. Ele deixa transparecer uma fascina-
ção típica de adolescentes atraí dos por cocaína e “decadência” 
lésbica. Mas é um filme maravilhosamente assistível — é preci-
so reconhecer. Ele evoca uma espécie de pavor agradável. Algo 
importante ou obsceno parece estar sempre acontecendo, mes-
mo quando não está.

E depois, é claro, há os diálogos. Comentei com Jesse que o 
roteirista Joe Eszterhas, um ex-jornalista, recebera 3 milhões de 
dólares para escrever esse tipo de coisa:

detetive: Há quanto tempo você estava saindo com ele?
sharon stone: Eu não estava saindo com ele. Eu estava fo-

dendo com ele.
detetive: Você lamenta que ele esteja morto?
sharon stone: Sim. Eu gostava de foder com ele.
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22 David Gilmour

Jesse não conseguia tirar os olhos da tela. Ele podia até ter 
gostado de Os Incompreendidos, mas isso era muito diferente.

— Podemos fazer uma pausa um momento? — ele disse, e 
correu até o banheiro para dar uma mijada; do sofá, ouvi o baru-
lho do tampo do vaso e, em seguida, aquele som característico.

— Deus do céu, Jesse, feche a porta!
Bam, a porta foi fechada. Então ele correu de volta, aos pu-

los, segurando a calça pela cintura, e voltou a se aboletar no 
sofá.

— Você tem que reconhecer, pai: este sim é um grande filme.
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