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Eu nio sei nada sobre educacio, exceto isto: que a maior e
mais importante dificuldade dos seres humanos parece residir
naquela drea que diz respeito a como criar os filhos, e como
educd-los.

— MICHEL DE MONTAIGNE (1533-1592)






CAPITULO 1

Outro dia, eu estava parado num sinal vermelho quando vi meu
filho saindo do cinema. Ele estava com sua nova namorada. Ela
segurava a manga do casaco dele com a ponta dos dedos e sussur-
rava algo em seu ouvido. Nio cheguei a descobrir que filme eles
tinham acabado de ver — os letreiros estavam cobertos por uma
drvore em plena floragio —, mas naquele momento me peguei
recordando, com uma nostalgia quase dolorosa, os trés anos que
ele e eu passamos, s6 nés dois, assistindo a filmes e conversando
na varanda de casa, um periodo mégico que um pai ndo costuma
experimentar quando tem um filho adolescente. Agora, jd ndo o
vejo tanto quanto antes (e é assim que deve ser), mas aquele foi
um periodo maravilhoso. Uma pausa feliz, para nés dois.

Quando eu era adolescente, acreditava que havia um lugar
para onde iam os garotos maus, quando cafam fora da escola.



Ficava em algum ponto remoto da Terra, como um cemitério
de elefantes, porém repleto dos delicados ossos brancos daque-
les garotos. Tenho certeza de que € por isso que até hoje ainda
tenho pesadelos em que apareco estudando para uma prova de
fisica, com crescente afli¢do, saltando as pdginas de um livro
cheio de vetores e pardbolas — porque sdo coisas que eu nunca
vi antes!

Trinta e cinco anos depois, quando as notas do meu filho
comecaram a oscilar na nona série, caindo terrivelmente no ano
seguinte, eu reagi com uma espécie de duplo horror, primeiro
em relagdo ao que estava efetivamente acontecendo, depois por
causa da lembranca daquela sensagio, ainda muito viva em
mim. Foi quando troquei de casa com minha ex-mulher (“Jesse
precisa viver com um homem?”, ela disse). Eu me mudei para a
casa dela e ela se mudou para o meu loft, que era pequeno de-
mais para acomodar a presenca, em tempo integral, de um ado-
lescente de um metro e oitenta e com pés enormes. Dessa for-
ma, pensei comigo mesmo, eu poderia fazer os deveres de casa
para ele, em vez dela.

Mas ndo deu certo. Quando eu perguntava, a cada noite:
“E somente isso seu dever de casa?”, meu filho respondia ale-
gremente: “Com certeza!” Mas quando ele foi passar uma sema-
na com a mie, naquele verdo, achei uma centena de deveres
em branco, escondidos em todos os cantos possiveis de seu quar-
to. Resumindo, a escola o estava transformando em uma pessoa
dissimulada, em um mentiroso.

Colocamos Jesse numa escola particular. Algumas manhis,
uma secretdria perplexa telefonava para nossa casa, perguntan-
do por ele: “Vocés sabem onde ele estd?” Mais tarde, no mesmo
dia, meu filho de pernas compridas se materializava na varanda.
Aonde ele tinha ido? Talvez a uma competi¢do de rap em al-
gum shopping do subtrbio, ou a algum lugar ainda menos sau-
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ddvel, mas ndo a escola. N6s o repreendiamos, ele se desculpava
solenemente, andava na linha por alguns dias e, entdo, comega-
va tudo de novo.

Jesse era um rapaz de natureza doce, muito orgulhoso, que
parecia incapaz de fazer qualquer coisa na qual nio tivesse inte-
resse, mesmo que ficasse preocupado com as consequéncias dis-
so. & ele se preocupava bastante. Os seus boletins escolares
eram desanimadores, exceto pelos comentdrios sobre sua socia-
bilidade. As pessoas gostavam dele, todo tipo de pessoas, até
mesmo o policial que o deteve uma vez por pichar os muros de
sua antiga escola. (Vizinhos incrédulos o reconheceram.) Quan-
do o oficial o deixou em casa, disse a ele:

— Fu ndo pensaria numa vida de crimes se fosse vocé, Jesse.
Vocé nio tem esse dom.

Finalmente, numa tarde em que tentava lhe dar algumas ex-
plicagdes sobre latim, me dei conta de que ele ndo tinha trazido
nenhuma anotacio, nenhum livro escolar, nada além de um
pedaco amassado de papel com umas poucas frases sobre magis-
trados romanos, que ele devia traduzir. Eu me lembro dele sen-
tado, cabisbaixo, do outro lado da mesa da cozinha, um garoto
de rosto pélido e transparente no qual se podia perceber a che-
gada de qualquer preocupacio, por menor que fosse, tio clara-
mente como se podia ouvir alguém bater a porta. Era um do-
mingo daqueles que os adolescentes odeiam, com o fim de
semana terminando, o dever de casa por fazer, a cidade cinzen-
ta como o oceano num dia sem sol. Folhas imidas cobrindo a
calcada e a segunda-feira insinuando-se em meio a névoa.

Depois de algum tempo, perguntei a ele:

— Onde estdo suas anotagoes, Jesse?

— Deixei na escola.

Jesse tinha facilidade para linguas, entendia sua l6gica inter-
na, tinha um ouvido de ator — aprender as coisas devia ser mo-
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leza —, mas, observando-o folhear o livro para a frente e para trds,
eu podia ver que ndo sabia onde estava o que quer que fosse.

— Nio entendo por que vocé nio trouxe suas anotagdes para
casa. Isso torna as coisas muito mais dificeis — eu disse.

Jesse percebeu a impaciéncia na minha voz: isso o deixou
nervoso, o que, por sua vez, me causou desconforto. Ele estava
com medo de mim. Eu odiava isso. Nunca soube se fazia parte
da relacio entre pai e filho ou se a fonte dessa ansiedade era um
problema particular meu, meu pavio curto, minha impaciéncia
hereditdria.

— Deixa pra ld — eu disse. — Serd divertido mesmo assim.
Eu adoro latim.

— Sério? — ele perguntou ansioso (talvez para tirar o foco
das anotagdes esquecidas).

Entdo eu o observei trabalhar por algum tempo — seus dedos
manchados de nicotina cobrindo a caneta, sua caligrafia ruim.

— Como exatamente se captura e conquista uma mulher
sabina, pai?

— Eu explico depois.

Pausa.

— Elmo é um verbo? — ele perguntou.

E assim por diante, com as sombras da tarde avancando pe-
los azulejos da cozinha. Um ldpis batucando no tampo de f6r-
mica da mesa. Aos poucos, percebi uma espécie de resmungo
baixinho. De onde vinha? Dele? Mas o que era? Meus olhos fi-
xaram-se em Jesse. Fra uma espécie de tédio, sim, mas de um
tipo raro, uma convicgdo extraordindria, quase fisica, da irrele-
vancia da tarefa que ele tinha a frente. E por alguma razio estra-
nha, naqueles poucos segundos, eu experimentei aquele tédio
como se estivesse acontecendo no meu préprio corpo.

Ah, pensei, entdo é assim que ele passa seus dias na escola.
Contra isso ndo se pode lutar. E, de repente — tdo inconfundi-
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vel quanto o som de uma janela quebrada —, compreendi que
n6s tinhamos perdido a batalha da escola.

Eu também soube, no mesmo instante — senti na minha
prépria carne —, que perderia Jesse no meio daquilo tudo, que
um dia ele ia se levantar e responder: “Quer saber onde estdo as
minhas anotac¢des? Eu vou lhe dizer onde elas estdo. Fu as en-
fiei no rabo. E se vocé ndo parar de encher meu saco, vou enfi-
las no seu também.” E, entdo, ele iria embora batendo a porta,
bam, e seria o fim.

— Jesse — eu disse suavemente.

Ele sabia que eu o estava olhando, e isso o deixava inquieto,
como se estivesse a ponto de se meter numa encrenca (de novo),
e aquela atividade, folhear o livro para a frente e para trds, para
a frente e para trds, era uma maneira de tentar escapar disso.

— Jesse, largue sua caneta. Pare por um segundo, por favor.

— Por qué? — ele perguntou.

Ele estd pdlido, pensei. Esses cigarros estdo sugando toda a
energia dele.

— Quero que vocé me faga um favor — eu disse. — Quero
que pense se quer continuar indo a escola.

— Pai, as anotagdes estdo na minha...

— Esqueca as anotagdes. Quero que vocé pense se quer ir a
escola ou nio.

— Por qué?

Fu podia sentir meu coragdo se acelerar, o sangue fluir para
o meu rosto. Aquela era uma situagdo em que eu nunca estivera
antes, nem mesmo imaginara ser possivel.

— Porque, se vocé ndo quiser, estd tudo bem.

— O que estd tudo bem?

Apenas diga, desembuche.

— Se vocé ndo quiser mais ir a escola, ndo precisa mais ir.

Ele pigarreou.
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— Vocé me deixaria sair da escola?

— Se vocé realmente quiser, sim. Mas, por favor, pense al-
guns dias sobre isso. I uma deci...

Ele se levantou num pulo. Ele sempre se levantava quando
ficava excitado; suas pernas compridas nio eram capazes de su-
portar, paradas, sua agitacdo. Inclinando-se sobre a mesa, ele
disse em voz baixa, como se tivesse medo de ser ouvido:

— Eu ndo preciso de alguns dias.

— Pense mesmo assim. Eu insisto.

Mais tarde, naquela mesma noite, tomei coragem, com algu-
mas tacas de vinho, e telefonei para a mie dele em meu loft
(que ficava no prédio de uma antiga fdbrica de doces), para lhe
dar a noticia. Ela era uma atriz magra e muito bonita, a mulher
mais gentil que jd conheci na vida. Uma atriz nada “afetada”; se
vocé me entende. Mas também capaz de fazer uma cena terri-
vel, se imaginasse Jesse vivendo como um mendigo, numa caixa
de papeldo, em Los Angeles.

— Vocé acha que isso aconteceu porque ele tem baixa auto-
estima? — Maggie perguntou.

— Nio — respondi. — Acho que isso aconteceu porque ele
odeia mesmo a escola.

— Mas deve haver algo errado com ele, se ele odeia a escola.

— Eu também odiava a escola — falei.

— 'Talvez seja dafi que ele tenha herdado isso.

Seguimos nessa trilha por algum tempo, até que ela comecou
a chorar, e eu tentei lhe mostrar que aquilo ndo era tio ruim, com
uma argumentacdo que teria deixado Che Guevara orgulhoso.

— Ele precisa arrumar um emprego, entdo — disse Maggie.

— Vocé acha que faz sentido substituir uma atividade que
ele rejeita por outra?

— O que ele vai fazer, entdo?

— Eu nio sei.
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— Talvez ele possa fazer algum trabalho voluntirio — ela
disse, fungando.

Acordei no meio da noite, com minha mulher, Tina, se re-
mexendo ao meu lado, e fui até a janela. A lua pendia do céu,
desproporcionalmente baixa. Como se estivesse perdida, espe-
rando ser chamada de volta para casa. F se eu estiver errado?,
pensei. E se estiver tentando ser moderno a custa do meu filho,
deixando que ele arruine a prépria vida?

I verdade, pensei. Jesse tem que fazer alguma coisa. Mas o
qué? O que eu posso propor a ele que ndo seja uma repetigio do
desastre escolar? Ele ndo gosta de ler; detesta esportes. O que ele
gosta de fazer? Gosta de ver filmes. Eu também. Na verdade, por
alguns anos, jd nos meus trinta e muitos, cheguei a fazer criticas
superficiais para um programa de televisio. O que poderiamos
fazer com isso?

Trés dias depois, ele foi jantar comigo no Le Paradis, um
restaurante francés com toalhas de mesa brancas e talheres de
prata pesados. Ele estava me esperando do lado de fora, sentado
numa balaustrada, fumando um cigarro. Jesse jamais gostou de
se sentar sozinho em restaurantes. Isso lhe dava a impressdo de que
todas as pessoas o classificariam como um perdedor, alguém
que ndo tinha amigos.

Fu o abracei e senti a forca de seu corpo jovem, sua vitalidade.

— Vamos pedir um vinho e bater um papo depois.

Entramos. Apertos de mao. Rituais adultos que o deixavam
lisonjeado. Houve até mesmo uma piada entre ele e o barman
sobre o personagem John-Boy, do seriado Os Waltons. Senta-
mos em siléncio, um pouco distraidos, esperando pelo gargom.
Estdvamos na expectativa de algo crucial; ndo havia nada a dizer
até que isso acontecesse. Deixei-o pedir o vinho.

— Corbiere — ele sussurrou. — E do sul da Franca, certo?

— Certo.
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— Um pouco ristico?

— Isso mesmo.

— O Corbiere, por favor — ele pediu a garconete, com um
sorriso que dizia: “Eu sei que estou brincando de adulto, como
um macaco de imitagio, mas, de qualquer maneira, estou me
divertindo.” Deus, ele tem um belo sorriso.

Esperamos o vinho chegar.

— Voceé faz as honras — eu disse.

Ele cheirou a rolha, balancou desajeitadamente a taca de
vinho e, como um gato se familiarizando com um pires de leite,
deu um gole.

— Nio sei dizer — falou, abandonando sua atitude no ulti-
mo momento.

— Sim, vocé sabe — eu disse. — Apenas relaxe e sinta. Se
achar que ndo é bom, é porque nio é bom.

— Mas eu fico nervoso.

— Apenas sinta o aroma. Vocé saberd. A primeira impressio
¢ sempre a correta.

Ele voltou a cheirar.

— Aproxime mais o nariz.

— E bom — ele disse.

A gargonete sentiu o aroma da garrafa.

— E bom ver vocé de novo, Jesse. Seu pai vem sempre aqui.

Olhamos a nossa volta, no restaurante. O casal de idosos de
Etobicoke estava 1a. Um dentista e sua mulher: o filho deles a
ponto de concluir o curso de administragio em alguma faculdade
de Boston. Eles acenaram. N6s acenamos de volta. E se eu esti-
ver errado?

— Entdo — eu disse. — Vocé pensou sobre aquilo que con-
VErsamos?

Dava para ver que ele queria ficar de pé, mas ndo podia. Jesse
olhou em volta, parecendo irritado com essa restricio. Entdo
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aproximou seu rosto pdlido do meu, como se fosse me contar
um segredo.

— Averdade — ele sussurrou — é que eu ndo quero nunca
mais por os pés numa escola de novo.

Meu estomago se revolveu.

— Tudo bem, entio.

Jesse olhou para mim, aténito. Ele estava esperando que eu
criasse um caso. Eu disse:

— S6 tem uma coisa. Vocé ndo precisa trabalhar, ndo precisa
pagar aluguel. Vocé pode dormir até as cinco da tarde todos os
dias, se quiser. Mas nada de drogas. Se aparecer com alguma
droga, nosso acordo estd desfeito.

— Tudo bem — ele disse.

— T sério. Vou realmente castigar vocé, se comegar a mexer
com Iss0.

— Certo.

— Tem mais uma coisa — falei (estava me sentindo como o
detetive do seriado Columbo).

— O que é? — ele perguntou.

— Quero que vocé assista a trés filmes por semana, comigo. Eu
escolho os titulos. Essa é a inica educacio que vocé vai receber.

— Vocé estd brincando — ele disse, apés um momento.

Nio perdi tempo. Na tarde seguinte, sentei-o no sofd azul da
sala, eu a direita, ele a esquerda, puxei as cortinas e mostrei a ele
Os Incompreendidos (1959), de Frangois Truffaut.* Pensei que
seria uma boa maneira de apresentar os filmes de arte europeus,
embora soubesse que ele provavelmente os acharia tediosos até
que aprendesse como assistir a eles. £ como aprender as varia-
coes da gramatica.

* Todos os filmes citados constam da Filmografia. Ver pagina 235. As notas
numeradas que surgirdo ao longo do livro marcam os comentdrios do revisor
técnico. Ver pdgina 233. (N. do E.)
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Truffaut, eu expliquei (e quis fazé-lo de forma breve), entrou
no cinema pela porta dos fundos. Tinha largado a escola (como
vocé), vivia pelas ruas e era um ladriaozinho nas horas vagas;
mas adorava filmes, e passou a infincia inteira enfiado nos cine-
mas que se espalhavam pela Paris do pés-guerra.

Quando tinha 20 anos, um simpdtico editor ofereceu a ele
um trabalho como critico de cinema — e isto o levou, seis anos
depois, a dirigir seu primeiro filme. Os Incompreendidos (cujo
titulo original em francés, Les 400 Coups, é uma expressio idio-
matica que faz alusdo as “diabruras da juventude”) era um olhar
autobiogrifico sobre os conturbados anos de vadiagem de
Truffaut.

Em busca de um ator para interpretar a versio adolescente
dele préprio, o diretor estreante, de 27 anos, colocou um antin-
cio no jornal. Poucas semanas depois, apareceu um garoto de
cabelos negros, que tinha fugido de um internato, no centro da
Franga, e viajara de carona até Paris, para fazer um teste para o
papel de Antoine.

Seu nome era Jean-Pierre Léaud. (Nessa altura, eu jd tinha
conseguido prender a atengdo de Jesse.) Expliquei que, com exce-
¢do de uma cena no consultério da psiquiatra, o filme todo fora
rodado sem som — adicionado mais tarde —, porque Truffaut
ndo tinha dinheiro para o equipamento de gravagdo. Pedi a Jesse
que prestasse aten¢do numa cena famosa, na qual todo um grupo
de estudantes desaparece pelas costas do professor, durante um
passeio por Paris; abordei suavemente outro momento maravilho-
s0, quando o jovem rapaz, Antoine, estd falando com a psicéloga.

— Observe o sorriso que ele dd quando ela lhe pergunta so-
bre sexo — eu disse. — Lembre-se de que ndo havia roteiro; isso
foi totalmente improvisado.

Nessa hora, achei que jd estava comegando a soar como
um professor ginasial, entdo parei de falar e coloquei o filme.
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Assistimos do inicio ao fim, até aquela longa sequéncia em
que Antoine foge correndo do reformatério; ele corre por
campos, quintais, pomares de macieiras,' até chegar ao des-
lumbrante oceano. E como se nunca o tivesse visto antes.
Aquela imensiddo, que parece se estender até o infinito! Ele
desce por uma escada de madeira, avanga pela areia e, 14,
onde as ondas morrem, vira-se levemente para trds e olha di-
retamente para a cimera. Nesse momento, a imagem conge-
la: o filme acabou.

Um tempo depois, perguntei a Jesse:

— O que vocé achou?

— Um pouco chato.

— Vocé vé algum paralelo entre a situagido de Antoine e a
sua? — insisti.

Ele pensou durante um segundo.

— Nao.

— Por que vocé acha que ele tem aquela expressdo engraga-
da no rosto, no final do filme, na tltima cena? — perguntei.

— Naio sei.

— Como ele parece estar se sentindo?

— FEle parece preocupado — Jesse disse.

— Com o que ele poderia estar preocupado?

— Naio sei.

— Veja em que situagdo ele estd. Fugiu do reformatério e de
sua familia. Estd livre... — falei.

— 'Talvez ele esteja preocupado com o que vai fazer em se-
guida.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntei.

— 'Talvez ele esteja pensando: “Certo, cheguei até aqui. Mas,
e agora?”

— Tudo bem, entdo me deixe perguntar novamente. Vocé
vé alguma coisa em comum entre a situacio dele e a sua?
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Ele sorriu.

— Vocé quer dizer sobre o que vou fazer agora que ndo pre-
ciso mais ir a escola?

— Sim.

— Nao sei.

— Bem, talvez seja por isso que o garoto parece preocupado.
Ele também nio sabe — eu disse.

Apés um momento, Jesse falou:

— Quando eu estava na escola, ficava preocupado com
tirar notas baixas e me encrencar. Agora que ndo estou mais
14, fico preocupado porque talvez esteja estragando minha
vida...

— Isso é bom — eu disse.

— Como assim?

— Isso significa que vocé ndo vai se conformar com uma
vida ruim.

— Gostaria de poder parar de me preocupar tanto. Vocé se
preocupa?

Eu me peguei dando um suspiro involuntdrio.

— Sim.

— Entdo isso nunca acaba, mesmo que a gente faca tudo
direito?

— A qualidade da preocupacio é que muda — falei. — Te-
nho preocupagdes mais felizes hoje do que no passado.

Jesse olhou para fora pela janela.

— Isso tudo estd me dando vontade de fumar um cigarro. Af
vou poder me preocupar com um cancer no pulmio.

No dia seguinte, como sobremesa, ofereci a ele Instinto Sel-
vagem (1992), com Sharon Stone. Mais uma vez, fiz uma pe-
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quena apresentacdo sobre o filme, nada sofisticada. Uma regra
de ouro que estabeleci: ser o mais simples possivel. Se ele quiser
saber mais, vai perguntar. Eu disse:

— Paul Verhoeven. Diretor holandés. Veio para Hollywood
depois de alguns sucessos na Europa. Grande impacto visual,
iluminacdo requintada. Fez alguns filmes excelentes, ultravio-
lentos, mas assistiveis. RoboCop é o melhor deles.

(Eu estava comegando a soar como uma maquina de cédigo
Morse, mas ndo queria perder a atencio de Jesse.)

Continuei:

— FEle também fez um dos piores filmes de todos os tempos,
um cléssico burlesco chamado Showgirls.

Comecamos a ver o filme, que tem inicio com uma loura
bronzeada golpeando um homem com um picador de gelo, no
meio de uma relagdo sexual. Bela cena de abertura. Depois de
quinze minutos, é dificil ndo concluir que Instinto Selvagem
ndo ¢ apenas um filme sobre pessoas estranhas, mas um filme
feito por pessoas estranhas. Ele deixa transparecer uma fascina-
¢do tipica de adolescentes atraidos por cocaina e “decadéncia”
lésbica. Mas é um filme maravilhosamente assistivel — ¢ preci-
so reconhecer. Ele evoca uma espécie de pavor agraddvel. Algo
importante ou obsceno parece estar sempre acontecendo, mes-
mo quando ndo estd.

E depois, é claro, hd os didlogos. Comentei com Jesse que o
roteirista Joe Eszterhas, um ex-jornalista, recebera 3 milhdes de
délares para escrever esse tipo de coisa:

DETETIVE: Hd quanto tempo vocé estava saindo com ele?

SHARON STONE: Eu ndo estava saindo com ele. Eu estava fo-
dendo com ele.

DETETIVE: Vocé lamenta que ele esteja morto?

SHARON STONE: Sim. Fu gostava de foder com ele.
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Jesse ndo conseguia tirar os olhos da tela. Ele podia até ter
gostado de Os Incompreendidos, mas isso era muito diferente.

— Podemos fazer uma pausa um momento? — ele disse, e
correu até o banheiro para dar uma mijada; do sofd, ouvi o baru-
lho do tampo do vaso e, em seguida, aquele som caracteristico.

— Deus do céu, Jesse, feche a portal

Bam, a porta foi fechada. Entdo ele correu de volta, aos pu-
los, segurando a calga pela cintura, e voltou a se aboletar no
sofd.

— Vocé tem que reconhecer, pai: este sim é um grande filme.
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