— Sera possivel que eles s6 pensam em matar uns aos outros? — pergunta
Roberto. Normalmente ele nio diria nada tio rispido.

O caminhio, com os quatro funcionarios da ajuda humanitaria e dois dos
sequiestradores na carroceria, estava parado havia uma hora ou mais. Carros
incendiados bloqueavam a rua a frente, mas devia ser possivel dar a volta e
flanquei-los, dirigindo por caminhos ladeados por barracos pequenos ¢ fra-
geis.

— O que estamos esperando? Por que eles nio passam por cima dessa
gente?

A prontncia do inglés de Roberto em geral é perfeita, mas agora, pela pri-
meira vez, era possivel perceber que ele era italiano. Respira com dificuldade.
O suor escorre por seu rosto e pelos cantos da boca.

A favela os cerca. Tem o cheiro e a aparéncia de um curral imundo. O
carro esta parado numa superficie lamacenta, ainda sulcada com os rastros dei-
xados com as Gltimas chuvas, agora ressecados e endurecidos como ceramica
pelo sol. Os nubios haviam construido seus barracos marrom-acinzentados
a partir de uma estrutura de galhos quebrados, cobertos de esterco de boi.
Aglomerados densos de chogas espalhavam-se pela planicie poeirenta.

Roberto, o chefe imediato de Iben, olha os companheiros reféns.



— Por que eles nio podem pelo menos estacionar na sombra? — Ele fica
em siléncio e ergue a mio bem lentamente, até a borda inferior dos 6culos
de sol.

Um dos seqliestradores vira a cabega, deixando de observar os moradores
para olhar Roberto, e sacode a panga, uma faca africana, de lamina afiada, com
cerca de meio metro. E o suficiente para que Roberto baixe o braco com a
mesma lentidio estudada.

Iben suspira. Gotas de suor se demoram em suas orelhas, e tudo parece
abafado, meio como o zumbido de um ventilador.

O lixo, principalmente restos verdes misturados com excremento huma-
no, empilha-se junto a parede de um barraco de esterco proximo. O monte
ingreme de um metro desprende o fedor inconfundivel da existéncia mise-
ravel.

O mais jovem dos seqiiestradores invoca o Sagrado Nome de Jesus.

— Ah, glorioso Nome de Jesus, gracioso Nome, Nome de amor e po-
der! Através de Ti os pecados sdo perdoados, os inimigos sio derrotados, os
doentes...

Iben olha para ele. E bastante diferente dos soldados muito jovens sobre
quem escrevia quando ainda estava em casa, em Copenhague. E ficil ver que
ele € novo em tudo isso e cede sob pressdo. Até agora, estava bastante drogado,
mas o efeito estd passando, e o pavor o dilacera. Ele fica parado ali, os olhos
fixos no mar de gente que cerca o carro a curta distancia; uma turba que se
torna maior e mais bem armada a cada minuto que passa.

Lagrimas escorrem pelo rosto do rapaz. Ele agarra a metralhadora preta e ar-
ranhada com uma das midos enquanto com a outra afaga o crucifixo numa cor-
rente no pescogo, por fora da camiseta vermelha e azul “I love Hong Kong”.

O rapaz deve ter sido membro de uma igreja de lingua inglesa, porque
deixou de usar o dholuo nativo e balbucia, em inglés, ora¢des e longas citacdes
da Biblia, em um tom solene, como se estivesse lendo a missa em latim:

— Certamente a bondade e a misericérdia me seguirdo por toda a minha
vida. E habitarei na casa do Senhor até o fim dos meus dias...

E outono em Copenhague, mas, além da mudanca das estagdes, tudo perma-
neceu igual. As casas das pessoas parecem as mesmas de sempre. Os amigos de

Iben usam as roupas de sempre e falam das mesmas coisas.
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