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Chapéu... Sim, havia um chapéu, de fino feltro negro, elegante
chapéu de proteger da friagem e do sol mas também de impor
respeito, ¢ os olhares em volta eram de admiracdo e reveréncia,
quando ndo enamorados e Suspirosos, oul... ndo, nao tao elegante,
na verdade um chapéu pobre e roto, chapéu-coco a Carlitos, diver-
tido, com que se brincava e ria, pondo e tirando, pondo e tirando,
mas... eis que da tltima vez que pousa na cabeca ele comega a
apertar, assim machuca, assim ndo é bom, tenta-se tird-lo, e agora
ele ndo sai... tenta-se de novo, puxa-se daqui e dali, experimenta-se
um golpe mais forte, um arranco stbito, um tranco... nada, nio
sai, grudou como cola, estd firme como cal no muro, fixo como o
pescoco do outro lado da cabega, e o pior é que aperta e compri-
me, ndo é mais objeto de diversdo e de prazeres, é instrumento de
flagelo, tanto mais impiedoso quanto, num puxdo mais forte, de-
sesperada tentativa de fazé-lo ceder, ouve-se um rangido, como de
porta mal azeitada, mas ndo é porta, é o rangido da pele que come-
ca a rasgar, a pele querendo vir junto, o horror entre todos horroro-
so de um escalpo, o perigo de um destampamento, do desgarre de
um cocoruto mais apegado ao chapéu que ao resto da cabeca, ¢ a
ameaca medonha de ficarem os miolos a descoberto. Horror, hor-
ror.... Acordou. Sobressalto, suor, cora¢do batendo forte. Aos pou-
cos foi voltando a si. Alivio.

Era a primeira noite de Adolfo Lemoleme na Casa dos Qua-
tro Ventos, e sem divida o cansago da viagem, mais a estranheza



de dormir num lugar diferente, contribuiram para o sonho mau.
Ele olhou em volta, procurando na penumbra certificar-se da posi-
¢do que ocupava em relagdo ao espaco pouco familiar do quarto
em que se hospedava. Foi quando... De novo o ruido de um rangi-
do de porta — mas desta vez era a porta mesmo, que se movia
lentamente. Que estd acontecendo comigo? Que estd acontecen-
do neste lugar? A claridade que vinha do corredor era pouca, mas
suficiente para discernir um vulto de homem, “Ber...”, balbuciou
Lemoleme, mas nio teve tempo de completar a palavra. A porta se
fechou.

Que horas seriam? Trés? Quatro? Lemoleme ndo quis acen-
der a luz para conferir no relgio. A claridade espantaria de vez o
sono, e sua inteng¢do era dormir de novo, por mais que a dose dupla
de sonho mau seguido de um vulto na porta prenunciasse um resto
de noite inevitavelmente indormido, dali para a frente. Deu sede e
ele, tateando, procurou a garrafa de dgua na mesa-de-cabeceira.
Tentou sossegar. Pensou no sonho. Pensou no rangido da porta e
no vulto. Serd que o vulto na porta também ndo passara de um
sonho? Tinha certeza que ndo. Ou melhor: ndo estava em condi-
coes de ter certeza de nada. Esticou o braco, apanhou o copo e
tomou novo gole de dgua. Se ndo foi sonho, do que quase tinha
certeza, entdo alguém invadira seu quarto? Talvez fosse engano.
Eista casa tem vdrios quartos. Alguém errara de porta. Mas quem?
Havia trés pessoas na casa, ele, Veridiana Bellini e dona Gina. Ele
era o tnico homem, e o vulto era de homem. Também nio podia
ser o caseiro, que habitava uma construgio anexa. O caseiro era
pequeno, e o vulto era alto, de ombros largos. Ombros largos como...
como... “Ber...?”

Ja havia quase uma década que Adolfo Lemoleme, professor
de literatura na Universidade de Luzia B, estava envolvido em em-
preitada de herctleas proporgdes: escrever a biografia do escritor
Bernardo Dopolobo, o grande nome de seu tempo, aclamado pela



critica e querido pelo publico, autor de obra extensa e original.
Lemoleme mergulhou de cabega naquele que elegera o trabalho
de sua vida. Nao era apenas questdo de produzir a biografia defini-
tiva do grande escritor. Ndo demorou para vislumbrar que tinha
nas mios a oportunidade de produzir a mais abrangente e profun-
da biografia jd feita no idioma, em qualquer tempo. Seu biografa-
do era mais do que talhado para o desatio, com sua vida de viagens
e amores sortidos, momentos de gléria e de infortinios, e sua obra
traduzida em multiplas linguas, multiforme nos temas e nos géne-
ros e uniforme na qualidade. Um primeiro volume ja fora publica-
do, grosso, substancioso, ¢ ele agora trabalhava no segundo. Quan-
do saiu o primeiro, o préprio Bernardo Dopolobo espantou-se.
“Como vocé ficou sabendo disso tudo?”

Havia no livro muito, muito mais do que o material cedido,
em entrevistas e documentos, pelo préprio biografado. Lemoleme
revelara-se um prodigioso escarafunchador da trajetéria do biogra-
fado. Num trabalho mitdo e paciente, pusera-se ao encalgo de vir-
tualmente todas as pessoas que, envolvidas com ele de uma forma
ou de outra, nas vdrias fases de sua vida, teriam testemunhos a ofe-
recer. Se descobria que este ou aquele jd morrera, procurava o con-
juge ou os filhos. Talvez guardassem algum documento, alguma
carta, um fiapo de lembranga conservada na tradi¢o oral da fa-
milia. Refez as viagens do biografado, com o cuidado de levd-las
a cabo na mesma esta¢io do ano, sempre que possivel usando
os mesmos meios de transporte, e recorrendo as mesmas hospeda-
rias. Fincou-se no propésito de ndo deixar escapar nada que fosse
relevante, e desde logo foi tomado pela convicgdo de que tudo
era relevante.

Maldormido, com uma fei¢do que, no espelho, lhe pareceu
ainda sob o efeito dos horrores do sonho, Lemoleme dirigiu-se a
cozinha. Abriu a geladeira, apanhou o jarro de suco de laranja.
Seis horas. A Casa dos Quatro Ventos situava-se na montanha, em



lugar isolado. Era cercada de florestas e desfrutava do privilégio de
ter vista para um lago de dguas transldcidas, no qual nadavam pa-
tos, cisnes e marrecos. Bernardo Dopolobo escolhera o local para
seu refigio, nestes tltimos anos. Lemoleme ali j4 estivera fazia um
par de anos, e fazia tempo manifestara o desejo de voltar. Precisava
conhecé-la bem. Queria familiarizar-se com o ambiente em que o
biografado se isolava nas fases em que o trabalho exigia rigorosa
concentracio e dedicagio exclusiva. Lemoleme sorvia o suco de
laranja enquanto olhava, na parede oposta a geladeira, um cartaz
anunciando A Prometida do Tornado, pega de teatro de Bernardo
Dopolobo. O cartaz era ilustrado por uma candida Jurema Melo, a
quem coubera, nessa montagem, o papel principal. Um véu de
noiva cafa-lhe pelos ombros, o olhar perdia-se num distante hori-
zonte. “Como ela era bonita”, pensou.

Bernardo Dopolobo, que nos tltimos tempos jd ndo demons-
trava a atencdo de antes para com o bidgrafo, demorou para aten-
der-lhe o pedido de voltar a Casa dos Quatro Ventos. Quando en-
fim assentiu, “Nos feriados da Independéncia, a casa estard a sua
disposicdo”, informou ao mesmo tempo que ele préprio nio esta-
ria presente. No entanto estaria Veridiana Bellini, “e desse jeito
pode ser mais proveitoso ainda para vocé”. Veridiana era a mulher,
muitos anos mais jovem, de Bernardo Dopolobo. “ Vocé terd opor-
tunidade de conversar com ela a vontade.” O bidgrafo gostou de
saber que ela iria. Veridiana tinha cabelos lisos e negros que lhe
chegavam aos ombros, olhos verdes, mancava de uma perna e, com
ele, nas poucas vezes em que se encontraram, mostrara-se esquiva.
Lemoleme nunca conseguira arrancar dela o depoimento que de-
sejava, e que julgava essencial, para a biografia. Uns dias de convi-
véncia no campo poderiam ajudar a quebrar o gelo. Também iria a
maie de Veridiana, dona Gina.

Lemoleme saiu ao jardim, pds-se a escutar o canto dos pdssa-
ros e deixou-se extasiar pelo sol que a cada minuto ganhava terreno



sobre o lago, as montanhas, as drvores, os caminhos ao longe. O dia
amanhecia bonito demais para continuar a deixar-se assustar com
os sonhos e os vultos da madrugada. Ainda assim, ao cruzar com o
caseiro, perguntou: “Chegou alguém aqui ontem a noite, seu Jodo
Hordcio?” O caseiro atrelava a carruagem, um legitimo fiacre do
segundo quarto do século XIX, extravagincia que Bernardo
Dopolobo adquirira de um antiquério belga, fizera transportar a
grandes penas e cultivava, segundo dizia, “em homenagem a
madame Bovary”. “Que eu saiba ninguém, nio senhor”, respon-
deu Jodo Horédcio. “Nem o patrdo?”, insistiu Lemoleme, passando
os dedos sobre a moldura esmaltada da porta do veiculo e admi-
rando seu bom estado. “Estd uma beleza, ndo estd?”, perguntou o
caseiro, com o ar orgulhoso de quem devotava o melhor de seus
cuidados aquele xodé do patrdo, causa de tanto assombro na vizi-
nhanca. “Nem Bernardo esteve aqui?”, perguntou de novo
Lemoleme. “Nio senhor”, respondeu o caseiro, agora puxando o
cavalo, um combalido rocinante, sem divida indigno do magnifico
veiculo, emprestado de um sitio vizinho quando era o caso de por
o fiacre em atividade. “Dona Veridiana quer dar um passeio em
volta do lago esta manha”, informou. “Por isso, fui buscar o cavalo.”

Quando Lemoleme voltou a casa encontrou, ao entrar pela
porta da cozinha, uma panela no fogo, fervendo a dgua do café, e
dona Gina ao telefone. “Atengdo para o ponto da massa”, ela dizia.
“Isso é o principal.” Ao deparar com Lemoleme, apontou para o
fogdo e fez-lhe sinal para apagar o fogo. Depois continuou: “Vocé
foi a0 mercado? Quanto comprou de salmao? Tudo isso!? K muito.
Um desperdicio. Ponha metade para congelar. Ah, os patos sim
precisam ser desossados e desfiados. Nio, carneiro ndo. Da tltima
vez, vocé se lembra? Nio confio mais. Sim, filé mignon, vitela...
Nio, de maneira alguma. Tente pdprica. Entdo estd bem, Palmério.
Voltamos a falar na hora do almogo. Quero saber como andard o
movimento. E, a qualquer momento, vocé sabe onde me encontrar.”



Dona Gina Bellini afastava-se, mas jamais se desligava de
seu concorrido restaurante. “Nao adianta”, disse a Lemoleme, ao
desligar o telefone. “Se a gente ndo fica em cima...” E depois: “Bom
dia, professor. Dormiu bem?” “Sempre ouvi dizer que o segredo
dos bons restaurantes ¢ a vigilancia do dono”, disse Lemoleme.
“Nio se pode relaxar um minuto”, concordou a respeitada “dama
dos risotos”, ou “imperatriz dos ravidlis”, para citar alguns dos titu-
los que fizera por merecer nas colunas de gastronomia. “A senhora
pelo menos tem a ajuda de Veridiana.” “Sim, ela me ajuda”, disse
dona Gina, “mas dorme, ndo vé? Dorme até tarde.” Veridiana ain-
da dormia. “Quem dorme ndo cuida desssa parte das compras.
Mesmo se ela pudesse se dedicar de tempo integral ao restaurante,
esta parte ndo faria. Ah, ndo faria. Pois se ela dorme até tarde...”

Dona Gina era tio expansiva quanto a filha era contida. Fa-
lava a Lemoleme como se se tratasse de amizade da vida inteira, e
ndo alguém com quem até entdo nio tivera sendo escassos e breves
encontros anteriores. Na noite da véspera, haviam mantido uma
conversa mais prolongada, quando, terminado o jantar, se deixa-
ram ficar 2 mesa. Veridiana pedira licenga para se recolher. Dona
Gina, a instincias do interlocutor, se pusera a repassar os pontos
mais marcantes de sua vida, inclusive o baque sofrido com a morte
do marido, quando a filha era ainda pequena, e da necessidade de
entdo assumir o restaurante, o negécio inteiro, e ndo sé a cozinha,
como até entdo, ela que nem assinar um cheque sabia, e de como
se saira bem do desafio, conduzindo o estabelecimento, “sem des-
respeito a meu defunto marido,” que certamente disso teria muito
orgulho, a alturas antes desconhecidas. Para tanto, em sua opinido,
valera-lhe o temperamento, “falo com os clientes, faco amizades, o
freqiientador de um restaurante gosta de ser reconhecido e chama-
do pelo nome, meu marido nio fazia isso, confinava-se ao caixa,
era o jeito dele”. Também discorrera sobre a luta que fora criar a
filha sozinha, ainda mais uma crianga com problema fisico, no
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que tivera igual sucesso, a ponto de a filha se ter formado entre as
melhores da turma, “nem preciso dizer mais, vocé sabe que jéia de
inteligéncia e capacidade ela é”. Dona Gina brincava com a
colherzinha do café, mergulhando-a na xicara como se ainda hou-
vesse algo ali dentro. “Médica”, disse. “Nunca imaginei ter uma
filha médica. Tenho muito orgulho.”

Fla se preocupara quando a filha comegou a sair com
Bernardo Dopolobo. “A diferenca de idade, sabe... Vocé nio se preo-
cuparia?” Lemoleme disse que nio. “Pelo contrdrio, me sentiria
honrado.” “Claro, para vocé ele é como um deus, ndo é? Do con-
trdrio, ndo escreveria um livro tio grosso sobre ele.” Lemoleme
respondeu que muita gente jd escreveu livros grossos sobre pessoas
de que ndo gostavam, como fandticos religiosos, cientistas loucos,
infames tiranos. “Desculpe, sou ignorante, ainda néo li seu livro”,
disse dona Gina. “Nem sei se o lerei — um livro daquele tamanho!
Nio sou como minha filha. Ela 1é muito desde pequena. Também
nio li todos os livros de Bernardo. Nio tinha lido nada, antes de
comecar o namoro com Veridiana. Entdo fiz um esfor¢co. Nio li
tudo, mas o que li foi suficiente para perceber que grande escritor
que ele é. A vida, ai a vida! Nunca imaginei, minha filha com um
homem tdo importante e tdo famoso.”

Agora, na mesa do café da manha, dona Gina contemplava o
cartaz de A Prometida do Tornado e perguntava a Lemoleme: “Esta
¢ a histéria do casal que se tranca no quarto e vé um baldo na jane-
la, ndo é?” “Nio, isso é Sexo E para Desocupados”, corrigiu
Lemoleme. “Que histéria é esta entdo?” Lemoleme resumiu-lhe a
trama da peca, de tanto sucesso que nunca deixou de ser encenada,
em diferentes lugares e por diferentes companhias, tantos anos de-
pois da estréia. “I. a histéria da festa de casamento armada ao ar
livre, num pais distante, em que os convidados seriam recebidos
em tendas armadas sobre grossas estacas.” “Ja sei. E a histéria da
noiva que some pelos ares”, antecipou-se dona Gina. “A senhora j4
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viu a peca?” “Ndo, mas Veridiana jd me contou. Muito triste, mui-
to angustiante.”

O dia era radioso, ideal como poucos para um casamento ao
ar livre, e assim foi durante as primeiras horas, em que as familias,
os noivos e os convidados festejaram com a caracteristica simplici-
dade de seu povo, brindaram do jeito entusidstico que se brindava
entre eles, e dancaram as dancas alegres da regido. De repente,
nuvens negras despontaram no horizonte, o ar tornou-se pesado, e
em questdo de minutos, sem dar tempo para fugir, um funil de
ventos alucinados formou-se sobre a drea. Os descontrolados ele-
mentos abateram-se tdo sem d6 sobre aquela singela celebragio
que ndo s6 arrancaram do lugar as mesas e cadeiras, ndo sé
estracalharam os pratos e os copos, nem se contentaram em obri-
gar as pessoas a deitar no chio e agarrarem-se umas as outras, como
também arrancaram do solo as grossas estacas que sustentavam a
barraca sob a qual se armara o banquete, e com tal vigor que, ao ser
devolvidas a terra, elas vinham como misseis, que abriam no solo
profundas crateras. Mas o pior, como adiantou dona Gina, é que
também a noiva foi sugada para o alto, levada pelos ventos
ensandecidos, como se tirada para dancar pelo misterioso invasor
de sua festa de casamento, o alvo vestido tragado pela furia dos
alucinados rodopios €, ao contrdrio das estacas, levada para nio
mais voltar, para desolagdo dos convidados, infelicidade da fami-
lia, desespero do noivo e assombro geral. O tornado se adiantara ao
noivo, na corrida para possui-la. Aquele pais nunca mais foi o
mesmo.

“Elu vejo nessa histéria uma espécie de castigo contra esse
pais”, disse dona Gina, entre um gole e outro de café com leite.
“Eles devem ter cometido algum pecado.” “E. uma interpretaco
possivel”, disse Lemoleme, enquanto passava manteiga no pao. Na
peca de Bernardo Dopolobo, aquele pais, tomado agora de medo e
inseguranca, passa a viver inteiro em fung¢do e na crenca de uma
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espera — a espera da volta da noiva. Ela, a pura e imaculada
noivinha, lhes fora arrancada pelos deuses das tempestades — as-
sim pensavam, ¢ até edificaram uma religido sobre essa crenca. S6
seu retorno lhes devolveria a paz e a harmonia. “H4 também quem
veja semelhanca com uma lenda portuguesa do sumico de umrei”,
disse Lemoleme. “Ld vem ela”, cortou alegremente dona Gina, ao
ouvir passos que se aproximavam. “Acordou finalmente, a
dorminhoca.”

Lemoleme foi tomado da sensacio — devia ser o cansaco,
ou entdo a sugestdo de noivas que voavam — de que dona Gina
levitava, quando ela se levantou e foi ao encontro da filha. A cada
passo, ela parecia descolar do chéo, e avangar perigosamente em
direcio do teto rebaixado da cozinha. “Que vocé vai querer, filha?
logurte ou café com leite? Quer que eu esquente o pdo? Uma fruta
antes? Aquele queijo que compramos na estrada?” “Calma, ma-
mde, mal acordei”, disse a filha, num tom rispido. Veridiana, que
tinha uma perna mais curta que a outra, fincava pesadamente os
pés no chio. Se a mie levitava, ela, ao contrdrio, ancorava-se firme
no chio. “Nao repare”, disse dona Gina a Lemoleme, “desde pe-
quena, ela acorda de mau humor”. “E. quem disse que estou de
mau humor”, disse Veridiana, sentando-se a mesa.

Fla disse bom-dia a Lemoleme e afastou o olhar. Nao se sen-
tia & vontade com ele. Ainda mais que era um bidgrafo que nunca
relaxava dessa condi¢do, um bidgrafo de tempo integral, sempre
querendo saber coisas de Bernardo. Fla temia ser indiscreta e pu-
nha-se em guarda. A preveng¢do aumentara depois que, na esteira
do sucesso do primeiro volume da biografia, ela identificava nele
uma crescente e irritante confianca em si mesmo. Antes era mais
humilde. Lemoleme encarou-a como quem queria saber alguma
coisa. “Pronto”, pensou ela, “1d vem ele com suas perguntas...”
“Veridiana”, disse ele, “Bernardo estd em casa?” “O qué!?”, espan-

tou-se ela. “Claro que ndo.” “Engracado”, retomou Lemoleme,

>
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“ouvi uns passos no corredor, esta noite. Pensei que fosse ele.” “Ele

estd longe, vocé sabe”, disse ela. “Até imaginei té-lo visto entrar no
bR TS A . M . ” & . s .

meu quarto.” “Vocé disse bem: imaginou.” “F, ninguém mais este-

ve na casa, durante a noite?” “Ora, claro que ndo.” “lalvez tenha

sido sonho”, disse Lemoleme. “Sem duvida, vocé sonhou.”
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