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I

Chapéu... Sim, havia um chapéu, de fino feltro negro, elegante
chapéu de proteger da friagem e do sol mas também de impor
respeito, e os olhares em volta eram de admiração e reverência,
quando não enamorados e suspirosos, ou... não, não tão elegante,
na verdade um chapéu pobre e roto, chapéu-coco à Carlitos, diver-
tido, com que se brincava e ria, pondo e tirando, pondo e tirando,
mas... eis que da última vez que pousa na cabeça ele começa a
apertar, assim machuca, assim não é bom, tenta-se tirá-lo, e agora
ele não sai... tenta-se de novo, puxa-se daqui e dali, experimenta-se
um golpe mais forte, um arranco súbito, um tranco... nada, não
sai, grudou como cola, está firme como cal no muro, fixo como o
pescoço do outro lado da cabeça, e o pior é que aperta e compri-
me, não é mais objeto de diversão e de prazeres, é instrumento de
flagelo, tanto mais impiedoso quanto, num puxão mais forte, de-
sesperada tentativa de fazê-lo ceder, ouve-se um rangido, como de
porta mal azeitada, mas não é porta, é o rangido da pele que come-
ça a rasgar, a pele querendo vir junto, o horror entre todos horroro-
so de um escalpo, o perigo de um destampamento, do desgarre de
um cocoruto mais apegado ao chapéu que ao resto da cabeça, e a
ameaça medonha de ficarem os miolos a descoberto. Horror, hor-
ror.... Acordou. Sobressalto, suor, coração batendo forte. Aos pou-
cos foi voltando a si. Alívio.

Era a primeira noite de Adolfo Lemoleme na Casa dos Qua-
tro Ventos, e sem dúvida o cansaço da viagem, mais a estranheza
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de dormir num lugar diferente, contribuíram para o sonho mau.
Ele olhou em volta, procurando na penumbra certificar-se da posi-
ção que ocupava em relação ao espaço pouco familiar do quarto
em que se hospedava. Foi quando... De novo o ruído de um rangi-
do de porta — mas desta vez era a porta mesmo, que se movia
lentamente. Que está acontecendo comigo? Que está acontecen-
do neste lugar? A claridade que vinha do corredor era pouca, mas
suficiente para discernir um vulto de homem, “Ber...”, balbuciou
Lemoleme, mas não teve tempo de completar a palavra. A porta se
fechou.

Que horas seriam? Três? Quatro? Lemoleme não quis acen-
der a luz para conferir no relógio. A claridade espantaria de vez o
sono, e sua intenção era dormir de novo, por mais que a dose dupla
de sonho mau seguido de um vulto na porta prenunciasse um resto
de noite inevitavelmente indormido, dali para a frente. Deu sede e
ele, tateando, procurou a garrafa de água na mesa-de-cabeceira.
Tentou sossegar. Pensou no sonho. Pensou no rangido da porta e
no vulto. Será que o vulto na porta também não passara de um
sonho? Tinha certeza que não. Ou melhor: não estava em condi-
ções de ter certeza de nada. Esticou o braço, apanhou o copo e
tomou novo gole de água. Se não foi sonho, do que quase tinha
certeza, então alguém invadira seu quarto? Talvez fosse engano.
Esta casa tem vários quartos. Alguém errara de porta. Mas quem?
Havia três pessoas na casa, ele, Veridiana Bellini e dona Gina. Ele
era o único homem, e o vulto era de homem. Também não podia
ser o caseiro, que habitava uma construção anexa. O caseiro era
pequeno, e o vulto era alto, de ombros largos. Ombros largos como...
como... “Ber...?”

Já havia quase uma década que Adolfo Lemoleme, professor
de literatura na Universidade de Luzia B, estava envolvido em em-
preitada de hercúleas proporções: escrever a biografia do escritor
Bernardo Dopolobo, o grande nome de seu tempo, aclamado pela
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crítica e querido pelo público, autor de obra extensa e original.
Lemoleme mergulhou de cabeça naquele que elegera o trabalho
de sua vida. Não era apenas questão de produzir a biografia defini-
tiva do grande escritor. Não demorou para vislumbrar que tinha
nas mãos a oportunidade de produzir a mais abrangente e profun-
da biografia já feita no idioma, em qualquer tempo. Seu biografa-
do era mais do que talhado para o desafio, com sua vida de viagens
e amores sortidos, momentos de glória e de infortúnios, e sua obra
traduzida em múltiplas línguas, multiforme nos temas e nos gêne-
ros e uniforme na qualidade. Um primeiro volume já fora publica-
do, grosso, substancioso, e ele agora trabalhava no segundo. Quan-
do saiu o primeiro, o próprio Bernardo Dopolobo espantou-se.
“Como você ficou sabendo disso tudo?”

Havia no livro muito, muito mais do que o material cedido,
em entrevistas e documentos, pelo próprio biografado. Lemoleme
revelara-se um prodigioso escarafunchador da trajetória do biogra-
fado. Num trabalho miúdo e paciente, pusera-se ao encalço de vir-
tualmente todas as pessoas que, envolvidas com ele de uma forma
ou de outra, nas várias fases de sua vida, teriam testemunhos a ofe-
recer. Se descobria que este ou aquele já morrera, procurava o côn-
juge ou os filhos. Talvez guardassem algum documento, alguma
carta, um fiapo de lembrança conservada na tradição oral da fa-
mília. Refez as viagens do biografado, com o cuidado de levá-las
a cabo na mesma estação do ano, sempre que possível usando
os mesmos meios de transporte, e recorrendo às mesmas hospeda-
rias. Fincou-se no propósito de não deixar escapar nada que fosse
relevante, e desde logo foi tomado pela convicção de que tudo
era relevante.

Maldormido, com uma feição que, no espelho, lhe pareceu
ainda sob o efeito dos horrores do sonho, Lemoleme dirigiu-se à
cozinha. Abriu a geladeira, apanhou o jarro de suco de laranja.
Seis horas. A Casa dos Quatro Ventos situava-se na montanha, em
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lugar isolado. Era cercada de florestas e desfrutava do privilégio de
ter vista para um lago de águas translúcidas, no qual nadavam pa-
tos, cisnes e marrecos. Bernardo Dopolobo escolhera o local para
seu refúgio, nestes últimos anos. Lemoleme ali já estivera fazia um
par de anos, e fazia tempo manifestara o desejo de voltar. Precisava
conhecê-la bem. Queria familiarizar-se com o ambiente em que o
biografado se isolava nas fases em que o trabalho exigia rigorosa
concentração e dedicação exclusiva. Lemoleme sorvia o suco de
laranja enquanto olhava, na parede oposta à geladeira, um cartaz
anunciando A Prometida do Tornado, peça de teatro de Bernardo
Dopolobo. O cartaz era ilustrado por uma cândida Jurema Melo, a
quem coubera, nessa montagem, o papel principal. Um véu de
noiva caía-lhe pelos ombros, o olhar perdia-se num distante hori-
zonte. “Como ela era bonita”, pensou.

Bernardo Dopolobo, que nos últimos tempos já não demons-
trava a atenção de antes para com o biógrafo, demorou para aten-
der-lhe o pedido de voltar à Casa dos Quatro Ventos. Quando en-
fim assentiu, “Nos feriados da Independência, a casa estará à sua
disposição”, informou ao mesmo tempo que ele próprio não esta-
ria presente. No entanto estaria Veridiana Bellini, “e desse jeito
pode ser mais proveitoso ainda para você”. Veridiana era a mulher,
muitos anos mais jovem, de Bernardo Dopolobo. “ Você terá opor-
tunidade de conversar com ela à vontade.” O biógrafo gostou de
saber que ela iria. Veridiana tinha cabelos lisos e negros que lhe
chegavam aos ombros, olhos verdes, mancava de uma perna e, com
ele, nas poucas vezes em que se encontraram, mostrara-se esquiva.
Lemoleme nunca conseguira arrancar dela o depoimento que de-
sejava, e que julgava essencial, para a biografia. Uns dias de convi-
vência no campo poderiam ajudar a quebrar o gelo. Também iria a
mãe de Veridiana, dona Gina.

Lemoleme saiu ao jardim, pôs-se a escutar o canto dos pássa-
ros e deixou-se extasiar pelo sol que a cada minuto ganhava terreno
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sobre o lago, as montanhas, as árvores, os caminhos ao longe. O dia
amanhecia bonito demais para continuar a deixar-se assustar com
os sonhos e os vultos da madrugada. Ainda assim, ao cruzar com o
caseiro, perguntou: “Chegou alguém aqui ontem à noite, seu João
Horácio?” O caseiro atrelava a carruagem, um legítimo fiacre do
segundo quarto do século XIX, extravagância que Bernardo
Dopolobo adquirira de um antiquário belga, fizera transportar a
grandes penas e cultivava, segundo dizia, “em homenagem a
madame Bovary”. “Que eu saiba ninguém, não senhor”, respon-
deu João Horácio. “Nem o patrão?”, insistiu Lemoleme, passando
os dedos sobre a moldura esmaltada da porta do veículo e admi-
rando seu bom estado. “Está uma beleza, não está?”, perguntou o
caseiro, com o ar orgulhoso de quem devotava o melhor de seus
cuidados àquele xodó do patrão, causa de tanto assombro na vizi-
nhança. “Nem Bernardo esteve aqui?”, perguntou de novo
Lemoleme. “Não senhor”, respondeu o caseiro, agora puxando o
cavalo, um combalido rocinante, sem dúvida indigno do magnífico
veículo, emprestado de um sítio vizinho quando era o caso de pôr
o fiacre em atividade. “Dona Veridiana quer dar um passeio em
volta do lago esta manhã”, informou. “Por isso, fui buscar o cavalo.”

Quando Lemoleme voltou à casa encontrou, ao entrar pela
porta da cozinha, uma panela no fogo, fervendo a água do café, e
dona Gina ao telefone. “Atenção para o ponto da massa”, ela dizia.
“Isso é o principal.” Ao deparar com Lemoleme, apontou para o
fogão e fez-lhe sinal para apagar o fogo. Depois continuou: “Você
foi ao mercado? Quanto comprou de salmão? Tudo isso!? É muito.
Um desperdício. Ponha metade para congelar. Ah, os patos sim
precisam ser desossados e desfiados. Não, carneiro não. Da última
vez, você se lembra? Não confio mais. Sim, filé mignon, vitela...
Não, de maneira alguma. Tente páprica. Então está bem, Palmério.
Voltamos a falar na hora do almoço. Quero saber como andará o
movimento. E, a qualquer momento, você sabe onde me encontrar.”
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Dona Gina Bellini afastava-se, mas jamais se desligava de
seu concorrido restaurante. “Não adianta”, disse a Lemoleme, ao
desligar o telefone. “Se a gente não fica em cima...” E depois: “Bom
dia, professor. Dormiu bem?” “Sempre ouvi dizer que o segredo
dos bons restaurantes é a vigilância do dono”, disse Lemoleme.
“Não se pode relaxar um minuto”, concordou a respeitada “dama
dos risotos”, ou “imperatriz dos raviólis”, para citar alguns dos títu-
los que fizera por merecer nas colunas de gastronomia. “A senhora
pelo menos tem a ajuda de Veridiana.” “Sim, ela me ajuda”, disse
dona Gina, “mas dorme, não vê? Dorme até tarde.” Veridiana ain-
da dormia. “Quem dorme não cuida desssa parte das compras.
Mesmo se ela pudesse se dedicar de tempo integral ao restaurante,
esta parte não faria. Ah, não faria. Pois se ela dorme até tarde...”

Dona Gina era tão expansiva quanto a filha era contida. Fa-
lava a Lemoleme como se se tratasse de amizade da vida inteira, e
não alguém com quem até então não tivera senão escassos e breves
encontros anteriores. Na noite da véspera, haviam mantido uma
conversa mais prolongada, quando, terminado o jantar, se deixa-
ram ficar à mesa. Veridiana pedira licença para se recolher. Dona
Gina, a instâncias do interlocutor, se pusera a repassar os pontos
mais marcantes de sua vida, inclusive o baque sofrido com a morte
do marido, quando a filha era ainda pequena, e da necessidade de
então assumir o restaurante, o negócio inteiro, e não só a cozinha,
como até então, ela que nem assinar um cheque sabia, e de como
se saíra bem do desafio, conduzindo o estabelecimento, “sem des-
respeito a meu defunto marido,” que certamente disso teria muito
orgulho, a alturas antes desconhecidas. Para tanto, em sua opinião,
valera-lhe o temperamento, “falo com os clientes, faço amizades, o
freqüentador de um restaurante gosta de ser reconhecido e chama-
do pelo nome, meu marido não fazia isso, confinava-se ao caixa,
era o jeito dele”. Também discorrera sobre a luta que fora criar a
filha sozinha, ainda mais uma criança com problema físico, no
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que tivera igual sucesso, a ponto de a filha se ter formado entre as
melhores da turma, “nem preciso dizer mais, você sabe que jóia de
inteligência e capacidade ela é”. Dona Gina brincava com a
colherzinha do café, mergulhando-a na xícara como se ainda hou-
vesse algo ali dentro. “Médica”, disse. “Nunca imaginei ter uma
filha médica. Tenho muito orgulho.”

Ela se preocupara quando a filha começou a sair com
Bernardo Dopolobo. “A diferença de idade, sabe... Você não se preo-
cuparia?” Lemoleme disse que não. “Pelo contrário, me sentiria
honrado.” “Claro, para você ele é como um deus, não é? Do con-
trário, não escreveria um livro tão grosso sobre ele.” Lemoleme
respondeu que muita gente já escreveu livros grossos sobre pessoas
de que não gostavam, como fanáticos religiosos, cientistas loucos,
infames tiranos. “Desculpe, sou ignorante, ainda não li seu livro”,
disse dona Gina. “Nem sei se o lerei — um livro daquele tamanho!
Não sou como minha filha. Ela lê muito desde pequena. Também
não li todos os livros de Bernardo. Não tinha lido nada, antes de
começar o namoro com Veridiana. Então fiz um esforço. Não li
tudo, mas o que li foi suficiente para perceber que grande escritor
que ele é. A vida, ai a vida! Nunca imaginei, minha filha com um
homem tão importante e tão famoso.”

Agora, na mesa do café da manhã, dona Gina contemplava o
cartaz de A Prometida do Tornado e perguntava a Lemoleme: “Esta
é a história do casal que se tranca no quarto e vê um balão na jane-
la, não é?” “Não, isso é Sexo É para Desocupados”, corrigiu
Lemoleme. “Que história é esta então?” Lemoleme resumiu-lhe a
trama da peça, de tanto sucesso que nunca deixou de ser encenada,
em diferentes lugares e por diferentes companhias, tantos anos de-
pois da estréia. “É a história da festa de casamento armada ao ar
livre, num país distante, em que os convidados seriam recebidos
em tendas armadas sobre grossas estacas.” “Já sei. É a história da
noiva que some pelos ares”, antecipou-se dona Gina. “A senhora já
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viu a peça?” “Não, mas Veridiana já me contou. Muito triste, mui-
to angustiante.”

O dia era radioso, ideal como poucos para um casamento ao
ar livre, e assim foi durante as primeiras horas, em que as famílias,
os noivos e os convidados festejaram com a característica simplici-
dade de seu povo, brindaram do jeito entusiástico que se brindava
entre eles, e dançaram as danças alegres da região. De repente,
nuvens negras despontaram no horizonte, o ar tornou-se pesado, e
em questão de minutos, sem dar tempo para fugir, um funil de
ventos alucinados formou-se sobre a área. Os descontrolados ele-
mentos abateram-se tão sem dó sobre aquela singela celebração
que não só arrancaram do lugar as mesas e cadeiras, não só
estraçalharam os pratos e os copos, nem se contentaram em obri-
gar as pessoas a deitar no chão e agarrarem-se umas às outras, como
também arrancaram do solo as grossas estacas que sustentavam a
barraca sob a qual se armara o banquete, e com tal vigor que, ao ser
devolvidas à terra, elas vinham como mísseis, que abriam no solo
profundas crateras. Mas o pior, como adiantou dona Gina, é que
também a noiva foi sugada para o alto, levada pelos ventos
ensandecidos, como se tirada para dançar pelo misterioso invasor
de sua festa de casamento, o alvo vestido tragado pela fúria dos
alucinados rodopios e, ao contrário das estacas, levada para não
mais voltar, para desolação dos convidados, infelicidade da famí-
lia, desespero do noivo e assombro geral. O tornado se adiantara ao
noivo, na corrida para possuí-la. Aquele país nunca mais foi o
mesmo.

“Eu vejo nessa história uma espécie de castigo contra esse
país”, disse dona Gina, entre um gole e outro de café com leite.
“Eles devem ter cometido algum pecado.” “É uma interpretação
possível”, disse Lemoleme, enquanto passava manteiga no pão. Na
peça de Bernardo Dopolobo, aquele país, tomado agora de medo e
insegurança, passa a viver inteiro em função e na crença de uma
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espera — a espera da volta da noiva. Ela, a pura e imaculada
noivinha, lhes fora arrancada pelos deuses das tempestades — as-
sim pensavam, e até edificaram uma religião sobre essa crença. Só
seu retorno lhes devolveria a paz e a harmonia. “Há também quem
veja semelhança com uma lenda portuguesa do sumiço de um rei”,
disse Lemoleme. “Lá vem ela”, cortou alegremente dona Gina, ao
ouvir passos que se aproximavam. “Acordou finalmente, a
dorminhoca.”

Lemoleme foi tomado da sensação — devia ser o cansaço,
ou então a sugestão de noivas que voavam — de que dona Gina
levitava, quando ela se levantou e foi ao encontro da filha. A cada
passo, ela parecia descolar do chão, e avançar perigosamente em
direção do teto rebaixado da cozinha. “Que você vai querer, filha?
Iogurte ou café com leite? Quer que eu esquente o pão? Uma fruta
antes? Aquele queijo que compramos na estrada?” “Calma, ma-
mãe, mal acordei”, disse a filha, num tom ríspido. Veridiana, que
tinha uma perna mais curta que a outra, fincava pesadamente os
pés no chão. Se a mãe levitava, ela, ao contrário, ancorava-se firme
no chão. “Não repare”, disse dona Gina a Lemoleme, “desde pe-
quena, ela acorda de mau humor”. “E quem disse que estou de
mau humor”, disse Veridiana, sentando-se à mesa.

Ela disse bom-dia a Lemoleme e afastou o olhar. Não se sen-
tia à vontade com ele. Ainda mais que era um biógrafo que nunca
relaxava dessa condição, um biógrafo de tempo integral, sempre
querendo saber coisas de Bernardo. Ela temia ser indiscreta e pu-
nha-se em guarda. A prevenção aumentara depois que, na esteira
do sucesso do primeiro volume da biografia, ela identificava nele
uma crescente e irritante confiança em si mesmo. Antes era mais
humilde. Lemoleme encarou-a como quem queria saber alguma
coisa. “Pronto”, pensou ela, “lá vem ele com suas perguntas...”
“Veridiana”, disse ele, “Bernardo está em casa?” “O quê!?”, espan-
tou-se ela. “Claro que não.” “Engraçado”, retomou Lemoleme,
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“ouvi uns passos no corredor, esta noite. Pensei que fosse ele.” “Ele
está longe, você sabe”, disse ela. “Até imaginei tê-lo visto entrar no
meu quarto.” “Você disse bem: imaginou.” “E ninguém mais este-
ve na casa, durante a noite?” “Ora, claro que não.” “Talvez tenha
sido sonho”, disse Lemoleme. “Sem dúvida, você sonhou.”


