A As Horas Podres @ 4

— P0SSO COMECAR?

— Comegar o qué?

— A minha histéria. Queria que o senhor me ouvisse.

— Conhego bem a historia. Estive 1. Reconheci os corpos.

— O senhor nio conhece a minba historia.

— Vai negar? Vai dizer que nio matou?

— Nio.

— Entio conheco a histéria.

— Mas pra me defender...

— J4 te disse: nio posso, ndo vou ser teu advogado.
Estou envolvido.

— Envolvido? Envolvido como, com quem?

— Ele era meu irmio, porra!

— Ele era meu pai.



«» JERONIMO TEIXEIRA €3>

Os campPos de Uruguaiana (n3o os conhego, nunca estive 12)
mesmo a esta hora ainda guardam uma clareza que nio vem
da lua — pois aqui ha nuvens, e também 1, suponho: ¢ a cla-
reza do campo aberto, onde nio ha o que ou onde se escon-
der, apenas uma obscuridade uniforme e chapada como a
propria luz, 14 longe aquele horizonte inabarcavel que apri-
sionava Dyonelio Machado, e, entre nds e o horizonte, for-
mas vagas, pontos mais escuros destacando-se da indistin-
¢io de tudo, uma arvore, um moirio carcomido, cercas far-
padas, um cupinzeiro descomunal, uma pequena colina, e
bois, bois, bois. Serd uma noite fresca — sei que ¢ janeiro,
mas a quero assim, fresca —, um frescor que carrega para os
pulmdes e para a alma o cheiro imemorial do pampa. A
ruminac¢do incessante. Restos de rés carneada e mate. De-
composi¢des vegetais. E o odor épico da bosta de vaca.

O couro é matéria desmemoriada: ndo ha resquicio do

pampa no fedor de curtume que empesta Estincia Velha.
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NAO TINHAMOS, ao contrario de Augusto dos Anjos, catedrais
em nosso cora¢io: nosso vandalismo era prosaico e preciso,
a pedra, o poste, a limina, a parabola ascendente perfeita, o
barulho estimulante dos cacos chovendo sobre a rua, e a
correria desabalada, nos viram desta vez, merda, nos viram.
Nio nos pegaram, nunca pegavam, e faziamos de novo e
nio sabiamos por que mas era divertido quando nio havia
mais nada para balangar o tédio ou quando o cheiro forte
nos agulava como feras, a raiva de perder a adolescéncia, a
raiva de Estincia Velha, a raiva burra, e nio era nada, sei
bem que nunca dissemos nada, nio querfamos dizer nada,
mas hoje eu vou fazer disso metafora, porque o dever do
escritor é este: instaurar a escuridio, a escuridio de onde
viemos — becos de ratos, recessos sob pontes e viadutos,
lengéis polutos, mesas de fundo na fumaga do bar, armarios
da infincia, pordes na casa da avé morta, umidade dos
matos, cavernas do pensamento e musgos do ttero, bueiros
e bocetas —, a escuriddo que somos — ladrdes do fogo,
homens de areia, bocas de inferno e cérie, cirurgides de mio
trémula, torturadores compulsivos, bébados infecciosos,
judeus errantes, evangelistas da mediocridade, legisladores
em causa propria, estupradores e plagiarios.

O mundo vive sob a brutalidade do sol. O dever do

escritor ¢ apagar lAmpadas.
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