
– POSSO COMEÇAR?
– Começar o quê?
– A minha história. Queria que o senhor me ouvisse.
– Conheço bem a história. Estive lá. Reconheci os corpos.
– O senhor não conhece a minha história.
– Vai negar? Vai dizer que não matou?
– Não.
– Então conheço a história.
– Mas pra me defender...
– Já te disse: não posso, não vou ser teu advogado.

Estou envolvido.
– Envolvido? Envolvido como, com quem?
– Ele era meu irmão, porra!
– Ele era meu pai. 

As Horas Podresy y
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OS CAMPOS de Uruguaiana (não os conheço, nunca estive lá)
mesmo a esta hora ainda guardam uma clareza que não vem
da lua – pois aqui há nuvens, e também lá, suponho: é a cla-
reza do campo aberto, onde não há o que ou onde se escon-
der, apenas uma obscuridade uniforme e chapada como a
própria luz, lá longe aquele horizonte inabarcável que apri-
sionava Dyonelio Machado, e, entre nós e o horizonte, for-
mas vagas, pontos mais escuros destacando-se da indistin-
ção de tudo, uma árvore, um moirão carcomido, cercas far-
padas, um cupinzeiro descomunal, uma pequena colina, e
bois, bois, bois. Será uma noite fresca – sei que é janeiro,
mas a quero assim, fresca –, um frescor que carrega para os
pulmões e para a alma o cheiro imemorial do pampa. A
ruminação incessante. Restos de rês carneada e mate. De-
composições vegetais. E o odor épico da bosta de vaca.

O couro é matéria desmemoriada: não há resquício do
pampa no fedor de curtume que empesta Estância Velha.

J E R Ô N I M O  T E I X E I R Ay y
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NÃO TÍNHAMOS, ao contrário de Augusto dos Anjos, catedrais
em nosso coração: nosso vandalismo era prosaico e preciso,
a pedra, o poste, a lâmina, a parábola ascendente perfeita, o
barulho estimulante dos cacos chovendo sobre a rua, e a
correria desabalada, nos viram desta vez, merda, nos viram.
Não nos pegaram, nunca pegavam, e fazíamos de novo e
não sabíamos por que mas era divertido quando não havia
mais nada para balançar o tédio ou quando o cheiro forte
nos açulava como feras, a raiva de perder a adolescência, a
raiva de Estância Velha, a raiva burra, e não era nada, sei
bem que nunca dissemos nada, não queríamos dizer nada,
mas hoje eu vou fazer disso metáfora, porque o dever do
escritor é este: instaurar a escuridão, a escuridão de onde
viemos – becos de ratos, recessos sob pontes e viadutos,
lençóis polutos, mesas de fundo na fumaça do bar, armários
da infância, porões na casa da avó morta, umidade dos
matos, cavernas do pensamento e musgos do útero, bueiros
e bocetas –, a escuridão que somos – ladrões do fogo,
homens de areia, bocas de inferno e cárie, cirurgiões de mão
trêmula, torturadores compulsivos, bêbados infecciosos,
judeus errantes, evangelistas da mediocridade, legisladores
em causa própria, estupradores e plagiários.

O mundo vive sob a brutalidade do sol. O dever do
escritor é apagar lâmpadas.

As Horas Podresy y

19

LIVRO  23/7/07  06:40  Page 19


