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A vida se transforma rapidamente.

A vida muda num instante.

Vocé se senta para jantar, e aquela vida que vocé conhecia
acaba de repente.

A questdo da autopiedade.

Estas foram as primeiras palavras que escrevi depois
do ocorrido. No arquivo guardado em meu computador
(“Anotagdes sobre transformagao.doc”) estd registrada a
data: 20 de maio de 2004 / 23h11. Devo ter aberto o arqui-
vo e automaticamente clicado em salvar quando o fechei.
Nao fiz nenhuma alteragao naquele arquivo em maio. Nao
fiz nenhuma alteragao naquele arquivo desde que escrevi
aquelas palavras em janeiro de 2004, um dia ou dois (ou
trés) apds o acontecimento.
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Durante muito tempo, ndo escrevi mais nada.
A vida muda num instante.
Num instante comum.

A uma certa altura, para ressaltar o que me parecia ser
a coisa mais impressionante relacionada ao que aconteceu,
pensei em adicionar as seguintes palavras: “Num instante co-
mum.” Percebi imediatamente que nao haveria necessidade
de adicionar a palavra “comum”, porque nao haveria como
esquecé-la: esta palavra nunca saiu da minha cabeca.

Em linhas gerais.

Estou escrevendo isso agora, no dia 4 de outubro de
2004, a tarde.

Ha exatos nove meses e cinco dias, mais ou menos as
nove da noite do dia 30 de dezembro de 2003, meu marido
John Gregory Dunne pareceu ter sofrido (e sofreu) um mal
subito, um grave acidente coronariano que ocasionou a sua
morte, logo depois de nos sentarmos para jantar na mesa da
sala do nosso apartamento em Nova York. Nossa tinica filha,
Quintana, havia passado as cinco noites anteriores no CTI
do hospital da unidade Singer do Beth Israel, naquela época
localizado na East End Avenue (foi fechado em agosto de
2004 ), mais conhecido como “Beth Israel North”, ou como
“o antigo Doctors’ Hospital”. O que parecia ser um caso de
gripe, forte o bastante para que ela tivesse que ser levada ao
setor de emergéncia do hospital no dia de Natal de manha,
evoluiu para um quadro de pneumonia e choque séptico.
Estas palavras que estou escrevendo sdo a minha tentativa



de extrair algum significado daquele periodo de tempo que
se seguiu, daquelas semanas e meses que acabaram com
qualquer idéia fixa que eu ja pudesse ter tido sobre doenca
e morte, sobre probabilidade e sorte (a boa e a ma), sobre
casamento, filhos e lembrangas, sobre sofrimento, sobre as
maneiras como as pessoas lidam (ou nao lidam) com o fato
de que a vida acaba, sobre a imprevisibilidade da satide, sobre
avida, enfim. Sempre fui escritora. E, como escritora, muito
antes de ter meus escritos publicados, eu ja havia desenvol-
vido, desde menina, a sensagao de que o significado residia
no ritmo das palavras, das frases e dos paragrafos — técnica
para manter encobertas por detras de um acabamento, de um
verniz cada vez mais impenetravel, as coisas que eu pensava
ou acreditava. O modo como escrevo é o que eu sou, ou 0 que
eu me tornei. No entanto, neste caso em particular, gostaria
de poder dispor de uma ilha de edi¢ao equipada com um
sistema digital, onde, em vez de usar palavras e ritmos, eu
apertaria uma tecla que desmontaria toda a seqiiéncia cro-
noldgica e apresentaria simultaneamente todas as imagens
que a memoria me trouxesse, para que entdo eu pudesse
selecionar as tomadas de cena, os modos de expressao radi-
calmente diferentes e as variantes interpretativas das mesmas
falas. Neste caso em particular, necessito de algo mais do que
palavras para encontrar um significado. Necessito de alguma
coisa que me parega (ou que eu acredite ser) penetravel, pelo
menos para mim.

30 de dezembro de 2003, terca-feira.
Tinhamos acabado de visitar Quintana no CTI do sexto
andar do hospital Beth Israel North.
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Chegamos em casa.

Ficamos em dudvida sobre jantar fora ou em casa.

Eu disse que ia acender a lareira e que a gente podia
comer em casa.

Acendi a lareira, comecei a preparar o jantar, perguntei
ao John se ele queria beber alguma coisa.

Servi um uisque e entreguei a meu marido na sala de estar,
enquanto ele lia na poltrona perto da lareira, onde costumava
se sentar.

Ele estava lendo um livro de David Fromkin, O #ltimo
verdo europeu: quem comegou a Grande Guerra de 1914.

Aprontei o jantar e preparei a mesa na sala de estar, que
era, quando estivamos s6 nds dois em casa, onde podiamos
comer olhando para a lareira. Eu cuidava do fogo porque
uma lareira era uma coisa importante para a gente. Eu cres-
ci na Califérnia, e foi também onde eu e o John moramos
durante vinte e quatro anos. L4 a gente aquecia a casa acen-
dendo a lareira. A gente acendia a lareira mesmo nas noites
de verao, por causa da cerragdo. A lareira queria dizer que
estdvamos em casa, que a gente estava dentro do circulo de
prote¢do, que estdvamos em seguranga para passar a noite.
Acendi as velas. John me pediu um segundo uisque antes de
se sentar para jantar. Eu servi. Sentamo-nos. Minha aten¢ao
estava concentrada em misturar a salada.

John estava falando e, de repente, parou de falar.

Houve um momento, nos segundos ou no minuto antes
de ele ter parado de falar, em que tinha me perguntado se
eu servira uisque single malt na segunda dose. Eu disse que
nao, que tinha usado o mesmo da primeira vez.



— Bom — diz ele. — Nao sei por qué, mas acho que ndao
se deve misturar os dois.

Num outro momento, ele falou sobre a Primeira Guerra
Mundial, um acontecimento crucial que tinha desencadeado
todo o restante do século XX.

Nao tenho idéia sobre que assunto a gente estava falando,
se era sobre o uisque ou a Primeira Guerra, no instante em
que ele parou de falar.

S6 me lembro de ter olhado para ele. Com a mao esquer-
da levantada, ele estava imodvel, curvado sobre si mesmo.
A principio, pensei que estava fazendo alguma espécie de
brincadeira, uma tentativa de fazer a dificuldade do dia
parecer mais assimilavel.

Lembro-me de ter dito: “Nao faz isso!”

Quando ele nao teve nenhuma reagdao, meu pri-
meiro pensamento foi o de que ele tinha comega-
do a comer e tinha se engasgado. Lembro-me de ter
tentado afastd-lo do encosto da poltrona para po-
der aplicar a técnica Heimlich. Lembro-me da sen-
sacao do peso do seu corpo quando ele caiu para a frente,
primeiro em cima da mesa e depois no chdo. Perto do tele-
fone da cozinha eu tinha colado um cartao com os telefones
de emergéncia do New York-Presbyterian Hospital. Eu nao
havia previsto nenhum momento como esse quando fixei
os numeros dos telefones ali. Tinha feito isso para o caso de
alguém do prédio precisar de uma ambulancia.

Alguém mais, outra pessoa.

Liguei para um dos nameros. O atendente perguntou se
ele estava respirando. Eu disse: “Por favor, venham logo.”
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“Abri a porta, viaquele homem com a roupa verde e entendi
tudo. Percebi imediatamente.” Foi isso o que a mae de um
rapaz de dezenove anos, morto por uma bomba em Kirkuk,
disse num documentario da HBO, citado por Bob Herbert no
New York Timesem 12 de novembro de 2004. “Mas eu achei
que, se nao deixasse ele entrar, ele nao ia ter como me dizer
nada. E entdo, aquilo... nada daquilo teria acontecido. E ele
continuava dizendo: ‘Minha senhora, eu tenho que entrar
ai.” E eu continuava dizendo a ele: ‘Me desculpe, mas vocé
nao vai entrar, nao.”

Quando li isso, tomando café, quase onze meses depois
da noite com a ambuléncia e o assistente social, eu reconheci
aquele pensamento como sendo meu.

No setor de emergéncia, pude ver a maca sendo em-
purrada por mais gente de uniforme verde para dentro de
um compartimento. Alguém me disse para esperar na re-
cepgao. Foi o que eu fiz. Havia uma fila para preencher os
documentos para a internagao. Esperar na fila parecia ser a
coisa mais construtiva a se fazer. Esperar na fila queria dizer
que ainda havia tempo de lidar com a situagao. Eu tinha
as copias do seguro-satide na minha bolsa, mas aquele era
um hospital no qual eu nunca tinha estado. O New York
Hospital era a parte Cornell do New York-Presbyterian, e a
parte que eu conhecia era a parte Columbia-Presbyterian,
na rua 168 com a Broadway, e levava vinte minutos no
minimo para chegar até 14, longe demais para este tipo de
emergéncia. Mas eu achava que mesmo assim seria capaz
de fazer a coisa funcionar neste hospital com o qual eu nao
estava familiarizada. Eu poderia ser ttil, poderia arranjar a



transferéncia para o Columbia-Presbyterian, assim que a
situacao de meu marido se estabilizasse. Procurei me fixar
nos detalhes desta transferéncia iminente para o Columbia.
Ele iria precisar de um leito com telemetria, e depois eu
também poderia transferir Quintana para o Columbia. Na
noite em que ela deu entrada no Beth Israel North eu havia
escrito num cartao os nimeros dos bips de virios médicos
do Columbia, e algum deles poderia fazer a coisa funcionar
direito. O assistente social apareceu e me conduziu até uma
sala vazia, fora da drea da recepgao.

— A senhora pode esperar aqui — disse ele.

Esperei. A sala estava fria ou eu é que estava com frio.
Fiquei imaginando quanto tempo tinha se passado entre a
hora em que eu chamei a ambulancia e a chegada dos enfer-
meiros. Parecia que nao tinha passado tempo nenhum (um
cisco no olho de Deus, foi a frase que me veio naquela sala),
mas devem ter se passado, no minimo, varios minutos.

— Ele morreu, nao é? — eu me ouvi dizendo ao médico.

O médico olhou para o assistente social.

— Tudo bem — disse o assistente social. — Ela é uma
cliente bastante equilibrada.

Eles me levaram para o compartimento com cortinado
onde John estava. Eles me perguntaram se eu gostaria da
presenca de um padre. Eu disse que sim. Apareceu o padre
e disse as palavras de praxe. Agradeci. Eles me entregaram
o prendedor de prata no qual John guardava a carteira de
motorista e os cartdes de crédito. Entregaram-me o dinheiro
que estava no seu bolso, o rel6gio e o celular. Entregaram-me
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um saco pléstico no qual eles disseram que estavam as roupas
dele. Agradeci. O assistente social perguntou se havia mais
alguma coisa que pudesse fazer por mim. Eu disse que ele
podia me arranjar um taxi, o que ele fez. Agradeci.

— A senhora tem dinheiro para pagar a corrida?

A cliente bem equilibrada disse que sim. Quando en-
trei no apartamento e vi o casaco e o cachecol do John na
cadeira onde ele os tinha posto, quando voltamos da visita
que fizemos a Quintana no Beth Israel North (o cachecol
vermelho de cashmere e o casaco de nylon que tinha sido da
equipe do filme Intimo e pessoal), me perguntei o que é que
uma cliente desequilibrada poderia fazer. Cair em prantos?
Necessitar de sedacao? Gritar?

Lembro-me de ter pensado que eu precisava conversar com
John sobre aquilo.
Eu conversava com John sobre tudo o que acontecia.

No saco plastico que me deram no hospital havia uma calga
de veludo cotelé, uma camisa de 13, um cinto, e acho que
nada mais. As pernas da cal¢a de veludo tinham sido corta-
das, imagino que pelos enfermeiros. Havia sangue na camisa.
O cinto estava enrolado. Lembro-me de ter posto o celular de
John no carregador, em cima da escrivaninha. Lembro-me
de ter posto o prendedor de prata na caixa onde ele guardava
os passaportes, as certidoes de nascimento e os comprovantes
de ter sido membro do juri num julgamento. Examino o
prendedor e vejo quais eram os cartdes que ele estava carre-
gando: a carteira de motorista do estado de Nova York, com



validade até 25 de maio de 2004; um cartao do Chase; um car-
tdo American Express; um MasterCard Wells Fargo; um
cartao do Metropolitan Museum; uma carteira da Writers
Guild of America West (estivamos na temporada que pre-
cede a votagao para o Oscar, e ele podia usar o cartdao para
ver filmes de graca; ele deve ter ido ver algum filme, nao me
lembro); um cartao do plano de saide Medicare; um cartao
do metrd; e um cartdo da Medtronic com os dizeres “Sou
portador de um marca-passo Kappa 900 SR”, onde constava
também o numero de série do aparelho, o niimero do tele-
fone do médico que o colocou e a observagao “Data do im-
plante: 3 de junho de 2003”. Lembro-me de ter juntado o
dinheiro que estava no bolso dele com o que estava na minha
bolsa, de ter arrumado e alisado as notas, tomando especial
cuidado de colocar as notas de vinte todas juntas, depois as
de dez, as de cinco e as de um ddlar. Enquanto fazia isso,
lembro-me de ter pensado que, assim, ele veria que eu estava

conseguindo administrar a situagao.

Uma semana ou duas antes de morrer, quando estdvamos
jantando num restaurante, John pediu que eu escrevesse
alguma coisa para ele no meu caderno de anotagoes. Ele
sempre tinha com ele uns cartdes com seu nome impres-
so, onde podia anotar coisas, e que podiam ser facilmente
guardados em qualquer bolso interno. Durante o jantar,
ele tinha pensado em algo de que queria se lembrar depois,
mas quando foi olhar nos bolsos, nao encontrou nenhum
cartao. Preciso que vocé anote uma coisa pra mim, ele disse.
Disse que era para o livro dele e ndao para o meu, um fato
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que ele ressaltou porque, naquela época, eu estava fazendo
uma pesquisa sobre esportes para um dos meus livros. Foi
esta a anotagdo que ele me ditou: “Antigamente, os treina-
dores costumavam dizer, depois do jogo: ‘Vocé jogou muito
bem.” Agora, eles saem com a policia estadual, como se fosse
uma guerra e eles fossem os militares. A militarizagao dos
esportes.” Quando dei a ele a anota¢ao no dia seguinte, ele
me disse: “Vocé pode usar, se quiser.”

O que é que ele quis dizer com isso?

Seréd que ele sabia que nao iria escrever aquele livro?

Sera que estava apreensivo, sera que havia alguma sombra
pairando sobre ele? Por que é que, no jantar daquela noite,
ele tinha esquecido de trazer os cartoes? Ele jd nao havia me
avisado, quando esqueci uma vez de trazer meu caderno de
notas, que a possibilidade de anotar, quando alguma coisa
vinha na cabega, fazia a diferenca entre ser capaz de escrever
e nao ser capaz de escrever? Serd que alguma coisa lhe estava
dizendo naquela noite que o tempo de ser capaz de escrever
estava se acabando para ele?

Philippe Aries, em O homem perante a morte, aponta que a
caracteristica essencial da morte, como ela se configura na
Chanson de Roland, é que a morte, mesmo quando subita
ou acidental, “dd sinais e avisos de sua chegada”. Perguntam
a Gawain: “Ah, meu bom senhor, pensas entao que logo
vais morrer?” Ao que Gawain responde: “Digo-te que nao
viverei dois dias.” Aries observa: “Ninguém sabia tanto sobre
a morte dele quanto ele préprio. Nem os médicos, nem os
amigos, nem os padres (estes tltimos, bastante ausentes e



esquecidos). S6 0 homem que vai morrer é que sabe quanto
tempo lhe resta.”

Vocé se senta para jantar.

— Vocé pode usar isso, se vocé quiser — disse John
quando entreguei a anotacao que ele havia me ditado, uma
ou duas semanas antes.

E entdo... ele se foi.

Até o dia seguinte de manha quando, semi-acordada, fiquei
matutando por que eu estava sozinha na cama. Havia uma
sensac¢ao de peso. Era a mesma sensa¢ao de peso com a qual
acordava depois que John e eu brigdvamos. N6s tinhamos
brigado? Por qué? Como é que a discussao comegou? E como
é que a gente pode resolver essa situa¢do se a gente nao con-
segue se lembrar de como a briga comegou?

Ali entao, eu me lembrei.

Durante vérias semanas, aquele foi o modo como eu
acordava para enfrentar o dia.

Acordo e sinto o cair da noite, e nio o romper do dia.

Percebo agora que a minha insisténcia em passar aquela
primeira noite sozinha acabou sendo mais complicada do
que eu imaginava, mas tratava-se de um instinto primitivo.
E claro que eu sabia que John tinha morrido. E claro que eu
ja havia transmitido a noticia para o irmao dele, para o meu
irmao e para o marido de Quintana. O New York Times sabia.
O Los Angeles Times sabia. Entretanto, eu mesma nao estava
de modo nenhum preparada para aceitar esta noticia como
definitiva. Em algum nivel, eu acreditava que o que tinha
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ocorrido continuava podendo ser revertido. Era por isso que
eu precisava ficar s6.

Depois daquela primeira noite, nao fiquei sozinha du-
rante varias semanas. Jim e Gloria vieram de aviao no dia
seguinte, Nick estava em Nova York, Tony e Rosemary vie-
ram de Connecticut, José nao foi para Las Vegas, e a nossa
secretdria, Sharon, retornou da estagao de esqui. Haveria
sempre gente em casa, mas eu precisava que aquela primeira
noite fosse solitaria.

Eu precisava estar s6 para que ele pudesse voltar.

Esse foi o inicio do meu ano do pensamento magico.





