Capitulo 1

Adivinhar é mais divertido do que saber

As confissoes de um viciado em aforismos

SE NAO FosSE UM AFORISMO de W. H. Auden, eu talvez nunca
tivesse conhecido a minha mulher.

Eu estava no ultimo ano na universidade, estudando uma
mistura de poesia, filosofia e literatura, feita a0 acaso. Como a
faculdade que eu cursava dava énfase especial a arte dramdti-
ca, periodicamente eu encenava pequenas apresentagoes im-
provisadas, baseadas em coisas que estava escrevendo ou pen-
sando na época. Uma dessas encenagoes envolvia arrastar cerca
de uma duzia de pedras bastante grandes e pesadas até a sala
de refeigoes, durante o jantar, e empilhd-las em um pequeno
monte. Eu ficava de pé em cima do monte, batia de leve com
um garfo na borda de um copo até atrair a atengdo da sala e
langava da boca um punhado de pedras menores. Em segui-
da, arrastava as pedras grandes de novo para fora. Hoje isso
parece absurdo, mas na época eu achava que estava fazendo
uma declaragio muito profunda — naquela maneira enigmd-
tica e pomposa que sé os estudantes universitdrios conseguem
fazer — sobre a obstinagio da linguagem, a impossibilidade
de jamais realmente dizer o que pretendemos.
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Foi em evento semelhante que encontrei pela primeira
vez a mulher que se tornaria minha esposa.

Para essa apresentagao, porém, a tinica coisa que levei para
a cafeteria foi o préprio mundo — na forma de um globo de
mesa de que eu recortara caprichosamente o Circulo Artico,
de modo que o topo da Terra se soltava como a tampa de um
pote de biscoitos. Dentro do globo, eu colocara duzias de tirinhas
de papel, cada uma contendo um aforismo — fosse criado
por mim mesmo, ou de um escritor famoso. Enquanto
perambulava pela sala de refei¢oes, eu abordava as pessoas que
comiam e pedia que tirassem uma frase de dentro do globo.
O tnico embarago: todos tinham de ler o aforismo em voz
alta. S6 me afastava da mesa depois que eles liam.

Naquela época, eu era um aspirante a aforista, portanto
o globo continha o que eu considerava algumas das minhas
melhores frases:

Nunca confie em um animal — nio importa
quantas pernas ele tenha.

Os jovens deviam fazer piqueniques em vulcoes
ativos.

H4 certos erros que apreciamos tanto que estamos
sempre desejando repeti-los.

N3o hd muito espago para erro em uma casca de
ovo.

Pouca gente vive no deserto.

E o0 meu favorito:
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As vezes, dois peixinhos em um aqudrio bastam.

Mas o globo também continha muitos aforismos exce-
lentes de alguns dos meus autores favoritos, inclusive este de

W. H. Auden:

O conhecimento pode ter as suas finalidades,
mas adivinhar é sempre mais divertido do que
saber.

Minha futura esposa — com quem nunca me encon-
trara até entdo — tirou essa frase do globo e, depois de certa
hesitagao e embaraco, leu-a em voz alta. Passei entao a2 mesa
seguinte e distribui mais umas duas duzias de aforismos, antes
de terminar a encenagao.

No dia seguinte, encontrei uma tirinha de papel na
minha caixa de correio. Nela estava escrito:

Em alguns casos, conhecer é muito mais divertido
do que adivinhar.

Foi assim. O pedago de papel, rasgado de uma folha
maior, nao trazia nome nem outra mensagem. Mas me lem-
brava de quem escolhera a frase de W. H. Auden e, mais tarde
nesse dia, reconheci minha futura esposa no corredor, a cami-
nho da sua sala. Eu estava no patamar, esperando o inicio da
minha aula, e ela estava descendo a escada. Quando ela pas-
sou, inclinei-me sobre o parapeito e disse: “Vocé tem razao.
Em alguns casos, conhecer é muito mais divertido do que
adivinhar.” Ela ficou um pouco vermelha e continuou an-
dando. Mas naquela noite ela apareceu, sem avisar, na entra-
da que dava para o0 meu quarto — e o resto ¢ histdria.
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Os aforismos mudaram a minha vida, e nao s6 por-
que foi gragas a um que conheci minha mulher. Eles tém
sido uma inspira¢ao e um fascinio para mim desde mais ou
menos os meus 8 anos, quando pela primeira vez topei com
a forma na se¢io “Entre aspas”, das Selecoes do Reader’s
Digest.

Meus pais eram assinantes fiéis da revista e com fre-
qiiéncia eu encontrava nimeros atrasados, amarrotados e
um pouco tmidos, no chiao do banheiro. “Entre aspas”
reine breves declaragoes inspiradas — em geral, de cele-
bridades, personalidades da televisio ou politicos, mas
freqiientemente de escritores e as vezes de pessoas comuns
— que distribuem conselhos sobre coisas tais como supe-
rar a adversidade, lidar com a decep¢do ou a dor e enfren-
tar a vida familiar. Este, do conselheiro de televisao dr.
Phil McGraw, colhido ao acaso em um niimero recente da
revista, exemplifica o estilo:

Se casar por dinheiro, vocé ganhard cada centavo.

Eu estava apenas comegando a me tornar um leitor sé-
rio, assim essas provinhas tinham o tamanho exato para a
minha capacidade de atengio pré-adolescente. Naquela épo-
ca, naturalmente, eu ndo distinguia um aforismo de um
afrodisfaco, mas aquelas frases curtas e insdlitas tinham algo
que me atrafa. Adorava os jogos de palavras, paradoxos e
torneios inteligentes. E me espantava como uma declaragao
tao concisa podia conter tanto sentido. Ler uma citagao re-
almente boa de “Entre aspas” era como olhar em um calei-
doscépio. Depois de revird-la na mente por algum tempo,
eu ficava surpreso com a quantidade de significados diferen-
tes que conseguia achar.
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As melhores citagbes eram vigorosas, imponentes, ins-
piradas e ligeiramente oraculares. E eram engragadas tam-
bém, embora os temas de que tratassem freqiientemente
envolvessem algum tipo de tragédia pessoal. Essas eram real-
mente palavras a serem seguidas na vida e, quando eu tinha
mais ou menos 13 anos, comecei a coleciond-las.

No comego, nao ficou imediatamente claro para mim como
colecionar aforismos. E preciso ou ter uma meméria muito boa
ou anotar de algum modo as frases ao é-las. Optei pelo segun-
do método. Tirei da parede o poster de George Harrison —
aquele de A/l things must pass, em que ele estd com um grande
chapéu de aba mole e parece muito hirsuto —, virei-o, pendu-
rei-o de novo e comecei a escrever os aforismos na parte de trs.
Como colecionador, eu era muito parecido com a pessoa des-
crita por Nicolas Chamfort, aforista francés do século XVIII:

A maioria dos colecionadores de versos e provér-
bios age como se estivesse comendo cerejas ou os-
tras, escolhendo primeiro as melhores e acabando
por comer todas.

Meu apetite por aforismos era enorme; assim, quando
o poster de George Harrison ficou cheio, passei para David
Bowie e Pink Floyd. A cole¢ao aumentou até os meus 20 e
poucos anos, quando tomei gosto por colecionar livros. Mas
os posteres ainda estao pendurados na parede do meu
escritério. O papel estd agora amarronzado e com falhas, os
cantos rasgados de tanto colar e depois remover fita adesiva.
As citagbes amontoam-se em todos os espagos disponiveis.
As anotagbes mais antigas, escritas em tinta vermelha com a
minha letra adolescente, clara mas irregular, estao agora tao
desbotadas pelo tempo que mal s3o legiveis.
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Ler esses posteres hoje é como viajar no tempo, como
folhear um 4lbum de recortes com instantineos intelectuais.
Cada citagao desencadeia uma grande quantidade de lem-
brangas e associa¢des sobre onde eu estava quando a li pela
primeira vez, o que pensava e em que acreditava na época,
quem estava tentando tornar-me.

O poster de George Harrison, por exemplo, tem mui-
tos trechos de livros de Ayn Rand, J. D. Salinger, Kurt
Vonnegut e Henry David Thoreau. Essa foi a minha fase
de forasteiro-eremita quando, como Thoreau, passava lon-
gos dias de verao em comunhio com a natureza e meu eu
socialmente desajeitado, na minha versao de Walden Pond
nos arredores de Filadélfia. Pink Floyd exibe principalmente
William Blake, John Keats, Aldous Huxley, Sylvia Plath e
Rainer Maria Rilke, mais uma excelente tirada de Don
Staley, meu professor de inglés na escola secundéria. Essa
foi a minha etapa romAintico-solipsista, quando o meu dnico
objetivo era sondar as profundezas das minhas emogoes e
assaltar as portas obstinadas da percep¢ao. E Bowie tem
pesos-pesados como Heidegger, Wittgenstein, Kierkegaard,
Nietzsche e o eventual koan zen — meu periodo
existencialista-niilista, quando temerariamente acreditei que
compreendera o mundo e, para provar isso, encenei exibi-
coes filoséficas como langar da minha boca um punhado
de pedras.

Alguns desses aforismos parecem hoje um pouco su-
perficiais. As exortagoes de Ayn Rand sobre as virtudes do
egofsmo, por exemplo, j4 ndo me impressionam. Mas ou-
tros s3o ainda tao vigorosos como quando os copiei. Ainda
recorro a eles nos momentos de dificuldade, ddvida ou crise.
Eles pintam na minha cabega quando menos espero. E ain-
da conservam o poder de inspirar e divertir:
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Os espelhos fariam bem em refletir um pouco mais
antes de devolver imagens.
Jean Cocteau

A vida é como tocar um solo de violino em publi-
co e aprender a manejar o instrumento enquanto
se toca.

Samuel Butler

Muitas vezes tenho sido obrigado a ficar de joe-
lhos pela absoluta convicgdao de que nao havia

outro lugar aonde ir.
Abraham Lincoln

Nunca permiti que a escola interferisse na minha
educagao.

Mark Twain

O efeito de estudar obras-primas ¢ fazer que eu
sinta admiragao e faga diferente.

Gerard Manley Hopkins

E esta frase, que se tornou um refrao constante em mi-

nha mente, reaparecendo toda manha enquanto sigo para o

trabalho.

A diferenca entre a trilha rotineira e a sepultura ¢

a profundidade.

Este aforismo, de uma fonte um tanto improvavel —

Gerald Burrill, que foi bispo episcopal de Chicago —, in-

corporou-se a0 meu pensamento desde que o rabisquei, hd
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quase trinta anos, no verso daquele poster de George
Harrison. E uma frase arrepiante — uma adverténcia clara
de que a inércia é inimiga da alegria, que o trabalho entediante
cria hdbito — e surge de repente na minha mente enquanto
fago a peregrinagio didria até a estagdo do metro.

Quando adolescente, essa frase me atraia porque resu-
mia minha aversio as convengdes sociais restritivas, a ma-
neira como meus colegas e eu éramos direcionados, pela Igreja
e pela escola, para tipos de vida limitados e profissoes
desinteressantes. Hoje ela ainda me faz procurar caminhos
menos batidos. Enquanto ando até o metrd toda manha,
esse aforismo me lembra que o meu emprego, por mais que
seja agraddvel, frustrante, exaustivo ou estimulante, nio ¢ a
minha vida, que estradas menos viajadas oferecem as vistas
mais deslumbrantes, que mentes abertas atraem surpresas.

Para assegurar que realmente sigo ao pé da letra esse
aforismo, costumo variar meu itinerdrio para o trabalho.
Deixo passar minha parada habitual e des¢o em algum ou-
tro lugar; fago um trajeto diferente até o escritério; ou sim-
plesmente ando pelo outro lado da rua — pequenas altera-
¢oes que me afastam do caminho corriqueiro e mudam o
meu ponto de vista. Perspectivas novas podem insinuar-se
mesmo nas menores brechas na rotina.

Esse pequeno ritual matinal é um motivo por que ado-
ro aforismos e por que acredito que eles podem mudar a sua
vida. Aforismos nio sao as frases vagas e cordiais encontra-
das em cartdes de saudagbes. Sao muito mais abruptos,
confrontadores e subversivos. Ninguém se aconchega com
um bom livro de aforismos; eles saltam da pdgina e se desdo-
bram dentro da pessoa.

Os aforismos tampouco se destinam a fazer alguém se
sentir bem consigo mesmo. Em geral, sao céticos e amar-
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gos, um antidoto para as panacéias brandas e tenazmente
otimistas dos manuais de auto-ajuda e literatura inspiradora.
Decididamente, eles nio alegram. Em vez disso, os
aforismos desempenham uma tarefa muito mais dificil e
importante: levam-nos a questionar tudo o que pensamos
e fazemos. Os aforismos aplicam o choque agudo e breve
de uma velha verdade esquecida. Mantém a nossa mente
em forma levando-nos a nos perguntar, toda manha, se
estamos simplesmente indo para o trabalho ou cavando a
prépria sepultura.

Os aforismos sao estimulos 2 agao. Nao basta apenas ler
um e murmurar sensatamente consigo mesmo: “E verdade, ¢
verdade.” Os aforismos levam-no a querer fazer alguma coisa;
admird-los sem colocd-los em pritica é como aprender a ler
musica, mas nao se dar o trabalho de tocar um instrumento.

E assim que os aforismos podem mudar a sua vida. Mas
como se reconhece um aforismo ao 1é-lo? E o que torna um
aforismo diferente de outros tipos de enunciagio, como adi-
gios, apotegmas, axiomas, chavoes, chistes, citacoes, dita-
dos, epigramas, lemas, lugares-comuns, médximas, pardbo-
las, preceitos, provérbios, tiradas e truismos?

Ironicamente, para a mais breve forma de literatura do
mundo, uma defini¢do compacta do aforismo ¢ impossivel.
Existem, porém, cinco leis a que um aforismo deve obedecer
para ter sucesso. Por estes sinais v6s os reconhecereis.

As cinco leis dos aforismos

O filésofo J. S. Mill observou certa vez que existem dois
tipos de sabedoria no mundo: “Num, toda época em que a
ciéncia floresce ultrapassa, ou deve ultrapassar, as suas
antecessoras; do outro, hd praticamente uma quantidade igual
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em todas as épocas.” O primeiro tipo de sabedoria ¢ cienti-
fico. Consiste naquilo que conhecemos sobre o mundo e
como ele funciona, e em como aproveitamos esse conheci-
mento através da tecnologia. Desde a Revolugao Industrial,
pelo menos, cada época tem ultrapassado os avangos cienti-
ficos das suas antecessoras com espantosa velocidade.

Mill denomina o segundo tipo “a sabedoria das épo-
cas”, expressao um tanto exaltada para o que coletivamente
aprendemos sobre a natureza humana através da experiéncia
de individuos ao longo de milhares de anos de histéria. Esse
tipo de conhecimento ¢ assistemdtico, consiste em fatos
psicoldgicos mais do que em fatos empiricos, e estd presente
em quantidades mais ou menos iguais em cada periodo his-
térico. Assim, o dr. Phil McGraw tem potencialmente a sua
disposi¢ao quase tanto — ou tao pouco — desse tipo de
conhecimento quanto o sdbio taoista Lao Tse, que viveu na
China cerca de 600 a.C. “A forma em que esse tipo de sabe-
doria mais naturalmente se materializa”, conclui Mill, “¢ a
dos aforismos.”

Por que aforismos? Porque eles s3o exatamente do ta-
manho certo para conter as percepgoes rapidas e observa-
¢oes novas que sao os dados brutos da sabedoria das épocas.
Os aforismos sdo a bagagem de mio da literatura. Leves e
compactos, eles cabem facilmente no compartimento supe-
rior do nosso cérebro e incluem tudo de que precisamos para
atravessar um dia dificil no escritério ou uma noite melan-
célica da alma. Sao, como observou John Morley, escritor
do século XIX, “os ordculos orientadores que o homem des-
cobriu para si nessa nossa grande missao de aprender a ser, a
fazer, a ndo contar com nada e a partir”.

Eis, entdo, as cinco leis pelas quais um aforismo cum-
pre a sua tarefa oracular.
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1. Deve ser breve

Se a brevidade ¢ a alma da inteligéncia, como observou
Shakespeare em um dos seus muitos achados aforisticos,
entdo a concisio € o cora¢io do aforismo. Os aforismos de-
vem agir com rapidez porque se destinam ao uso em emer-
géncias. Precisamos mais dos aforismos nos momentos de
aflicao ou alegria, éxtase ou angustia. E em casos de urgéncia
espiritual ou emocional, a brevidade ¢ a melhor politica.

O autor de 7he Cloud Unknowing (A nuvem do desco-
nhecimento), um manual de instrugao espiritual escrito por
um monge inglés anénimo na segunda metade do século
X1V, sabia disso quando aconselhou a seus alunos:

A oragao curta penetra no céu.

The Cloud of Unknowing (A nuvem do desconhecimento) foi
redigido como uma ajuda a contempla¢io e estd recheado de
orientagao espiritual segura e adverténcias aféveis para rapazes
que acabavam de ingressar na vida mondstica. O livro é composto
por 75 capitulos muito curtos, com titulos engracados e as ve-
zes impenetrdveis, como “As trés coisas que o iniciante
contemplativo deve praticar: ler, pensar e rezar” e “A perspecti-
va de um homem ¢ prodigiosamente alterada pela experiéncia
espiritual deste nada em seu lugar nenhum”. Cada capitulo ¢é
escrito em prosa direta e muito simples, com um tom amigivel
que ressalta a sabedoria, serenidade e bom humor do autor.

O titulo do livro refere-se ao nosso conhecimento im-
perfeito de Deus, mas o autor incentiva os leitores a “dedi-
carem-se com afinco a essa alta nuvem de desconhecimen-
to” através da meditacao e da oragao. Entretanto, a linguagem
de The Cloud geralmente tem os pés fincados na terra e o
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livro estd cheio de sugestoes préticas sobre como os monges
devem rezar em siléncio ao longo do dia e como podem des-
cobrir o sagrado nas mais rotineiras tarefas didrias.

O capitulo 37 explica, por meio de uma metéfora ines-
peradamente comum, por que a concisao estd proxima da
devocio:

Um homem ou uma mulher, repentinamente apa-
vorado por fogo, ou morte, ou o que for, é repenti-
namente, nesse transe do espirito, levado precipita-
da e forgosamente a gritar ou pedir ajuda. E como
ele faz isso? Certamente, nao com uma torrente de
palavras; nem mesmo com uma tnica palavra de duas
silabas! Por qué? Ele acha que isso leva tempo de-
mais para anunciar sua necessidade urgente e sua agi-
tacao. Assim, ele explode em seu terror com uma
pequena palavra, e essa de uma s6 silaba: “Fogo!”,
talvez seja, ou: “Socorro!” Exatamente como essa
pequena palavra desperta e atravessa os ouvidos da-
queles que ouvem, assim também faz uma pequena
palavra de uma silaba, quando nao ¢ apenas pro-
nunciada ou pensada, mas exprime igualmente a
inten¢do no fundo do nosso espirito.

Aforistas sao pessoas que vivenciaram um “transe do
espirito” e os aforismos sao lidos por pessoas na mesma situa-
cao dificil. Eles sao sucintos e objetivos porque a sua mensa-
gem ¢ urgente. Nao hd tempo a perder.

Um aforismo pode se estender de algumas palavras a al-
gumas frases. Os franceses chamam o primeiro tipo aper¢u,

* No original, respectivamente, “Fire!” ¢ “Help!”. (N. da T.)
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uma percepgao rpida e abrangente, e o segundo tipo pensée,
um fio de pensamento mais longo e descansado. Mas s6 um
doido faz um discurso numa casa que esteja pegando fogo.
Por isso o autor de The Cloud Unknowing reitera ao méximo
sua intengdo com frases tdo curtas e fortes. Quando nos acha-
mos numa situagao extrema, os aforismos nos dizem tudo o
que precisamos saber. O resto ¢ apenas ornamentagio.

2. Deve ser definitivo

Em Vida de Samuel Johnson, James Boswell descreve o grande
lexicégrafo inglés como “um homem de aparéncia extrema-
mente horrivel (...). Ele se veste com muito desleixo e fala
com uma voz extremamente rude (...). Tem um humor ex-
celente e ¢ um homem digno. Mas a rispidez dogmdtica de
suas maneiras ¢ desagraddvel.” O que Boswell deixa de men-
cionar, porém, é que um pequeno dogmatismo nao ¢ ruim
quando se estd compilando um diciondrio, como Johnson
esteve fazendo de 1746 a 1755.

Johnson estava plenamente convencido das suas opi-
nides e nao hesitava em declard-las, qualidades essenciais tanto
para o lexicégrafo quanto para o aforista. Afinal, uma defini-
¢do — como um aforismo — deve ser, bem, definitiva. De
fato, o préprio termo ¢é derivado das palavras gregas apo
(de onde, origem) e horos (fronteira ou horizonte); portanto,
um aforismo ¢ algo que delimita ou separa — ou seja, uma
defini¢ao.

Os aforismos e as defini¢oes afirmam em vez de discu-
tir, proclamam em vez de persuadir, declaram em vez de
sugerir. O mais famoso aforismo de Johnson —

O patriotismo ¢ o dltimo refigio de um canalha.

23



— seria bem menos provocante se ele o tivesse formulado
com toda espécie de restrigoes e abrandamentos.

E claro que os aforismos ndo sio necessariamente 100%
verdadeiros — Ambrose Bierce, a versio do século XX de
Johnson, sustenta, por exemplo, que o patriotismo é o primeiro
refiigio do canalha —; no entanto, eles exigem aceitagao devido
ao estilo positivo em que sao expressos. O ensaista inglés William
Hazlitt mostrou isso bem quando escreveu sobre aforismos: “Hé
um estimulo peculiar (...) neste modo de escrever. Um pensa-
mento deve causar impressao imediata, ou nao causa nada.”

Como devem causar impressao imediata, os aforismos
freqiientemente tomam a forma de defini¢des — x ¢ y. Nao
héd deliberagao ou debate, nem indicios comprovadores.
Devemos literalmente confiar na palavra do aforista. Em
geral, isso é bastante ficil porque essas palavras sao tao ldci-
das que impdem a prépria convicgao. A respeito de nin-
guém isso ¢ mais verdadeiro do que do préprio Johnson,
cujos aforismos poderiam ter facilmente servido como ver-
betes no seu diciondrio da lingua inglesa. Eis duas das suas
declaragbes menos otimistas:

A vida é uma pilula que nenhum de nés pode su-
portar engolir sem dourar.

Construir ¢ ser roubado.

Johnson definiu o lexicégrafo como “um autor de di-
ciondrios, um labutador inofensivo”. Mas os aforistas estao
longe de ser inofensivos. Eles sio encrenqueiros e icono-
clastas, dogmatistas cuja autoridade majestosa exige aprova-
¢ao. Sao, por defini¢ao, revoluciondrios que consideram suas
verdades evidentes por si mesmas.
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3. Deve ser pessoal

Em 1955, Alfred Kessler, médico e compilador das obras de
G. K. Chesterton, estava escarafunchando um sebo em San
Francisco quando topou com um exemplar de Platitudes in
the Making (Platitudes em gestagdo), de Holbrook Jackson.
Critico literdrio e contemporineo de Chesterton, Jackson
publicou em 1911, como edigao particular, esse pequeno
livro de maximas. Entretanto, ao folhear o volume fino,
Kessler percebeu que esse nao era um exemplar comum de
Platitudes. Rabiscada com l4pis verde vivo sob cada uma das
mdaximas de Jackson, havia uma resposta escrita 4 mao: ou
um endosso da idéia contida na frase, ou, com maior fre-
qiiéncia, uma enfética rejeigao acompanhada de um aforismo
alternativo. Por exemplo, anotada sob a méxima de Jackson

Aquele que raciocina estd perdido.
havia a réplica maliciosa
Aquele que nunca raciocina nao merece achar.

Kessler reconheceu a letra e, voltando ao inicio do li-
vro, surpreendeu-se ao ler a seguinte dedicatéria: “Para G.
K. Chesterton, com a estima de Holbrook Jackson.” Kessler
tinha nas maos o exemplar particular de Chesterton de
Platitudes in the Making e os rabiscos exaltados, em ldpis
verde, eram as refutacoes de Chesterton aos aforismos de
Jackson. Kessler fizera por acaso a descoberta mais impor-
tante da sua carreira de compilador e recuperara, para os fas
de Chesterton, algumas das frases mais incisivas do grande
autor inglés.
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Quem nunca tivesse lido uma linha de Jackson ou de
Chesterton — o primeiro hoje bastante esquecido, e o se-
gundo mais lembrado por sua série de novelas policiais so-
bre o padre Brown —, e ouvisse Platitudes apresentado em
voz alta, adivinharia com facilidade qual o autor de cada
aforismo. Jackson imaginava-se um romantico moderno, um
filésofo ateu influenciado por Nietzsche, por isso suas frases
estao recheadas de desdém pelas convengoes e de elogio a
natureza irracional e impulsiva do homem. Bem tipico do
trabalho de Jackson é:

Nio pense — faca.

Ja Chesterton era um racionalista catélico sincero, assim como
um socialista empenhado e um ambientalista muito antes de
isso ser uma profissio da moda. Ele realmente acreditava em
Deus e no triunfo do homem sobre os instintos mais igndbeis
através da razao e da moralidade. Assim, sua resposta é tam-
bém um resumo bastante preciso da sua filosofia:

Pense! Faga!

E esse cardter pessoal que dd aos aforismos o poder de fasci-
nar e enfurecer. Um aforismo nos leva para dentro da cabe-
ca da pessoa que o escreveu ou disse. “O pensamento (...)
deve trazer a marca da mente que o concebe”, como o criti-
co e viciado em aforismos Logan Pearsall Smith escreveu na
introdugao de sua antologia de méximas inglesas, de 1947.

Os aforismos ndo sao generalizagdes brandas sobre a
vida, o universo e tudo o mais. Sao declaragbes profunda-
mente pessoais e idiossincriticas, tao Unicas para um indivi-
duo quanto um componente do seu DNA. E isso que os
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distingue dos provérbios, por exemplo, que s3o na verdade
aforismos batidos, cuja identidade do autor original se per-
deu com o uso repetido.

O toque pessoal é importante porque os aforismos nao
sdo fragmentos de um texto de aprimoramento destinado ao
consumo passivo. Eles sio declaragdes provocadoras que
exigem uma reagdo: ou o reconhecimento de uma percep-
cao compartilhada — o que Alexander Pope descreveu como
algo que “muitas vezes era pensado, mas nunca tao bem ex-
presso” —, ou uma rejeigio e réplica. Como o episédio de
Jackson e Chesterton mostra, os aforismos sio encontros
intimos entre duas mentes. Se eles nao lhe causam um pe-
queno choque, alguma coisa nio estd certa.

Francis Bacon, o escritor, politico e cientista inglés,
adorava aforismos exatamente por causa dessa capacidade
de abalar idéias preconcebidas. A afei¢ao pela férmula foi
herdada do pai, que mandava gravar citagoes dos cldssicos
nas colunas da propriedade da familia em Gorhambury, perto
de St. Albans, ao norte de Londres. O jovem Bacon reco-
mendava o uso de aforismos porque eles despertam a curio-
sidade em vez de satisfazé-la, provocam mais pensamento
em vez de impedi-lo: “Os aforismos, por representarem um
conhecimento fragmentado, convidam realmente os homens
a indagar mais.”

Os aforismos s3o como aceleradores de particulas para
a mente. Quando particulas de alta energia, como elétrons e
p6sitrons, se chocam dentro de um acelerador, novas parti-
culas sao criadas enquanto a energia da colisao se converte
em matéria. A matéria recém-formada sai do choque giran-
do em velocidades incrivelmente altas e se desintegra de novo,
dentro de cerca de um milionésimo de um bilionésimo de
um bilionésimo de segundo. Tentar rastrear as particulas
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nesse bigue-bangue em miniatura é como soprar um palhei-
ro e tentar avistar uma agulha enquanto as hastes secas pas-
sam voando. Dentro de um aforismo, sao mentes que se
chocam e a matéria nova que sai girando na velocidade do
pensamento ¢ aquela coisa indefinivel que chamamos sabe-
doria. Ou se fica de olhos bem abertos ou nao se percebera.

4. Deve ter uma guinada

Fora da Franca, Francois-Auguste-René de Chateaubriand
— escritor, aventureiro, amante, politico — é provavelmente
mais lembrado pelo prato a que o gourmand do século XVIII
Anthelme Brillat-Savarin deu o seu nome. O bife 4 Chateau-
briand, servido com cogumelos ¢ molho béarnaise, ainda ¢é
uma refei¢do comum em muitos bistros parisienses.

Mas na sua época Chateaubriand era a resposta da Fran-
ca a lorde Byron. Como a de seu exuberante equivalente
britanico, a vida de Chateaubriand foi tao famosa quanto a
sua arte. Nascido na Bretanha em 1768, ele fugiu do caos
que se seguiu @ Revolugao e foi para os Estados Unidos, onde
viajou pelo Meio-Oeste e voltou a natureza — ao estilo do
século XVIII. Influenciado pelo ideal do “bom selvagem” de
Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand se especializou em
descrigoes exdticas do mundo fisico e encontros ficticios com
indigenas americanos. A seus romances mais conhecidos,
Atalae René, narrativas melancélicas de amores trégicos, atri-
bui-se a difusao do Romantismo na Fran¢a. Chateaubriand
fez também uma longa carreira no governo, servindo como
secretdrio da embaixada em Roma, embaixador em Londres
e, por fim, ministro das Rela¢oes Exteriores.

Como aforista, Chateaubriand tinha um jeito excepcio-
nal para construir uma frase. Os aforismos atingem o im-
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pacto médximo por meio do paradoxo e de inversoes repenti-
nas de sentido. Ler um bom aforismo ¢ como assistir a um
truque de mdgica: primeiro vem a surpresa, depois vem o
encantamento, depois comegamos a nos perguntar como o
mégico fez aquilo. Chateaubriand fazia isso com seu domi-
nio da pirueta verbal, como neste comentdrio sobre o que
torna um autor excelente:

Um escritor original nao ¢ aquele que nio imita
ninguém, mas aquele que ninguém consegue
imitar.

Todos os aforismos de Chateaubriand tém esse tipo de cons-
trugao silogistica. Ele arma uma equagao aparentemente sim-
ples e, quando achamos que deduzimos a resposta, ele intro-
duz exatamente a conclusio oposta. Em vez de uma
aprovagao exaltada do amor roméantico, recebemos uma ava-
liagao fria da nossa tendéncia para o auto-engano:

Se que o coragdo conserva o desejo, a mente con-
serva a ilusao.

As vezes, temos de andar depressa para acompanhar os
torneios de Chateaubriand. O aforismo seguinte me aborre-
ceu na primeira leitura, principalmente porque de inicio achei
que significava algo bastante trivial, como a paixdo esfria
com a convivéncia:

O amor decresce quando deixa de crescer.

Por que se dar o trabalho de escrever um aforismo sobre
isso, pensei eu. E ébvio demais. Mas eu o li de novo, e de
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novo, e por fim entendi. O que Chateaubriand estd na ver-
dade dizendo ¢ que, se nao nos apaixonarmos constante-
mente pela pessoa amada, entdo ji estamos comegando a
nos desencantar com o seu amor.

Como uma boa piada, um bom aforismo tem uma
parte final significativa, uma rdpida mudanga verbal ou psi-
colégica, uma repentina ferroada na conclusio que causa
surpresa. Tanto as piadas quanto os aforismos erguem a
pessoa até um maravilhoso estado de gravidade nula —
aquele ponto vertiginoso assim que a piada termina e pou-
co antes de ser entendida —, em seguida abruptamente a
deixam cair de volta no chao, em um lugar completamente
inesperado. Os aforismos, como as piadas, ensinam a mente
a dar a guinada.

5. Deve ser filosofico

Friedrich von Schlegel praticava o método de composigao fi-
loséfica por combustao espontinea. Em contraste com pen-
sadores anteriores, como Descartes e Spinoza, que criaram
sistemas complicados e meticulosamente demonstrados,
Schlegel gostava de publicar seus pensamentos em estado bruto,
na forma em que eles primeiro lhe ocorriam: como aforismos.

Schlegel rabiscava suas medita¢des em um caderno de
notas e as imprimia no Ahendum, o jornal literdrio que fun-
dou em 1798 com o irmao, August Wilhelm. Como Bacon,
ele acreditava que esse tipo de filosofia fragmentada refletia
com maior exatidao a natureza mutdvel e aleatéria do pensa-
mento — e a experiéncia da prépria vida. Os aforismos, di-
zia ele, s3o a “verdadeira forma da Filosofia Universal” e con-
tinham “a maior quantidade de pensamento no menor
espago’.
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Nascido em Hanéver em 1772, Schlegel foi um dos pri-
meiros profetas do movimento roméntico na literatura. Quan-
do adolescente, ele foi colocado como aprendiz junto a um
banqueiro em Leipzig, mas nio conseguiu limitar a mente as
rigidas colunas de crédito e débito das financas. Entéo se dedi-
cou ao estudo de literatura, filologia comparada e antiguidade
grega. Segundo ele, a filosofia consistia em uma série de saltos
imaginativos em vez de uma seqiiéncia de passos 16gicos e
tediosos; pensar, de acordo com ele, era uma busca continua,
nao uma atividade que parava quando ele chegasse a “verdade™:

S6 ¢ possivel se tornar um filésofo, nao ser um
filésofo. Assim que alguém pensa ser um filésofo,
ele pdra de se tornar um filésofo.

Os aforismos sdo sinaliza¢oes ao longo do caminho para
se tornar um filésofo. E uma viagem que todos nés temos de
fazer. Alguns seguem com prazer; alguns seguem impruden-
temente; alguns seguem com o piloto automdtico. Ninguém
recebe um mapa. E a mais antiga jornada conhecida — do
nascimento para a morte, de si mesmo para o mundo, do
conhecido para o desconhecido —, mas cada um de nés a faz
de outro modo e totalmente sozinho. Os aforismos nos reafir-
mam que alguém passou por ali antes. Eles insistem para pros-
seguirmos no caminho, para evitarmos as trilhas rotineiras.

Os aforismos nio siao, contudo, atalhos metafisicos.
Como diz Schlegel, ¢ a viagem que importa; a destinagao tal-
vez nem mesmo exista. Eles tampouco sao Cliff’s Notes* so-
bre o drama da vida humana, mas pecas de um mosaico gran-

* Resumos de livros cldssicos muito utilizados por alunos de colégios e faculda-
des norte-americanos. (N. da E.)
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dioso, fragmentos da imagem maior que estamos sempre nos
esforcando para ver de relance. Schlegel descreveu-os assim:

Um fragmento, como uma obra de arte em minia-
tura, tem de estar inteiramente isolado do mundo
circundante e ser completo em si mesmo como
um porco-espinho.

Os aforismos sao solitdrios da literatura, separados do mun-
do porque sio mundos para si mesmos. S30 como porcos-
espinhos, ericados com afiados espinhos filos6ficos. Quem
mexer com eles vai ter uma surpresa.

Um exemplo perfeito das cinco leis do aforismo em agio
pode ser visto em Old Manse, em Concord, Massachusetts.
No meio do século XIX, Old Manse foi o lar de dois dos
mais ilustres escritores dos Estados Unidos. Ralph Waldo
Emerson foi seu proprietdrio primeiro e escreveu seu influente
ensaio “Nature’ no escritério do andar de cima. Depois che-
garam Nathaniel Hawthorne e sua mulher, Sophia.
Hawthorne escreveu alguns dos seus contos no antigo escri-
tério de Emerson, e Sophia, uma pintora, costumava gravar
pequenas frases nas vidragas da casa, com seu anel de dia-
mante. Duas dessas inscri¢oes ainda existem.

Na sala de jantar do térreo, Sophia anotou que sua tela
Endymion foi terminada ali, em janeiro de 1844. Um ano
depois, logo abaixo dessa inscrigao, ela registrou este momen-
to intimo com sua filhinha: “Una Hawthorne ficou de pé no
peitoril desta janela em 22 de janeiro de 1845, enquanto as
drvores eram candelabros de vidro — um belo espetdculo de
que ela gostou muito, apesar de s6 ter 10 meses de idade.”

Em uma vidraca do andar superior, no escritério de
Hawthorne, Sophia escreveu:
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Os acasos do homem sao designios de Deus, 1843.

Ninguém sabe o que levou Sophia Hawthorne a gravar essa
frase na vidraca. Alguns estudiosos aventaram que a inscri-
¢ao talvez se referisse a um aborto que ela sofrera naquele
ano, depois de escorregar em um pedago de gelo. Em suas
palavras hd um sentido de desgosto e resignagao, mas tam-
bém de energia e firmeza. N3o se pede nem se oferece uma
resposta fécil, apenas uma aceitagio seca dos acontecimen-
tos ¢ uma decisao de suportd-los ou superi-los.

A nossa necessidade de palavras de sabedoria como esta
¢ antiga, tao velha quanto a prépria “sabedoria das épocas”,
por isso o aforismo é a mais antiga forma de arte escrita do
planeta. Os chineses se ocupavam dele hd mais de 5 mil anos;
os filésofos gregos antigos, os autores do Antigo Testamen-
to, Buda, Jesus ¢ Maomé foram também praticantes inici-
ais. Esta histdria, narrada através das vidas e aforismos de
alguns dos mais importantes praticantes da férmula (esta ¢
uma histéria breve, portanto muitos aforistas admirdveis fo-
ram lamentavelmente excluidos), mostra que o aforismo ain-
da estd vivo e adequado como sempre. Mesmo na nossa época
moderna de cultura superficial, chamadas soporiferas e sen-
timentos fabricados, os aforismos retém seu poder de insti-
gar e inspirar, esclarecer e enfurecer, divertir e instruir.

Sophia Hawthorne sabia disso enquanto ficava a jane-
la, olhando as 4rvores forradas de gelo, olhando através das
letras claras e finas que gravava no vidro. Os aforismos sao
frases incisivas e refinadas que, nos momentos sombrios e
na luz, nos ajudam a ver o mundo de modo mais inteligente.
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