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1630

Milão.

Em junho de 1630, durante a epidemia de peste (mais

de mil mortos por dia), uma mulherinha (no original italia-

no, Alessandro Manzoni emprega o termo donnicciola) cha-

mada Caterina Rosa observa da janela que um homem de

manto preto esfrega as mãos nos muros de sua rua. Ela logo

desconfia que se trata de “um daqueles que costumavam

ungir as muralhas”. Ou seja, segundo uma antiga crendice,

um agente diabólico intencionado a disseminar a peste.

De fato, Caterina Rosa nota que os muros pelos quais o

homem passa ficam borrados de uma suspeita banha de co-

loração amarelada. A notícia corre de boca em boca, surgem

novas testemunhas (uma das quais se chama Ortensia, nome

flóreo como o de Caterina Rosa), acrescentam-se detalhes

incriminatórios.

No dia seguinte, as autoridades sanitárias decidem inves-

tigar o caso. A partir da denúncia de Caterina Rosa, desco-

brem que o homem acusado de ser o untor é um comissário de

saúde, um certo Guglielmo Piazza, “genro da comadre Paola”.
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Os magistrados submetem-no a um longo interrogató-

rio. Como ele insiste em declarar-se inocente, começam a

torturá-lo com um laço que desloca as articulações das mãos

e dos braços (ligatura canabis). Manzoni: “Ah, meu Deus!...

cortem minha mão... me matem... não sei de nada... já disse

a verdade.”

Na terceira sessão de torturas, os magistrados prometem-

lhe a liberdade em troca de uma confissão completa. Disposto

a inventar qualquer história desde que cessem os tormentos,

Guglielmo Piazza declara que o ungüento venéfico fora-lhe

dado por um barbeiro chamado Giacomo Mora.

Ao revistarem a loja deste último, as autoridades sani-

tárias encontram dentro de um caldeirão restos de uma

misteriosa matéria viscosa e amarelada. O barbeiro afirma

tratar-se de mera barrela para a lavagem de roupas, mas os

magistrados não acreditam, solicitando o parecer de duas la-

vadeiras (uma delas chama-se Margherita, mais uma flor).

Depois de analisarem a matéria viscosa e amarelada com

um bastão, as lavadeiras concluem que aquela barrela ha-

via sido adulterada com alguma “patifaria”.

Giacomo Mora é torturado. Não resistindo à dor, assume

a autoria do crime. De acordo com sua confissão, o unto ama-

relado fora feito com a saliva infectada que o comissário de

saúde Guglielmo Piazza recolhera da boca dos cadáveres pes-

tilentos. À saliva, haviam sido adicionados barrela e esterco

humano.

O tribunal decreta a sentença de morte contra os untores.

No dia 2 de agosto de 1630, um carro de bois os conduz até

o patíbulo. Depois de serem marcados com ferro fervente no
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local do delito, sofrem a amputação da mão direita e o su-

plício da roda, durante o qual seus ossos são fraturados. Ain-

da vivos, permanecem pendurados de ponta-cabeça por seis

horas. A seguir, o carrasco os degola. Os cadáveres são quei-

mados e as cinzas jogadas no rio. A casa de Giacomo Mora é

demolida; em seu lugar, erige-se a chamada “coluna infa-

me”, com uma inscrição que recorda o crime pelo qual ha-

viam sido injustamente condenados.

A crença segundo a qual agentes diabólicos tramavam

para semear a peste era bastante difusa. Porém os eventos

milaneses não se limitam a demonstrar o obscurantismo de

uma época. No caso, a boçalidade de Caterina Rosa assume

uma configuração bem mais sinistra. Com a ação do tribu-

nal de saúde, que obtém falsas confissões através de tortura,

as crendices da multidão ignorante são homologadas, legiti-

madas, dotadas de arcabouço legal. Desse modo, a irracio-

nalidade de Caterina Rosa contamina o terreno da justiça,

destruindo-a.

O tratado em que Alessandro Manzoni reconstrói os

eventos milaneses intitula-se História da coluna infame. Ele

escreve: “[Caterina Rosa] havia sido a primeira causa do pro-

cesso, assim como ainda era seu regulador e modelo [...]. Não

é estranho que um tribunal se torne seguidor e acólito de uma

ou duas mulherinhas [donnicciole], pois quando se pene-

tra na estrada da paixão é natural que os cegos guiem.”
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Manoel Vitorino

O homem está a caminho do cemitério, com o ca-

dáver do filho nos braços, envolto num lençol. De tanto

chorar, as lágrimas acabam por ofuscá-lo, de modo que

tropeça numa pedra pontuda e rola desastradamente caa-

tinga abaixo. Chama-se Manoel Vitorino. O nome do fi-

lho é irrelevante.

O terreno sobre o qual Manoel Vitorino rola é cober-

to de mandacarus floridos. Os espinhos dos mandacarus

dilaceram suas costas, mas o fato de estarem floridos in-

dica que a longa estiagem deve chegar ao fim. A seca do-

mina a paisagem. No costado da caatinga só restam pedras

e bodes selvagens, que carpem brotos de uma lavoura

deserta.

Manoel Vitorino encontra-se nos arredores da cidade

baiana de Morro das Flores, em cujo cemitério pretende

enterrar o filho. Caminha com o cadáver nos braços há

mais de trinta e seis horas, escalando colinas pedregosas e

contornando canaviais queimados, seguindo o leito ra-

chado de antigos rios e dormindo nos casebres abando-
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nados por retirantes. Agora o cemitério de Morro das Flo-

res torna-se mais distante, à medida que ele rola pelo cos-

tado da caatinga abraçado ao cadáver do filho.

Manoel Vitorino tenta interromper a queda agarran-

do-se a um ramo seco de mandioca, que logo se despeda-

ça em suas mãos. Adiante, ele avista um bode malhado.

No instante em que estende o braço para segurar-se a uma

de suas patas, é atingido por um coice.

O lençol que vela o cadáver do filho também se en-

gancha nos espinhos dos mandacarus. Através dos rasgos

que estes provocam, despontam as órbitas ocas, os carbún-

culos negros e violáceos, as virilhas tumefatas, eviden-

ciando a trágica sucessão de doenças contagiosas que em

menos de duas semanas acarretaram a sua morte.

Desde o início da viagem rumo ao cemitério, Manoel

Vitorino evitara olhar para o cadáver infecto, mas agora

que o lençol se esfacela é obrigado a reviver a dolorosa ago-

nia do filho, marcada por delírios febris, cólicas intestinais

e o corpo descarnado sempre retorcido dentro da rede.

Manoel Vitorino aperta-o soluçante contra o peito.

O sabor de terra calcária invade-lhe a boca; misturado

à terra calcária, Manoel Vitorino também engole um ou

outro cupim. Ele recorda os cupins que infestam suas ter-

ras e as sementes de feijão e milho perdidas nos dois últi-

mos anos, as colheitas inteiramente devastadas pela seca.

Manoel Vitorino bate a cabeça contra uma pedra e per-

de os sentidos. Quando volta a si, ainda está rolando pela

caatinga, com o cadáver do filho espremido em seus bra-

ços. Acredita que jamais irá parar de rolar.
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Os diversos elementos que o circundam também co-

meçam a se precipitar. Uma avalancha de pedras arrasta

consigo bodes malhados, lavouras desertas e mandacarus

floridos. A estéril paisagem sertaneja desmorona com

Manoel Vitorino. Por um instante, ele espera estar se di-

rigindo para uma sepultura que o acolha com seu filho.

O que de fato acontece. A sepultura apresenta-se sob

a forma de uma cratera provocada pela erosão. Depois de

rolar por todo o costado da caatinga, Manoel Vitorino cai

dentro da cratera, usando o corpo do filho para amorte-

cer a queda.

A cratera tem oito metros de profundidade. Manoel

Vitorino grita pedindo ajuda, mas sabe que dificilmente

alguém irá passar pelo lugar, distante de todas as veredas

da caatinga. Naquele ambiente circunscrito, o cadáver em

decomposição exala um odor intenso e desagradável.

Algumas horas mais tarde, Manoel Vitorino mede o

vão entre as paredes da cratera. Em certos pontos, ultra-

passa os dois metros de largura; em outros, afunila-se até

um mínimo de quarenta centímetros. Manoel Vitorino

apóia braços de um lado e pernas do outro e começa a

escalar a cratera com pequenos passos laterais. Quando

atinge a metade do caminho, as paredes esfarelam-se e ele

desaba destroncando o ombro esquerdo.

Passam dois dias.

Ocorre-lhe que a melhor maneira de saciar a fome é

devorar o que resta da carne do filho, mas depois de umas

poucas dentadas à altura do antebraço e da barriga da per-

na, teme contaminar-se com as doenças que haviam cau-
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sado sua morte. Dorme ao lado do cadáver, repartindo o

mesmo lençol.

A incapacidade de preencher a própria mente gera-lhe

grande desconforto. Durante o período de isolamento no

interior da cratera, a única maneira que Manoel Vitorino

encontra para se distrair é observar o desenho das nuvens

ou atirar pedregulhos dentro da boca entreaberta do ca-

dáver do filho.

A abertura é estreita. De vinte em vinte pedregulhos,

Manoel Vitorino emboca só um.
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