Como fazia um calor de trinta e trés graus, o bulevar Bourdon
estava completamente deserto.

Mais abaixo, o canal Saint-Martin, fechado por duas eclusas, exibia,
numa linha reta, suas dguas escuras. No meio, flutuava uma barcaca
carregada de madeira e, 2 margem, viam-se duas fileiras de barricas.

Além do canal, entre as casas separadas por estaleiros, o grande
céu limpido recortava-se em lapis-lazilis e, sob a reverberacio do
sol, as fachadas brancas, os telhados de arddsia e os cais de granito
ofuscavam. Um rumor confuso erguia-se ao longe na atmosfera té-
pida e tudo parecia entorpecido pela indoléncia domingueira e pelo
desalento dos dias de verao.

Dois homens surgiram.

Um vinha da Bastilha, o outro do Jardin des Plantes. O mais alto,
vestido de brim, caminhava com o chapéu jogado para tras, o colete
desabotoado e a gravata na mao. O mais baixo, o corpo escondido
debaixo de uma sobrecasaca marrom, ocultava a cabeca sob um boné
de viseira pontuda.

Quando chegaram ao meio do bulevar, sentaram, ao mesmo tem-
po, no mesmo banco.

Para enxugar a testa, tiraram os respectivos chapéus, colocando-os
cada qual a seu lado. O baixote viu escrito no chapéu de seu vizinho:
“Bouvard”; enquanto este distinguia, facilmente, no boné do individuo
de sobrecasaca, a palavra: “Pécuchet”.
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— Veja s6 — disse ele —, tivemos a mesma idéia de escrever
nosso nome nos chapéus!

— Ora, era o jeito! Alguém poderia levar o meu do escritériol

— O mesmo poderia acontecer comigo. Também sou empregado.

Entao, examinaram-se.

O aspecto amavel de Bouvard logo encantou Pécuchet. Seus
olhos azulados, sempre entrecerrados, sorriam em um rosto corado.
As calgas, folgadas e de cintura alta, que caiam em pregas sobre os
calcados de castor, moldavam-lhe o ventre e inflavam-lhe a camisa na
cintura; seus cabelos louros, naturalmente frisados em cachos leves,
davam-lhe um ar infantil. Com a ponta dos labios, emitia uma espécie
de assobio continuo.

O ar grave de Pécuchet impressionou Bouvard.

As mechas, que lhe cobriam a cabeca elevada, eram tao lisas e
negras que se diria estar usando uma peruca. Todo o seu rosto parecia
estar de perfil, gracas ao nariz que chegava até embaixo. As pernas,
apertadas em tubos de um tecido de 14, eram desproporcionais ao
comprimento do tronco; e o homenzinho tinha uma voz grossa,
cavernosa.

Escapou-lhe a exclamacao:

— Como seria bom estar no campo!

O suburbio, segundo Bouvard, estava macante por causa do tu-
multo das tabernas. Pécuchet concordava. Ele comecava a cansar-se
da capital, Bouvard também.

E os olhos de ambos vagavam sobre os montes de pedras para
construcao, sobre a dgua repugnante do canal, onde flutuava um feixe
de palha, sobre a chaminé de uma fibrica que se erguia no horizonte;
os esgotos exalavam um odor fétido. Voltaram-se para o outro lado.
Diante deles, surgiram os muros do Grenier d’abondance.!

Decididamente (e Pécuchet surpreendia-se com isso), sentia-se
mais calor na rua do que em casal

1. Celeiros publicos, criados em 1807 por Napoledo, e incendiados durante a Comuna.
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Bouvard aconselhou-o a tirar a sobrecasaca. Que importancia tinha
a opinido dos outros!

De repente, um bébado atravessou a calcada em ziguezague; a pro-
posito de operdrios, comecaram a falar de politica. Tinham as mesmas
opinides, conquanto Bouvard fosse talvez um pouco mais liberal.

Um ruido de ferragens ressoou no calcamento num turbilhao de
po6. Eram trés calecas de aluguel que iam na direcio de Bercy, con-
duzindo uma noiva com seu buqué, burgueses de gravatas brancas,
damas enterradas em suas saias até as axilas, duas ou trés meninas,
um estudante. A visao do cortejo nupcial levou Bouvard e Pécuchet
a falar das mulheres, consideradas frivolas, rabugentas, teimosas. Po-
rém, freqlientemente, valiam mais que os homens; as vezes menos.
Em suma, era melhor viver sem elas; por isso, Pécuchet perseverara
em se manter solteiro.

— Quanto a mim, sou viavo — disse Bouvard — e sem filhos!

— Talvez seja uma sorte para o senhor, mas a solidio, com o
passar do tempo, € bem triste.

Entao, a beira do cais, despontou uma prostituta acompanhada de
um soldado. Palida, de cabelos negros e marcada pelas bexigas, apoiava-
se no braco do militar, arrastando as chinelas e balancando as ancas.

Quando o casal se afastou, Bouvard permitiu-se um comentario
obsceno. Pécuchet enrubesceu e, na certa para evitar uma resposta,
apontou-lhe, com os olhos, um padre que se acercava.

O eclesidstico desceu lentamente a avenida de olmos raquiticos,
alinhados na calcada, e, quando o tricornio desapareceu, Bouvard
declarou-se aliviado; execrava os jesuitas. Sem absolvé-los, Pécuchet
demonstrou certa deferéncia pela religiao.

Entrementes, o crepusculo caira e as persianas das casas em frente
foram levantadas. Surgiram mais transeuntes. Soaram sete horas.

No entanto, as palavras de ambos corriam, inesgotaveis. Obser-
vacoes sucedendo-se a anedotas, apreciacoes filosoficas substituindo
consideracoes pessoais. Denegriram os encarregados das obras publi-
cas, o monopodlio do tabaco, o comércio, o teatro, a marinha e todo
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o género humano, como se tivessem padecido grandes dissabores.
Ao escutarem um ao outro, encontravam partes esquecidas de si pro-
prios e, conquanto ja tivessem deixado para trds a idade das emocoes
ingénuas, provavam um novo prazer, uma espécie de desabrochar, o
encanto do inicio de uma afeicao.

Por vinte vezes se levantaram, tornaram a se sentar, andaram de
uma eclusa a outra por toda a extensao do bulevar, todas as vezes
querendo partir, faltando-lhes forgas, retidos pelo fascinio.

Entretanto, ja se despediam, apertando-se as maos, quando de
repente Bouvard disse:

— E se jantassemos juntos?

— Foi o que me veio a mente! — tornou Pécuchet. — Mas nido
ousei lhe propor!

E deixou que Bouvard o conduzisse a um pequeno restaurante,
em frente ao Hotel de Ville, onde se sentiriam a vontade.

Bouvard pediu o cardapio.

Pécuchet temia os alimentos condimentados, capazes de lhe atea-
rem fogo as entranhas. Isto foi motivo para uma discussio médica. Em
seguida, louvaram as vantagens da ciéncia: tantas coisas a conhecer!
Quantas pesquisas! Ah, se tivessem tempo! Que lastima, o ganha-pao
os absorvial E ergueram os bracos, estupefatos. Por pouco nao se
abracaram por cima da mesa com a revelacio de que ambos eram
escreventes. Bouvard, em uma casa comercial, Pécuchet, no Ministério
da Marinha, o que nao o impedia de consagrar, todas as noites, alguns
momentos ao estudo. Observara erros na obra de Thiers?, e referiu-se,
com o maior respeito, a um certo Dumouchel, professor.

A superioridade de Bouvard se manifestava em outros aspectos.
A corrente de seu relogio de cabelo espiral e a maneira como pre-
parava a remolada, denunciavam o veterano cheio de experiéncia.
Comia com a ponta do guardanapo enfiada no sovaco, declamando

2. Importante politico francés do século XIX, Adolphe Thiers (1797-1877)
escreveu, ainda na sua juventude, a obra Histoire de la Révolution fran-
caise, publicada em dez volumes.
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coisas que faziam Pécuchet rir. Era um riso singular, uma Gnica nota,
muito baixa, sempre a mesma, que se manifestava a longos inter-
valos. Quanto ao de Bouvard era continuo, sonoro, descobria-lhe os
dentes, sacudia-lhe os ombros e chamava a atencio dos fregueses
junto a saida.

Terminada a refei¢cao, foram tomar café em outro estabelecimento.
Contemplando os bicos de gis, Pécuchet lamentou o excesso de luxo
e, com um gesto de desdém, afastou os jornais. Bouvard era mais in-
dulgente com relacdo aos escritores. Apreciava a todos, sem excecao,
e por pouco nao seguira a carreira de ator na juventude!

Quis fazer malabarismos com duas bolas de bilhar e um taco, como
Barberou, um de seus amigos. Porém, invariavelmente, as bolas caiam
no chao, rolando entre as pernas dos circunstantes, e perdiam-se ao
longe. O garcom, que todas as vezes se levantava para procuri-las,
de gatinhas sob as banquetas, acabou por protestar. Pécuchet discutiu
com ele. Quando o proprietario da casa apareceu, nao aceitou suas
desculpas e ainda contestou-lhe as despesas.

Em seguida, Pécuchet propods terminarem a noite tranquilamente
em sua casa, localizada ali perto a rua Saint-Martin. Mal entrou, vestiu
uma espécie de camisola de algodao, com estampa indiana e fez as
honras do apartamento.

Uma escrivaninha de pinho, posta bem ao centro, incomodava
por causa de suas pontas; ao redor, nas prateleiras, sobre as trés ca-
deiras, sobre a velha poltrona e pelos cantos, viam-se, em desordem,
varios volumes da enciclopédia Roret, o Manual do magnetizador, um
Fénelon e outros livros, misturados a papéis amontoados, dois cocos,
varias medalhas, um fez e conchas, trazidos do Havre por Dumouchel.
Uma camada de poeira aveludava as paredes, outrora pintadas de
amarelo. A escova para sapatos jazia a beira da cama, da qual pendiam
os lencdis. No teto, via-se uma grande mancha negra produzida pela
fumaca da lampada.

Sem duvida devido ao odor, Bouvard pediu permissao para abrir
a janela.
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