


As peles sob a pele

Se hoje ou hd anos, a tentagio de se camuflar sob a capa de uma terceira
pessoa continua sedutora: quando ele estava proximo dos doze, mas ainda
gostava muito de sentar no colo da mae, algo comegou e terminou. Mas serd
que aquilo que principiou, aquilo que acabou pode ser exposto com exati-
ddo? No que diz respeito a mim, sim.

Minha infancia foi concluida em espago restrito, quando a guerra irrom-
peu em diferentes pontos no lugar em que eu cresci. Ela comecou de forma
inconfundivel, com todas as pecas de artilharia dos costados de um navio de
guerra atirando e com a aproximacdo de avides de voo picado sobre o subtir-
bio portudrio de Neufahrwasser, diante do qual ficava a base militar polonesa
da plataforma de Wester, e além disso, mais longe, com os tiros precisos de
dois tanques de reconhecimento na luta pelo correio polonés, no centro an-
tigo de Danzig; ela também foi anunciada de perto pelo nosso rddio, o apare-
lho receptor do povo alemio, cujo lugar era na sala, sobre o bufé: com palavras
bronzeas, num apartamento térreo, que era parte de um prédio alugado de
trés andares no Caminho das Delicias, de Langfuhr, foi proclamado o fim
dos meus anos de infincia.

Até a hora quis se fazer inesquecivel. A partir de entdo, no campo de avia-
¢do do Estado Livre, proximo a fbrica de chocolates Baltic, ndo reinavam
mais apenas as atividades civis. Olhando pelas clarabéias no teto do prédio
de aluguel, via-se sobre o porto livre a fumaga subindo negramente, ¢ ela
sempre se renovava sob os ataques ininterruptos e ao sabor do leve vento
noroeste.

Mas assim que tento me lembrar do barulho distante da artilharia do
Schleswig-Holstein, que no fundo esgotara seus servi¢os na condigdo de vete-
rano da batalha de Skagerrak e continuava servindo apenas como navio esco-
lar para cadetes, bem como dos ruidos graduais de avides, que eram chamados
de Stukas, porque se viravam de lado sobre o campo de batalha ¢, em véo
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picado, enfim largavam as bombas que encontravam seu alvo, a pergunta toma
forma: por que, afinal de contas, a infincia e seu fim tdo indemovivelmente
datado deveria ser lembrada, se tudo que me aconteceu a partir do primeiro
e desde o segundo dente, junto com o comeco das aulas, jogos de bola de
gude e joelhos esfolados, os mais precoces segredos de confissdo e os tormen-
tos da crenca mais tardios, hd tempo se transformou em tralhas sob a forma
de bilhetes, que desde entdo se grudaram a uma pessoa que, mal levada ao
contato com o papel, ndo quis crescer, quebrou vidros de todos os tipos can-
tando, teve duas bengalas de madeira a mao, e gracas a seu tambor de lata
tornou famoso seu nome, que a partir de entdo se tornou citdvel jd que pas-
sou a existir entre as lombadas de um livro e traduzido em-nio-sei-quantas
linguas, quer se tornar imortal?

Porque isso e também aquilo tem de ser relembrado. Porque poderia fal-
tar alguma coisa petulantemente dando na vista. Porque quem foi que e quan-
do foi que caiu no pogo, e isso quando jd era tarde demais: meus buracos
tamponados apenas mais tarde, meu crescimento irrefredvel, minhas relacoes
lingtiisticas com objetos perdidos. E também este motivo deve ser mencio-

nado: porque eu quero ter sempre a tltima palavra.

A recordagdo ama o jogo de esconde-esconde das criancas. Ela se escafede.
Inclina-se a embelezar as coisas e gosta de enfeitar, muitas vezes sem motivo.
Fla contraria a meméria, que se mostra pedante e, quizilenta, quer ter sem-
pre razio.

Quando ¢é abordada com perguntas, a recordagio assemelha-se a uma
cebola, que precisa ser despelada a fim de que seja exposto o que entdo pode
ser lido letra por letra: e ela raramente ¢ explicita, muitas vezes enigmatizada
em escrita especular ou de qualquer outra maneira.

Sob a primeira pele, que ainda estala secamente, encontra-se a proxima
que, mal ¢ tirada, expde uma terceira, timida, sob a qual aguardam e sussur-
ram a quarta, e a quinta. F, cada uma das outras exala o suor de palavras evi-
tadas por demais tempo, também alguns sinais floreados, como se um
merceeiro de segredos jd desde jovem, quando a cebola ainda brotava, qui-
sesse se disfarcar.

E eis que a ambigdo ja desperta: essa charada tem de ser decifrada, aque-
le c6digo, descoberto. E de antemao estd refutado, o que algum dia quiser ser
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construido sobre a verdade, pois muitas vezes a mentira, ou sua irmd mais
nova, a mutreta, é¢ quem fornece a parte mais consistente da recordagio; es-
crita, ela soa digna de crenga e bravateia com detalhes que tem o valor preci-
so de fotografias: o telhado de papeldo alcatroado do galpao no pétio traseiro
de nossa casa de aluguel cintilando sob o calor de julho cheirava a balinhas de
malte quando ndo havia vento...

O colarinho lavdvel da minha professora da escola fundamental, a Srta.
Spollenhauer, era de celuléide e tio apertado que o pescogo dela formava
dobras...

Os imensos lacos em hélice das meninas aos domingos na pinguela sobre
o lago de Zoppot, quando a banda da policia tocava melodias animadas...

Meu primeiro cogumelo comestivel...

Quando nds, os estudantes, éramos liberados da escola devido ao calor...

Quando minhas amigdalas mais uma vez estavam inflamadas...

Quando eu engoli perguntas...

A cebola tem muitas peles. Elas existem em variedade. Mal estd despelada,
elajd se renova. Cortada, ela impele ldgrimas aos olhos. Sé ao ser despelada ela
fala a verdade. O que aconteceu antes e depois do fim da minha infincia bate
a porta com fatos e correu de modo mais dificil do que eu queria, quer ser

contado ora assim, ora assado, e me seduz a cair em histérias mentirosas.

Quando, jd tarde no verdo e em dias que insistiam em continuar belos, a guerra
irrompeu em Danzig e arredores, eu fui — os defensores poloneses da plata-
forma de Wester mal haviam capitulado depois de sete dias de resisténcia —
ao subtirbio portudrio de Neufahrwasser, que podia ser alcangado depois de
pouco tempo com o bonde, passando por Saspe e Brosen, e juntei uma mio
cheia de estilhagos de bombas e granadas, que aquele rapaz, que parecia ser
eu, durante determinado tempo, em cujo decorrer a guerra parecia ser feita
apenas de noticias extraordindrias anunciadas pelo rddio, trocou por selos,
figuras coloridas de carteiras de cigarro, livros gastos pelo uso e também re-
cém-impressos, entre eles a viagem de Sven Hedin pelo deserto de Gobi e
ndo-sei-mais-o-queé.

Quem se lembra sem precisdo ainda assim as vezes chega um fio de ca-

belo mais perto da verdade, mesmo que seja por caminhos tortuosos.
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Na maior parte dos casos sdo objetos, nos quais a minha lembranga se
esfrega, meus joelhos sdo esfolados ou que me fazem sentir um ressaibo de
nojo: o forno de ladrilhos... As estacas de bater tapetes nos pdtios internos... A
privada no andar intermedidrio... A mala no sétdo... Um pedago de dmbar,
do tamanho de um ovo de pombeo...

Quem conseguiu reter a sensagdo tatil do prendedor de cabelos da mae
ou o lengo do pai com suas quatro pontas atadas em né sob o calor do verdo, ou
mesmo o valor de troca particular de estilhagos diferentemente denteados de
bombas e de granadas, a ele ocorrem — e ainda que seja na condicio de des-
culpa divertida — histérias nas quais as coisas se passam de modo mais factual
do que na vida real.

As figuras, que eu ndo tinha preguica de colecionar quando crianga e depois
quando adolescente, podiam ser obtidas com vales enfiados em carteiras das
quais minha mde tirava seus cigarros batendo apés o fechamento da loja.
“Bastonetes”, era assim que ela chamava os scios de seu vicio moderado, que
ela celebrava todas as noites junto a um copo de cointreau. Quando estava de
bom humor, conseguia fazer anéis de fumaca pairarem no ar.

As figuras que eu cobicava tanto reproduziam em cores as obras-primas
da pintura européia. F, assim aprendi desde cedo a pronunciar erradamente
os nomes de artistas como Giorgioni, Mantegna, Botticelli, Ghirlandaio e
Caravaggio. As carnes nuas das costas de uma mulher deitada, a qual um garoto
alado segura o espelho, para mim estava ligada desde a infincia ao nome do
pintor Veldzquez. E dos Anjos Cantores, de Jan van Eyck, ficou gravado so-
bretudo o perfil do anjo mais ao fundo; como eu teria gostado de ter os cabe-
los encaracolados como os dele, ou como os de Albrecht Diirer. O auto-retrato
deste, que se encontra no Museu do Prado, em Madri, poderia ser questiona-
do: por que o mestre se pintou com luvas? Por que motivo seu estranho gorro
e a manga inferior direita estufada estdo tio chamativamente esticadas? O
que o torna tdo autoconfiante? F, por que sua idade — ele contava apenas
vinte e seis anos — estd escrita sob a borda pintada da janela?

Hoje eu sei que um servico de figurinhas de uma firma de cigarros em
Hamburgo-Bahrenfeld fornecia essas mais belas reprodugées em troca dos
vales — por encomenda — e também os dlbuns quadrados. Desde que todos

os trés, gracas a meu galerista de Liibeck, que mantém um antiqudrio na
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Konigstrasse, voltaram as minhas maos, é certo que a edi¢do do volume do
Renascimento publicada no ano de trinta e oito foi impressa até alcangar os
450 mil exemplares.

Fnquanto viro folha a folha, vejo-me colando as figuras na mesa da sala.
Agora sdo obras do gético tardio, entre elas a Tentag¢do de Santo Antao, de
Hieronymus Bosch: ele entre animais humanizados. O ambiente é quase
solene, assim que a cola brota do tubo amarelo de Uhu...

E provével que na época muitos colecionadores, porque irremediavelmen-
te aferrados a arte, tenham fumado demais. Eu, contudo, me transformei em
beneficidrio de todos aqueles fumantes para os quais os vales ndo tinham va-
lor nenhum. Um namero cada vez maior de figurinhas colecionadas, trocadas
e coladas fizeram parte de minhas posses, com as quais eu lidava infantil e
mais tarde sensivelmente: assim, a Madona espigada de Parmigianino, cuja
cabega, rebentando em botdo ao alto do pescogo e superando a coluna que
se eleva em direcdo ao céu no plano de fundo, permitia ao menino de doze
anos se esfregar intimamente no joelho direito dela ao virar anjo.

Fu vivia em quadros. F, porque o filho fazia tanta questdo de completude,
a mie contribuiu ndo apenas com o produto de seu consumo antes limitado
— ela fumava, devota, cigarros orientais com pontas douradas —, mas tam-
bém juntou os vales que um ou outro dos clientes, que gostava dela e ao qual
a arte ndo valia um vintém, empurrava por cima do balcdo. As vezes o pai,
quando estava em viagem como vendedor de produtos coloniais, como se dizia,
trazia ao filho os cobicados vales. Também os artesdos de meu avd, o mestre
de marcenaria, fumavam diligentemente a meu favor. Os dlbuns cheios de
campos vazios a serem preenchidos entre textos doutamente esclarecedores
talvez tenham sido presentes de Natal ou de aniversdrio.

Por fim eram todos os trés que eu guardava como um tesouro: o dlbum
azul, no qual estava colada a pintura do gético e do Renascimento antigo; o
vermelho, que me conduzia aos olhos a pintura do Renascimento; o amare-
lo-dourado, no qual os quadros do barroco nio estavam todos colecionados.
Para meu desgosto, ndo havia nada colado onde Rubens e Van Dyck reivindi-
cavam lugar. O reabastecimento ndo funcionou. Depois do comego da guer-
ra, as béngdos em forma de vale entraram em maré baixa. Fumantes civis se

transformaram em soldados, que baforavam seus Junos ou R6 bem longe de
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casa. Um de meus fornecedores mais confidveis, um cocheiro da cervejaria
Aktien, tombou na batalha pela fortaleza de Modlin.

Também passaram a circular outras séries: animais, flores, quadros bri-
lhantes da histéria alemai e os rostos maquiados de famosos atores de cinema.

Além disso foram distribuidos, desde o comeco da guerra, cartdes de vive-
res a cada familia; e, em fases especiais, o gozo do tabaco era racionalizado.
Mas, uma vez que eu havia colecionado minha formacgio em histéria da arte
com a ajuda da firma de cigarros Reemtsma jd no periodo anterior a guerra,
a caréncia receitada ndo me atingiu tanto assim. Algumas lacunas puderam
ser preenchidas posteriormente. De modo que consegui trocar a Madona de
Dresden, de Rafael, que eu tinha dupla, pelo Cupido de Caravaggio; um
negécio que s6 mais tarde valeu a pena.

Ja quando tinha dez anos eu sabia diferenciar a primeira vista Hans Baldung,
que era chamado de Grien, de Matthias Griinewald; Frans Hals, de
Rembrandt e Filippo Lippi, de Cimabue.

Quem pintou a Madona no bosque de rosas? F, quem pintou aquela de
pano azul, com magi e menino?

Questionado, conforme desejava, pela mie, que tapava o titulo do qua-
dro e 0o nome do artista com dois dedos, o filho dava respostas certeiras.

Nesse jogo caseiro de adivinhagdes, mas também na escola, eu era nota
um em artes, mas a partir do primeiro ano do liceu me esfalfava desesperan-
cadamente assim que matemadtica, quimica e fisica passaram a fazer parte do
plano de estudos. Rdpido no cdlculo de cabega, no papel minhas equagdes com
duas incégnitas raramente davam certo. Até o segundo ano eu era apoiado por
notas um e dois em alemao, inglés, histéria e geografia. Ainda que os trabalhos
repetidamente elogiados de desenho e pintura em aquarela, inspirados pela mais
pura imaginacgdo ou copiados a natureza, ajudassem o aluno, quando, a partir
do terceiro ano, passou a ser dada também nota ao latim nos boletins, eu fui
reprovado e tive de repetir e remoer tudo de novo durante um ano inteiro com
outros repetentes. Isso preocupou meus pais, e a mim menos, jd que desde cedo
via abertos para mim caminhos de fuga que levavam ao infinito azul da fantasia.

Hoje em dia os netos s6 podem ser consolados pela metade com a confis-
sdo do avo, dizendo que foi um aluno em parte preguicoso, em parte ambi-

cioso, mas ao final das contas ruim, quando sofrem com boletins de notas
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fracas ou professores desamparadamente tréopegos. Eles gemem como se ti-
vessem de carregar as costas pedras imensas e pedagogicamente pesadas, como
se seus tempos de escola decorressem em uma colénia penal, como se a obri-
gacdo de aprender chicaneasse sua mais doce soneca; mas temores de recreio

jamais conseguiram dificultar meu sono ao se transformarem em pesadelos.

Quando eu era crianga, e ainda ndo usava o boné vermelho dos ginasianos e
ndo colecionava figurinhas de cigarro, construi com a areia do mar em uma
das praias ao longo da baia de Danzig, assim que o verdo prometeu mais uma vez
ndo ter fim, diferentes torres e muros altos até chegar a uma fortaleza habita-
da por figuras de natureza fantdstica. Sempre de novo o mar voltava a derru-
bar minha construcio. O que se elevava altaneiro desmoronava sem ruido. E
minhas méos voltavam a construir, deixando a areia escorrer por entre os dedos.

“Castelo de areia ensopada” ¢ o titulo de um longo poema que escrevi
em meados dos anos sessenta, em um tempo, portanto, em que o pai quaren-
tdo de trés filhos e uma filha parecia jd estar firmemente assentado e bem de
vida; assim como o her6i de seu primeiro romance, o autor se tornara famoso
aprisionando seu eu duplicado em livros para depois levad-lo, amansado em
pdginas, ao mercado.

O poema trata da minha origem e do barulho do mar Béltico: “Nascido
no castelo de areia ensopada, a oeste de”, e faz perguntas: “Nascido quando e
onde, por qué?” Uma cascata discursiva invocando em versos pela metade a
perda e a memoéria como se fossem um escritério de achados e perdidos: “As
gaivotas ndo sdo gaivotas, mas sim”.

Ao final do poema, que demarca com o espirito santo ¢ a imagem de Hitler
o meu campo de atuacdo e chama o principio da guerra 8 meméria com estilha-
cos de bombas e fogo de canhdes, os anos da infancia escorrem pelos dedos. S6 o
mar Bdltico continua dizendo em alemao, em polonés: “Blubb, pifff, pschsch...”

A guerra contava poucos dias quando um primo da minha mae, tio Franz,
que na condicdo de carteiro pertencia aos defensores do correio polonés na
praga Hevelius, foi fuzilado pouco depois da curta batalha como quase todos
os outros sobreviventes. O juiz militar, que fundamentou, pronunciou e
assinou as sentengas de morte, ainda pode sentenciar e assinar sentengas sem

nenhum problema bem depois do fim da guerra, como juiz em Schleswig-
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Holstein. Isso era coisa comum nos tempos que pareciam ndo querer acabar
mais do chanceler Adenauer.

Mais tarde eu adaptei a batalha pelo correio polonés, com outros perso-
nagens, a um modo narrativo de escrever, e com isso fiz desmoronar pala-
vrosamente um castelo de cartas; 2 minha familia, no entanto, faltaram as
palavras, pois do tio de repente ausente, que além ou apesar de toda a politica
era amado e vinha muitas vezes com seus filhos Irmgard, Gregor, Magda ¢ o
pequeno Kasimir em visitas de domingo para tomar café e comer bolo ou
para o jogo de cartas da tarde com meus pais, jd ndo se falava mais. Seu nome
ndo foi mais citado, como se ele jamais tivesse existido, como se tudo que
dizia respeito a ele e sua familia fosse indizivel.

A parte casstibia da parentela, do lado materno, e seus murmdrios inin-
terruptos e célidos de lareira pareciam ter sido — por quem? — engolidos.

E também eu, ainda que com o principio da guerra minha infancia te-
nha acabado, ndo fiz perguntas repetitivas.

Ou serd que ndo ousava perguntar porque nio era mais crianca?

Serd que, assim como nos contos de fadas, s6 as criancas fazem as per-
guntas certas?

Ou serd que o medo de uma resposta que pusesse tudo de ponta-cabeca
me tornou mudo?

Essa é a ignominia que se finge midda, e pode ser encontrada na sexta ou
na sétima pele daquela cebola ordindria, deitada em algum lugar e sempre
pronta a ser tocada, e que dd o impulso definitivo 8 meméria. Portanto, escre-
vo sobre a ignominia e a vergonha que claudica atrds dela. Palavras usadas
raramente, assentadas em processo de recuperagio, conquanto meu olhar ora
indulgente, ora severo, de novo permanece direcionado a um garoto, que usa
calgas curtas e mete o nariz por trds de tudo que se mantém oculto e ainda
assim perdeu a chance de dizer “por qué”.

E, enquanto o menino de doze anos ainda continua sendo questionado
por mim constrangedoramente, e nisso com certeza se sente exigido demais,
eu peso cada um dos passos na escada do presente que desaparece com rapi-
dez cada vez maior, suspiro fazendo ruido, ougo-me tossir e vivo tio serena-
mente quanto possivel até o momento em que a morte vier me buscar.

O fuzilado tio Franz Krause deixou mulher e quatro filhos, que eram um pouco
mais velhos, da mesma idade, dois ou trés anos mais novos do que eu. Com
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eles ninguém podia brincar mais. Eles tiveram de deixar o apartamento fun-
cional no centro antigo da cidade, no Brabank, e se mudar para o campo,
onde a mie possuia uma cabana de empregados e uma lavoura entre Zuckau
e Ramkau. L4, na Cassiibia montanhosa, os filhos do carteiro moram ainda
hoje, molestados pelos achaques tipicos da velhice. Eles se recordam de um
modo bem diferente. A eles faltava o pai, enquanto o meu passara a ficar
demasiado préximo de mim na casa apertada.

O funciondrio do correio polonés era um homem de familia, angustiada-
mente preocupado, que ndo havia sido feito para morrer como heréi e cujo
nome mais tarde foi inscrito em uma placa de bronze como Franciszek

Krauze, e assim foi eternizado.

OQuando me deram um visto, depois de algum esfor¢o, para visitar a Polonia
em margo de cingiienta e oito, e eu viajei de Paris, passando por Varsévia
para chegar a cidade de Gdansk, que crescia sobre os escombros, em busca
de rastros da antiga cidade de Danzig, fui, depois de ter encontrado e ouvido
material narrativo suficiente atrds das ruinas restantes das fachadas e ao lon-
go da praia de Brosen, e mais tarde na mesa de leitura da biblioteca munici-
pal bem como nas adjacéncias do intacto colégio Pestalozzi e por fim nas
cozinhas de dois funciondrios dos correios que haviam sobrevivido, fui, pois,
ao campo a procura dos parentes que haviam restado. L4 fui cumprimentado
na porta de uma cabana de camponeses pela mie do carteiro fuzilado, mi-
nha tia-avé Anna, com a peremptoria frase: “Puxa, Guinterzinho, como estds
grandio!”

Antes disso, tive de mitigar sua desconfianca e, a seu pedido, mostrar meu
passaporte, tdo estrangeiramente estranhos nos encontrdvamos um diante do
outro. Mas em seguida ela me conduziu a sua lavoura de batatas, que hoje se
encontra coberta pelas pistas cimentadas de pouso e decolagem do aeropor-

to de Gdansk.

No verdo do ano seguinte, quando a guerra jd havia crescido a ponto de se
tornar guerra mundial, razdo pela qual nés, alunos secundaristas, ndo apenas
rumindvamos os menores acontecimentos locais durante as férias nas praias
do mar Biltico, como também fanfarronedvamos, espagosos, acerca das fron-

teiras, sempre se tratava apenas da ocupacido da Noruega por nossas forgas

17



GUNTER GRASS

armadas, ainda que até junho adentro noticias extraordindrias tivessem co-
memorado a plenos pulmoes o decurso da campanha na Franca com o éxito
da guerra-relampago e até a capitulagdo do inimigo havia tantas geragoes:
Roterda, Antuérpia, Dunquerque, Paris, a costa do Atlantico... Assim decor-
riam nossas aulas de geografia, estendidas e estimuladas através da tomada de
terras e paises: ataque apéds ataque, triunfo apés triunfo.

Para nés, contudo, antes ou depois do banho apenas os “heréis de Narvik”
continuavam dignos de admiragdo. Ficdvamos deitados sobre a areia, tom4-
vamos banhos de sol na piscina da familia, mas terfamos gostado ardentemente
de participar da luta pelo fiorde, “l4 longe, nos altos do norte”. L terfamos
gostado de nos lambuzar de gléria, tio fartos de férias estdvamos, cheirando a
creme Nivea.

No decorrer do culto perdurante aos heréis, tratdvamos de nossa marinha
de guerra e do fracasso dos ingleses, depois mais uma vez de nés, entre os
quais alguns, e assim também eu, esperavam chegar a marinha em trés ou
quatro anos, se apenas a guerra durasse tempo suficiente, e, conforme desejé-
vamos, na condi¢io de marinheiros de submarino. Em cal¢oes de banho,
competiamos na contagem de feitos militares, a comegar pelos sucessos de
Weddigen com os U9 na Primeira Guerra Mundial, chegando ao tenente-
capitdo Prien, que havia afundado o Royal Oak, para logo em seguida voltar
a nos decorar com o triunfo “ardorosamente conquistado” em Narvik.

Entdo um dos rapazes, que se chamava Wolfgang Heinrichs, gostava de
cantar, e cantava reconhecidamente bem, baladas, e até drias de 6pera, quando
alguém as pedia, cuja mio esquerda no entanto era atrofiada — de modo que
ele podia contar com a certeza de nossa compaixdo por ser “inapto para a
marinha” —, disse repentinamente em voz impossivel de ndo ser ouvida:
“Vocés estdo todos malucos!”

Entdo meu amigo de escola — pois isso ele era, com certeza — contou
com o auxilio dos dedos de sua mio intacta cada um de nossos contratorpe-
deiros que haviam sido afundados ou gravemente danificados na batalha de
Narvik. Ele abordava o assunto no detalhe, de um modo quase especializa-
do, e disse que um dos navios de 1.800 toneladas — cujo nome ele mencio-
nou — tivera de ser levado de volta ao porto. Os dedos daquela mio nio foram

suficientes.
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Cada detalhe, até mesmo as armas e a velocidade em nés do navio de
guerra inglés Warspite, era assunto familiar para ele; assim como também nos,
os outros, na condi¢do de filhos de uma cidade portudria, sabiamos enume-
rar uma por uma todas as caracteristicas dos nossos, bem como dos navios de
guerra inimigos: a tonelagem, nimero de tripulantes, a quantidade e o cali-
bre das armas disponiveis no navio, o nimero de dutos para torpedos, 0 ano
de fabricacdo. Ainda assim, nos admirdvamos com os conhecimentos dele
acerca dos acontecimentos em torno da batalha de Narvik, que superavam
em muito aquilo que haviamos guardado das noticias didrias anunciadas no
rddio pelas forgas armadas. “Vocés ndo tém mesmo a menor idéia acerca do
que de fato aconteceu 14 em cima, no norte. Baixas graves! Baixas lamenta-
velmente graves!”

Isso era, apesar de todo o assombro, aceito sem discussdo, pois perguntas
sobre de onde ele, Wolfgang Heinrichs, havia auferido seu saber fabuloso nés

ndo fizemos, eu nio fiz.

Cingiienta anos mais tarde, quando aquilo que presente e necessariamente
tem de se afirmar como “unidade alema” comecou a deixar rastros, nés visi-
tamos Hiddensee, a ilha pitria e livre de automéveis de minha Ute. Situada
na costa do leste anexado, ela jaz lindamente esticada entre lago e laguna e
corre menos risco devido as inundacdes da maré alta e cada vez mais devido
ao turismo que invade seu territério.

Depois de excursdes mais longas sobre caminhos e charnecas, procura-
mos por Martin Gruhn em Neuendorf, um amigo de juventude de minha
esposa, que depois de fugir da Repiblica Democraitica Alema com um barco
a remo em direcdo a Suécia, e voltar ao Estado dos Trabalhadores e Campo-
neses ap6s muitos anos, havia se aposentado por l4. Sua aventura ndo podia
ser lida em seu rosto, tio caseiro, tAo sedentdrio ele se mostrava.

Café e bolo a nossa frente, conversamos sobre isso e aquilo; sua carreira
de executivo no Ocidente, as muitas viagens para a Krupp 2 India, 2 Austrélia
e a tantos outros lugares. Ele contou da tentativa fracassada de entrar no co-
mércio entre Leste e Oeste através de joint ventures, e do ultimo prazer que
ainda lhe restava, a pesca com nassa em suas dguas natais.

Fntdo aquele que voltara e parecia tdo satisfeito passou a falar de repente
de um conhecido: ele morava em Vitte — uma das trés aldeias da ilha — e
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afirmava, “duro e seco”, ter estudado comigo em Danzig. Seu nome seria
Heinrichs, sim, e o prenome seria Wolfgang.

Quando fiz mais perguntas, ele confirmou a existéncia da mio atrofiada,
e também que sabia cantar muito bem... “Ainda, mas bem raro ultimamente...”

Depois ele e Ute passaram a tratar apenas de histérias nativas da ilha, nas
quais vivos e mortos palravam sem parar em baixo-alemao. Martin Gruhn,
que, conforme desejara quando era rapaz, havia visto o mundo, apontou com
algum orgulho para a parede coberta de mascaras, tapetes coloridos, fetiches
entalhados em madeira. Bebemos uma tltima aguardente.

Depois da volta pela charneca, Ute e eu procuramos em Vitte a casa atrds da
duna, na qual morava Heinrichs com a esposa. A porta foi aberta por um
homem alto e compacto, que respirava pesadamente, e reconhecivel para mim
apenas pela mao atrofiada. Depois de breve hesitagio, os amigos de escola se
abragaram e se mostraram um pouco comovidos.

Em seguida, estdvamos sentados na varanda, fazendo forga para nos mostrar
animados, e mais tarde comemos peixe, os quatro, em uma das hospedarias: so-
lhas fritas e crocantes. Cantar como no passado, por exemplo o Rei dos elfos, ele
ndo queria. Mas ndo demorou muito para chegarmos a conversa da praia, no verdo
de quarenta, que depois de tantas décadas continuava algo misteriosa.

Atrasadamente, eu queria ouvir: “De onde sabias mais do que nés que,
conforme tu mesmo disseste, nao tinhamos a menor idéia dos acontecimen-
tos? Como foi que chegaste ao nimero exato dos contratorpedeiros afunda-
dos e gravemente danificados na batalha de Narvik? E a todo o resto, que sabias
tdo bem? Por exemplo, que uma envelhecida bateria norueguesa da costa havia
afundado o imenso cruzador Bliicher no fiorde de Oslo depois de alguns tiros
que haviam acertado em cheio e — também vindos da terra — dois torpedos?”

No rosto paralisado de Heinrichs bailou, enquanto ele falava, a insinua-
¢do de um sorriso. Havia apanhado de seu pai quando fizera troca em casa de
nossa falta de idéia e nossa burrice. Pois €, sua gabagio poderia ter tido sérias
conseqiiéncias. Denunciantes era o que ndo faltava, inclusive entre estudan-
tes. O pai teria colhido informacgdes, na condigdo de ouvinte de todas as noi-
tes da rddio britanica dos inimigos; informagdes que havia confiado ao filho
sob 0 mandamento severo de que mantivesse siléncio a respeito.

“De fato!”, disse ele, seu pai havia sido um antifascista de verdade, e ndo
apenas um daqueles que assim se autodenominaram depois dos acontecimen-
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tos. E ele dissera isso como se o filho, ele mesmo, tivesse de se considerar um
daqueles que assim se autodenominava.

E em seguida ouvi uma histéria sofrida que passara batida por mim, o
amigo de escola, como se o tom de lamento tivesse sido sufocado porque eu
ndo havia perguntado, porque eu mais uma vez ndo havia feito perguntas
quando Wolfgang Heinrichs desaparecera de repente da escola, o venerdvel
e antigo Conradinum.

Pouco depois das férias de verdo, ou enquanto os tltimos graos da areia
ainda caiam de nossos cabelos, o amigo faltou, ou nio faltou, porque nin-
guém mostrou vontade de refutar o diagnéstico sussurrado a parte, “desapa-
receu sem deixar rastros”, e porque eu mais uma vez engolira, sem dizer, as
palavras “por qué?”.

S6 agora eu ouvia: o pai de Heinrichs, que durante os tempos de Estado
Livre, entre as duas guerras, havia sido membro do USPD, depois deputado
socialdemocrata e no Senado da cidade havia feito oposi¢do aos grandes
do partido de entdo, Rauschning e Greiser, e 4 companheirada e a coligagdo
entre nacional-alemaes e nazistas que governou mais tarde, foi vigiado e depois
preso pela Gestapo, quando o outono de quarenta apenas estava comegando.
Ele foi posto em um campo de concentragio, que fora edificado logo apéds a
anexag¢do de Danzig ao Grande Reich Alemio, nas proximidades da laguna,
recebendo o nome de uma aldeia de pescadores nas vizinhangas: da estagio
ferrovidria de Werder, na cidade, Stutthof podia ser alcangado com o trem, e
de Schiewenhorst com a barca, atravessando o Vistula, em duas ou trés horas.

Pouco depois da prisdo do pai, a mée optou pelo suicidio. Ao que Wolfgang e
a irma foram mandados a av6, que vivia no campo, longe o bastante para serem
esquecidos por seus colegas. O pai, no entanto, depois de ficar preso no campo
de concentracio, fez parte de um “batalhio de punidos” que durante a campa-
nha da Russia tivera de remover minas no front. Essas missoes com altas cotas de
baixas eram chamadas de “Comandos suicidas de ascensdo ao céu”, mas de qual-
quer modo lhe proporcionou a oportunidade de desertar para os russos.

Quando em margo de quarenta e cinco o segundo exército dos soviéticos
se apossou da montanha de escombros que era Danzig, o pai do meu amigo
de escola voltou com os vencedores. Ele procurou e encontrou seus filhos,
deixando a Polonia junto com eles em seguida, pouco depois do fim da guer-

ra, em um comboio seguro porque ocupado por alemies antifascistas, esco-
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lhendo a cidade portudria de Stralsund, na zona de ocupacio soviética, como
domicilio futuro do que havia restado de sua familia.

Ele recebeu o posto de diretor da assembléia estadual. E uma vez que suas
convicgdes politicas, apesar da instru¢do doutrindria no campo de concentragio,
ndo haviam sido prejudicadas, ele logo fundou uma associac¢io socialdemocrata
local, que de imediato teve boa clientela, mas passou a enfrentar dificuldades
depois da unifica¢io forcada do KPD e do SPD no Partido da Unidade Socialis-
ta. Ele lutou contra a igualizagdo imposta de cima. Foi perseguido, ameagado de
prisdo, momentos em que inclusive era insinuado o nome do campo de concen-
tragdo de Buchenwald, mais uma vez cheio de prisioneiros.

Poucos anos depois, o pai de Heinrichs faleceu, amargurado, porque seus
camaradas o haviam afastado de qualquer atividade politica. O filho, no en-
tanto, fez os estudos universitdrios, depois do fim de seus tempos de escola,
em Rostock, junto com o amigo de escola Martin Gruhn, e logo se destacou
no dmbito das ciéncias econdmicas. Enquanto Gruhn, depois da fuga com o
barco a remo, havia prosseguido seus estudos de economia primeiro em Lund,
e mais tarde com Karl Schiller, em Hamburgo, Heinrichs fez carreira a servi-
¢o do partido tnico e exclusivo, e nisso sobreviveu a todas as mudancas de
rota, até mesmo a de Ulbricht a Honecker. Jd idoso, chegou a receber honras
e se tornou diretor do Instituto de Ciéncias Econdmicas na Academia das
Ciéncias, em posigdo hierarquicamente tdo alta que — mal caiu o muro e
ndo mais existia a ditadura do Estado dos Trabalhadores e Camponeses — os
triunfantes ocidentais da histéria alema consideraram que tinham de, como
se dizia, “reavalid-lo” de imediato, o que significava transforma-lo em um nada.

Quando visitamos o amigo em Vitte, ele jd estava gravemente doente.
Sua mulher insinuou que havia motivos para se preocupar, ja que o marido
se queixava de apertos no peito e dificuldades para respirar. Ainda assim, ele
de vez em quando fazia tentativas de atuar como contador em Stalsund, e
nisso aprendera a encontrar lacunas no sistema de impostos.

Wolfgang Heinrichs, um produto fracassado das relagdes alemas, que fa-
leceu de embolia pulmonar poucos meses depois de nossa visita, ficou preso
como amigo de escola no Ambito dos meus anos jovens — durante uma festa
de conclusio ele cantou “O relégio”, de Carl Loewe, e sabia bem mais do
que os colegas acerca das coisas da marinha de guerra —, porque me conten-

tei em ndo saber nada ou saber apenas coisas erradas, porque eu me comportei
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infantilmente mal, aceitei mudo seu desaparecimento e assim evitei mais uma
vez as palavras “por qué”, de modo que meus siléncio agora, enquanto despelo

a cebola, reboa em meus ouvidos.

Admito: uma dor que me torturava bem pouco. Mas queixas como ah, se eu
tivesse tido um pai firme como Wolfgang Heinrichs e ndo um que jd em trin-
ta e seis, quando a coagdo ainda era moderada no Estado Livre de Danzig,
entrou no partido, sdo surradas, e na condicido de eco tém como conseqiién-
cia no médximo aquela gargalhada que o trocista que hd em mim larga assim
que desculpas do tipo comegam a se manifestar: se nés na época tivéssemos
feito... Se nds na época féssemos...

Mas eu ndo fiz, eu ndo fui. O tio desaparecera, o amigo de escola permane-
ceu desaparecido. Porém assaz nitido se mostra aquele rapaz, cujos passos tenho
de seguir, 14 onde aconteceram coisas monstruosas: pouco menos de um ano antes
do principio da guerra. Violéncia, iluminada claramente a luz do dia.

Quando pouco depois do meu décimo primeiro aniversdrio as sinagogas
queimaram em Danzig, e também outros lugares e vitrines se quebraram em
cacos, eu permaneci inativo, mas junto aos fatos na condigio de espectador
curioso, quando no Michaelisweg, ndo muito longe de minha escola, o
Conradinum, a pequena sinagoga de Langfuhr foi pilhada, devastada e posta
em chamas por uma horda de homens da SA. Mas a testemunha do decurso
extraordinariamente ruidoso da agdo — que a policia da cidade, talvez por-
que o fogo ndo logrou avangar muito, apenas contemplou — provavelmente
se mostrou no maximo pasmo.

Mais do que isso nio.

Por mais prestimoso que eu me mostre ao cutucar na moita de minhas
recordacdes, nada encontro que me seja favordvel. Nenhuma divida parece
ter nublado meus anos de infincia. Muito antes, ficil de ser conquistado,
participei de tudo que o cotidiano, que se dizia, agitadoramente agitado como
era, um “novo tempo”, tinha a oferecer.

Isso era muito e era atraente: Max Schmelling triunfava no rddio e no
cinema. Diante da loja Sternfeld, era coletado dinheiro em caixas para a cam-
panha de inverno... “Ninguém passard fome, ninguém passard frio!” Pilotos
de corrida alemies — Bernd Rosemeyer — eram os mais rdpidos em suas

Flechas de Prata. Os dirigiveis Conde Zeppelin e Hindenburg podiam ser
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admirados ao se transformarem em motivo de cartdo-postal, brilhando alta-
neiros sobre a cidade. No noticidrio semanal, nossa “Legido Condor” ajuda-
va com armas novissimas a livrar a Espanha do perigo vermelho. No pétio do
recreio, brincdvamos de “Alcdzar”. E poucos meses antes os jogos olimpicos
nos entusiasmaram com sua chuva de medalhas. Mais tarde, nosso corredor-
prodigio se chamava Rudolf Harbig. E no noticidrio semanal o reich alemao
refulgia sob os holofotes concentrados.

Ainda durante os tltimos anos do Fstado Livre — eu contava dez —, o
garoto com meu nome se tornou, de um modo que s6 pode ser caracterizado
como voluntdrio, membro da Jungvolk, uma organizagio de formacio da
Juventude Hitlerista. “Pimpfe”, era assim que éramos chamados, ou também
“lobinhos”. No Natal eu desejei ganhar o uniforme com quepe, lengo de
pescogo, cinturdo e correia de ombro.

Ainda que nio possa me recordar de ter estado especialmente entusias-
mado, de ter me enfiado em tribunas como porta-estandarte, ou de ter aspi-
rado algum dia a posi¢do do condutor todo enfeitado em cordéis de um desfile
de garotos, ndo deixei de participar, inquestionavelmente, mesmo quando me
aborrecia com aquelas cantorias eternas e os surdos ruidos de tambor.

Nio era apenas o uniforme que atrafa. A divisa adequada a nossos desejos,
“Ajuventude tem de ser conduzida pela juventude!”, correspondia ainda a ofer-
ta: acampamentos tempordrios e jogos de campo em florestas da praia, fogo de
acampamento entre rochas errdticas imponentes, elevadas a condi¢io de lugar
sagrado, no terreno montanhoso ao sul da cidade, festividades de alvorecer e
solsticio sob o céu estrelado e em clareiras da floresta que se abriam para o orien-
te. Cantdvamos como se o canto pudesse tornar o reich cada vez maior.

Meu condutor de batalhdo, um rapaz da classe trabalhadora vindo da
colonia Nova Escécia, ndo era nem dois anos mais velho do que eu: um cara
formidével, espirituoso, que sabia caminhar sobre as mios. Eu o admirava,
ria quando ele ria, corria atrds dele, obediente.

Tudo isso me atraia para fora do ranco pequeno-burgués das obrigagdes
familiares, para longe do pai, da conversa fiada dos clientes no balcio da loja,
da pequenez do apartamento de um quarto, no qual apenas me era reserva-
do, e tinha de ser suficiente, o nicho raso sob a borda da janela direita da sala.

Nas prateleiras intermedidrias do nicho ficavam empilhados livros e meus
dlbuns para as figuras colecionadas nos macos de cigarro. L4 também tinham
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lugar a massa de plastilina para as minhas primeiras figuras, o bloco de dese-
nhos Pelikan, a caixa de pintura com doze cores opacas, os selos colecionados
de modo apenas negligente, um monte de quinquilharias e meus cadernos
de escrita secretos.

Sdo poucos os objetos que vejo com tanta nitidez em meu olhar retroati-
vo quanto o nicho sob a borda da janela, que seria meu reftigio durante tan-
tos anos; a minha irmd Waltraut, trés anos mais nova do que eu, estava
destinado o nicho esquerdo.

Pois tanto pode ser dito para tentar resumir: eu ndo era apenas um fedelho
da juventude popular em uniforme, que se esforgava para marchar em passo
cadenciado e enquanto isso cantar “Nossa bandeira tremula a nossa frente”,
mas também um habitante da sala de visitas, que governava domesticamente
os tesouros de seu nicho. Mesmo na ordem mais severa, eu continuava sendo
um solitdrio, que no entanto ndo chegava a dar muito na vista; um seguidor
de ocasido, cujos pensamentos sempre perambulavam em algum lugar.

Além disso, a mudanca da escola fundamental para a escola secundaria
me havia transformado num Conradino. Eu podia, conforme se disse, estu-
dar no gindsio, usava o tradicional boné vermelho dos ginasianos, ornado com
0 “C” dourado, e acreditava ter motivo para andar orgulhosamente de nariz
empinado, porque era aluno de uma instituicdo de ensino afamada, a qual os
pais tinham de pagar em parcelas o dinheiro poupado as custas, ndo sei quan-
to; um encargo mensal que era apenas insinuado ao filho.

O armazém de produtos coloniais, ligado lateralmente ao corredor estreito
que dava para a porta da moradia e conduzido de forma competente pela
minha mie, sozinha, sob o nome de Helene Grall — o pai, Wilhelm, conhe-
cido por Willy, decorava a vitrine, se ocupava das compras com os atacadistas
e punha os precos nas placas —, andava de regular para mal. No tempo dos
florins, restri¢des aduaneiras deixavam o comércio inseguro. Em todas as
esquinas havia concorréncia. A fim de conseguir permissdo para a venda adi-
cional de leite, nata, manteiga e queijo fresco, metade da cozinha que dava
para o lado da rua teve de ser sacrificada, de modo que restou apenas uma
camara sem janelas para o fogdo a gds e a geladeira. Um ndmero cada vez
maior de clientes era tomado pela cadeia de lojas “Café do Kaiser”. Apenas
quando todas as contas eram pagas pontualmente os representantes comerciais
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faziam as entregas. Clientela que comprava fiado em demasia. Sobretudo as
mulheres dos funciondrios da aduana, dos correios e da policia gostavam de
pedir que suas compras fossem postas na conta. Elas se lamentavam, regatea-
vam, pediam descontos. Os pais confirmavam um ao outro a cada anoitecer,
quando a loja fechava: “N6s mais uma vez estamos com o caixa quase vazio.”

Por isso teria de ser compreensivel o fato de mamae nio poder me conceder
uma mesada semanal. Mas, quando minhas queixas mostraram que nio teriam
mais fim — em minha sala todos os colegas faziam tilintar os trocados de modo
mais ou menos abundante —, ela empurrou até mim um caderno in-oitavo ji
gasto pelo uso, no qual estavam listadas as dividas de todos os clientes que, como
ela disse, viviam “do fiado”. Fu vejo o caderno diante de mim, abro-o.

Em escrita limpa, aparecem nomes, enderecos, bem como somas em
florins algo diminuidas e logo de novo aumentadas, contadas centavo a cen-
tavo. O balango de uma mulher de negécios que tem motivos para se preocu-
par com sua loja; por certo também o reflexo da situacdo econdmica geral
com o aumento do desemprego.

“Segunda-feira chegam os representantes das firmas e querem ver dinheiro
vivo”, era seu discurso corrente. Jamais, no entanto, mamae usou o dinheiro
da escola que tinha de ser pago todos os meses diante do filho, e mais tarde
da filha, como algo ao qual as criangas teriam de se submeter, sabedoras de
que estavam em divida. Jamais ela disse algo como: Eu me sacrifico por vocés.
Facam alguma coisa em troca disso!

Ela, que tinha muito pouco tempo para uma pedagogia ponderada que
cuidasse inclusive de todo tipo de possiveis conseqiiéncias futuras — quando
eu e minha irmi brigdvamos, e os berros se tornavam altos demais, ela gritava
para os clientes, “Momentinho”, corria para fora da loja até onde estdvamos,
jamais perguntava “quem foi que comegou”, e dava um tapdo no ouvido de
cada um dos dois sem dizer palavra, a fim de logo em seguida voltar a servir
amistosamente a clientela —, ela, que era tdo carinhosamente terna, caloro-
sa e com facilidade se comovia as ldgrimas, ela, que gostava tanto de, quando
tinha algum tempo, se perder em sonhos e chamava tudo que considerava
bonito de “romantico de verdade”, ela, a mais preocupada de todas as mies,
um dia empurrou o caderno in-oitavo a seu filho e fez a oferta de me pagar
cinco por cento de todas as dividas em florins e centavos recolhidas, se eu me

mostrasse disposto, armado com minha esperta auséncia de papas na lingua
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— e eu ndo as tinha, de fato! —, a procurar no rascunho cheio de niimeros
enfileirados, a tarde ou quando quer que eu encontrasse tempo para me des-
viar dos, segundo seu ponto de vista, tolos servigos a Jungvolk, os clientes
devedores, de modo que se sentissem obrigados urgentemente a pagar suas
dividas, se ndo logo de cara pelo menos aos poucos, em parcelas.

Em seguida ainda me aconselhou a utilizar o entardecer de um dos dias
da semana de modo especialmente aplicado: “Sexta-feira é dia de pagamen-
to, ai tem que aproveitd.”

E assim, com dez ou onze anos, quando estava no primeiro ou no segun-
do ano do liceu, me tornei cobrador de dividas; astuto e ao final das contas
bem-sucedido. Com uma maca ou balinhas baratas, eu nio podia ser com-
prado. Sempre me ocorriam palavras para amolecer o coragdo dos devedo-
res. Mesmo desculpas devotas e embalsamadas em 6leo ndo comoviam meus
ouvidos. Aos que queriam bater a porta na minha cara, eu botava meu pé no
meio, evitando. As sextas-feiras eu me tornava especialmente exigente, men-
cionando os saldrios da semana que lhes haviam sido pagos. Até mesmo o
domingo nio era sagrado para mim. E durante as férias de inverno e de verdo
eu me fazia atuante o dia inteiro, pela manha e a tarde.

Em pouco eu acertara contas que levaram minha mie, por razdes nio
mais que pedagdgicas, a diminuir os ganhos excessivos do filho de cinco para
trés por cento. Isso eu aceitei resmungando. Ela disse, no entanto: “Para que
tu ndo vés te tornar atrevido demais.”

No final eu mesmo assim estava melhor de caixa do que muitos de meus
colegas, que moravam no Uphagenweg ou no Steffensweg em mansdes de
telhados altos e cujos pais eram advogados, médicos, comerciantes de cereais,
até mesmo industriais e proprietdrios de navios. Meu lucro liquido era amon-
toado em uma lata de tabaco e escondido no nicho da janela. Comprei blo-
cos de desenho, fazendo estoque, e livros, diversos volumes da Vida animal,
de Brehm. Ao viciado freqgiientador de cinema até mesmo os mais distantes
cinemas exibidores de filmes do centro velho da cidade se tornaram acessi-
veis, inclusive o Roxi no Olivaer Schlossgarten, sem contar as passagens de
bonde de ida e volta. Nenhuma mudanca de programagio lhe escapava.

Nos tempos do Estado Livre ainda passava o “Noticidrio semanal de Fox”
antes do filme cultural e do longa-metragem. Harry Piel me cativava. Eu ria
do Gordo e do Magro. Vi Charlie Chaplin procurando ouro, e depois comer
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um sapato com cadarcos e tudo. A estrela americana da criangada, Shirley
Temple, eu achava tola e apenas medianamente bonita. Meu dinheiro foi
suficiente para ver diversas vezes um filme mudo com Buster Keaton, cuja
comicidade me deixava triste e cuja tristeza me fazia rir.

Foi em fevereiro, no dia do aniversdrio dela, ou no Dia das Mies? De
qualquer modo, acreditei estar em condi¢oes, antes mesmo do principio da
Segunda Guerra Mundial, de poder presentear minha mae com algo especial,
um objeto importado. Muito tempo fiquei parado, ponderando, diante de vi-
trines, gozava a angustia da escolha, e titubeava entre a bandeja ovalada de
cristal na loja Sternfeld e um ferro de passar roupa elétrico.

Por fim foi o produto de belas formas da Siemens, cujo preco enorme
mamde averiguou com severidade, mas ocultou a parentela como se o pre-
sente fosse um dos sete pecados capitais; e também o pai, que estava certo de
ter de sentir orgulho pelo filho capaz, também nio foi liberado para revelar a
fonte de minha riqueza repentina. Logo depois do uso, o ferro de passar desa-
parecia imediatamente no bufete.

A pritica de cobrar dividas proporcionou-me ainda outros ganhos, que no
entanto apenas passaram a valer a pena depois de décadas, na forma de prosa
e em toda sua concretude.

Fu subia e descia escadarias de prédios de apartamentos alugados nos quais
o cheiro era diferente de andar para andar. O cheiro exalado pelo repolho em
fermentacdo era sobrepujado pelo fedor de roupas cozinhando. Um andar
mais acima, tudo cheirava significativamente a gatos e fraldas de crianca. Atrds
da porta de cada moradia o rango era diferente. Azedo ou a queimado, por-
que a dona de casa acabara de alisar seus cachos com um aparelho de chapi-
nha. O cheiro de damas de mais idade: bolinhas de naftalina e lavanda Uralt.
O hilito de aguardente do vitdvo aposentado.

Fu aprendia cheirando, ouvindo, vendo e sentindo: a pobreza e as preo-
cupagdes de familias de trabalhadores com vdrias bocas a alimentar, a sober-
ba e a raiva de funciondrios da administracio insultando em alto-alemaio cheio
de falsa expansividade, que eram incapazes de pagar jd por principio, a ne-
cessidade de mulheres solitdrias por um pouco de fofoca a mesa da cozinha,
o siléncio ameacador e as brigas encarnigadas entre vizinhos.

Tudo isso se acumulou interiormente na condicdo de crédito poupado:
pais que batiam quando estavam s6brios e quando estavam borrachos, mu-
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lheres berrando nos tons mais altos da escala vocal, criancas emudecidas ou
gaguejantes, tosses ofegantes e duradouras, suspiros e blasfémias, ldgrimas de
diferentes grandezas, o 6dio as pessoas e o amor aos cdes e candrios, a histéria
intermindvel do filho prédigo, histérias de proletdrios e de pequeno-burgue-
ses, aquelas em baixo-alemdo misturadas a blastémias em polonés, estas em
linguagem oficial, solta e resumida, algumas cujo motor era a infidelidade e
outras que s6 mais tarde me dei conta de que eram histérias que tratavam da
vontade forte do espirito e da carne caducamente fraca.

Isso e ainda muito mais — ndo apenas as surras que me foram dadas ao
cobrar dividas — foi acumulado dentro de mim, na forma de estoque para tem-
pos nos quais a matéria se tornou escassa para o narrador profissional, nos quais
lhe faltaram palavras. Fu precisava apenas deixar que o tempo voltasse, farejar
cheiros, classificar fedores, voltar a subir e descer escadas, tocar campainhas ou
bater em portas, com especial freqiiéncia ao anoitecer das sextas-feiras.

Pode até ser que a lida precoce com o florim do Estado Livre, até mesmo
quando se tratava de quantias em centavos, e em seguida, a partir de trinta e
nove e do principio da guerra, as cobrangas em marcos do reich — as cobiga-
das moedas de prata de cinco marcos — tenham me firmado de modo tio
duradouro na dureza da prdtica, que me parecia inescrupulosamente fdcil
insistir obstinadamente que minhas exigéncias fossem atendidas durante os
tempos posteriores a guerra, na condigdo de mercador ilegal de artigos raros
como pederneiras ¢ laminas de barbear, e mais tarde na condi¢io de autor,
quando negociava os contratos com editores que queriam se fazer de surdos.

De resto, sei de motivos suficientes para ser agradecido a minha mie,
porque ela me ensinou desde cedo a lidar objetivamente com o dinheiro, ainda
que fosse na cobranca de dividas. Se, portanto, na organiza¢io de um auto-
retrato literal, que os filhos Franz e Raoul me extorquiram quando eu escre-
via o Didrio de uma lesma no principio da década de setenta, é dito de modo
lapidar: “Eu fui criado até muito bem para ser mal-educado”, estou fazendo
referéncia também a minhas praticas de cobrador de dividas.

Esqueci de mencionar de passagem as freqtientes inflamagdes nas amig-
dalas, que antes e depois do fim da guerra, muito embora tivessem me livra-
do por alguns dias da escola, também prejudicaram meus servicos obcecados
por dinheiro a clientela da loja. Ao convalescente a mie trazia ao pé da cama,

em um vidro, gemas de ovo batidas com agtcar.
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