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A Espada de Honra






Quando Gervase e Hermione, os avés de Guy Crouchback, vieram
a Itdlia em lua-de-mel, soldados franceses guarneciam as defesas de
Roma, o Sumo Pontifice safa em carruagem aberta e cardeais exerci-
tavam-se montando em selas de lado na Colina del Pincio.

Gervase e Hermione foram recebidos em uma vintena de paldcios
adornados de afrescos. O Papa Pio recebeu-os em audiéncia privada e
lhes deu bengao especial pela unido de duas familias inglesas que ha-
viam padecido por sua fé e, ainda assim, retinham expressivo quinhao
de grandeza material. Durante os anos anticatdlicos, jamais faltara
um padre a capela de Broome, e as terras de Broome estendiam-se
desimpedidas e inalteradas das colinas de Quantocks as de Blackdown.
Antepassados de ambos haviam morrido no cadafalso. A cidade, agora
coberta por uma maré de convertidos ilustres, ainda se lembrava com
orgulho dos velhos companheiros de armas.

Gervase Crouchback cofiava as suicas e tinha uma platéia atenta
aos seus pontos de vista sobre a questao irlandesa e as missoes catélicas
na [ndia. Hermione instalava seu cavalete entre as ruinas e, enquanto
ela pintava, Gervase lia em voz alta poemas de Tennyson e Patmore.
Ela era bonita e falava trés linguas; ele era tudo o que os romanos
esperavam de um inglés. Em toda parte, o feliz casal era elogiado e
mimado, mas nem tudo ia bem com eles. Sinal nenhum ou indicio
lhes trafa o infortdnio, mas quando a tltima visita ia embora e eles
subiam para a prépria intimidade, havia uma triste falha entre os dois
feita de pudor e ternura e inocéncia, da qual nenhum falava, exceto
em oragao.

Tempos depois, eles embarcaram num iate em Népoles e subiram
vagarosamente a costa, entrando em portos quase desertos. A bordo,
certa noite, sozinhos no camarote, tudo finalmente se acertou entre
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eles, e 0 amor que sentiam um pelo outro completou-se com grande
felicidade.

Antes de adormecerem, sentiram o parar das mdquinas e ouviram o
estrépito da amarra. Quando Gervase subiu ao convés de madrugada,
viu que o navio fundeara num local abrigado por uma elevada penin-
sula. Chamou Hermione para junto dele, e assim, de pé, maos dadas,
préximos a borda molhada da popa, tiveram ambos sua primeira vista
de Santa Dulcina delle Rocce e guardaram o lugar e toda a sua gente
em seus coragdes exultantes.

O cais estava apinhado como se os moradores tivessem sido sacu-
didos da cama por um terremoto; as vozes vinham claramente sobre
a dgua, admirando a estranha embarcagao. Casas subiam a pino do
cais; duas se destacavam das paredes brancas e ocres e das telhas en-
ferrujadas: a igreja, com um domo e a fachada em volutas, e um tipo
de castelo composto de dois grandes baluartes e de algo que parecia
uma torre de vigia em ruinas. Detrds da cidade, por uma curta faixa
de terreno, a encosta era de terragos cultivados, depois, mais acima,
estourava loucamente em rochedos e urzes brancas. Havia um jogo
de cartas que Gervase e Hermione haviam jogado juntos no tempo
de escola, no qual quem fizesse um truco dizia: “E meu.”

— E meu — gritou Hermione, tomando posse de tudo que via
por direito de felicidade.

Mais tarde, naquela manhi, os ingleses desembarcaram. Dois
marinheiros foram a frente para evitar aborrecimentos por parte dos
locais. Seguiam-se quatro casais de damas e senhores; depois, os cria-
dos, carregando canastras de vime e xales e material de desenho. As
damas usavam bonés de iate e protegiam as saias do chao de pedras;
algumas levavam lorgnettes. Os cavalheiros as senhoras com sombrinhas
de franjas. Foi um tipo de procissao que Santa Dulcina delle Rocce
jamais vira antes. Eles passearam pelas arcadas, mergulharam breve-
mente na sombra fresca da igreja e subiram os degraus que levavam
da piazza as fortificacoes.

Sobrara pouco. A grande plataforma estava toda rachada pela in-
filtragdo de giesta e pinheiros. A torre de vigia cheia de entulho. Dois
chalés haviam sido construidos na encosta com as pedras finamente
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cortadas do velho castelo, e duas familias de componeses correram
a recebé-los com ramos de mimosas. A merenda do piquenique foi
servida na sombra.

— E uma pena, quando se chega aqui em cima — disse o dono
do iate desculpando-se. — Sempre assim com estes lugares. Melhor
vé-los de longe.

— Pois eu acho um lugar perfeito — retrucou Hermione — e
nds vamos morar aqui. Favor nio dizer uma palavra contra nosso
castelo.

Gervase riu com a mesma indulgéncia dos demais, porém, tempos
depois, quando morreu seu pai e ele parecia estar rico, o projeto voltou
a vida. Gervase fez indagagoes. O castelo pertencia a um idoso advo-
gado de Génova, que ficou feliz em vender. Em pouco tempo, uma
casa comum quadrada ergueu-se das fortificacdes, e goivos ingleses
juntaram dogura @ murta e ao pinho. Gervase chamou sua nova casa
Villa Hermione, mas o nome nunca pegou no local. Foi entalhado em
letras grande nos pilares do portao, mas a madressilva se espalhou e o
escondeu. A gente de Santa Dulcina dizia sempre “Castello Crouch-
back” até que, eventualmente, o nome achou o caminho para o papel
de carta, e Hermione, noiva feliz, ficou sem a homenagem.

Qualquer que fosse o nome, entretanto, o Castello manteve o
cardter de sua origem. Por cinqgiienta anos, até que as sombras se
fechassem sobre a familia Crouchback, foi um recanto de felicidade
e amor. O pai de Guy e o préprio Guy 14 estiveram em lua-de-mel.
Era sempre cedido a primos e amigos recém-casados. Foi o lugar das
férias mais felizes de Guy ao lado dos irmaos e da irma. O vilarejo
mudou um pouco, mas nem rodovia nem ferrovia jamais tocou a alegre
peninsula. Mais alguns estrangeiros construiram as suas vilas ali. A
estalagem aumentou, acrescentaram algum tipo de saneamento e um
café-restaurante, chamou-se “Hotel Eden” e, abruptamente, durante
a crise da Abissinia, mudou de nome para “Albergo del Sol.” O pro-
prietdrio da garagem tornou-se secretdrio dos fascistas locais. Mas, em
sua ultima manha, descendo para a piazza, Guy viu pouca coisa que
nao teria sido familiar aos olhos de Gervase ¢ Hermione. Uma hora
antes do meio-dia, o calor j4 estava ardente, mas ele caminhava tao
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leve quanto os avés naquela primeira manha de jubilo secreto. Para
ele, assim como para eles, 0 amor frustrado tivera a primeira satisfagao.
Ele estava de malas prontas e vestido para uma longa viagem de volta
a0 seu proprio pafs para servir ao seu Rel.

Apenas sete dias antes, ele abrira o jornal matutino nas manchetes
que anunciavam a alianga russo-alema. A noticia que abalou os poli-
ticos e os jovens poetas de uma ddzia de capitais trouxeram enorme
paz a um coragio inglés. Oito anos de vergonha e solidao chegavam
ao fim. Por oito anos, jd afastado dos amigos por sua profunda médgoa,
aquela perda inestancdvel a consumir-lhe por dentro o amor e a vida,
Guy estivera privado das lealdades que deveriam té-lo sustentado. Vivia
muito perto do fascismo italiano para compartilhar os entusiasmos
contrdrios de seus compatriotas. Nao o via nem como calamidade
nem como um renascimento; apenas uma improvisagao grosseira. Nao
gostava dos homens que se infiltravam no poder politico das redonde-
zas, mas as dendncias inglesas soavam simplérias e desonestas e, nos
ultimos trés anos, Guy havia deixado de ler os jornais da Inglaterra.
Os nazis alemaes ele sabia que eram loucos e maus. A participagao
deles desonrava a causa da Espanha, mas os problemas da Boémia, no
ano anterior, deixaram-no bastante indiferente. Quando Praga caiu,
ele sabia que a guerra era inevitdvel. Achou que seu pais entraria na
guerra em panico, pelas razdes erradas ou por nenhuma razio, com
os aliados errados, em deplordvel fraqueza. Mas agora tudo ficara es-
plendidamente claro. O inimigo, finalmente, estava a vista, imenso e
odioso, todo disfarce sumira. Era a Idade Moderna em armas. Fosse
qual fosse o resultado, havia um lugar para ele naquela batalha.

Tudo estava em ordem agora no Castello. As despedidas formais
foram feitas. Na véspera, ele visitara o Arciprete, o Podesta, a Reve-
renda Madre no Convento, Mrs Garry na Villa Datura, os Wilmots
no Castelletto Musgrave, a Grifin von Gluck na Casa Gluck. Faltava
agora um tltimo assunto particular a tratar. Trinta e cinco anos, esbelto
e elegante, claramente um estrangeiro, mas nio tao obviamente um
inglés, jovem, naquele instante, de coragao e de passo, ele ia despedir-
se de um amigo da vida inteira que jazia, como era o certo para um
homem que morrera fazia oitocentos anos, na igreja da paréquia.
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Santa Dulcina, padroeira titular da cidade, diziam ter sido uma
vitima de Diocleciano. Sua efigie em cera deitava-se com langor no
relicdrio de vidro sob o altar-mor. Os ossos, trazidos das ilhas gregas
por uma expedi¢io medieval, estavam na sua rica urna no cofre da
sacristia. Uma vez por ano, eram levados pelas ruas nos ombros dos
fiéis, sob cataratas de fogos de artificio, mas, exceto no dia de sua festa,
a santa nao era muito considerada na cidade 4 qual dera seu nome. O
lugar dela como benfeitora fora usurpado por outra figura, cujo timulo
estava sempre coberto de rolinhos de papel com pedidos, atados com
fios coloridos de 12 a guisa de aide-mémoires. Ele era mais velho que
a igreja, mais antigo que tudo dentro dela, exceto os ossos de Santa
Dulcina e um explosivo segredo pré-cristao, oculto atrds do altar (cuja
existéncia o Arciprete sempre negava). O nome dele, ainda se podia
ler, era Roger of Waybroke, Cavaleiro, um inglés; o seu braso, cinco
falcdes. A espada e uma luva de ferro ainda jaziam ao seu lado. O tio
de Guy, Peregrine, que estudava essas coisas, aprendera um pouco
de sua histéria. Waybroke, agora Waybrook, era bastante perto de
Londres. Fazia muito tempo que a mansao de Roger se perdera sob
outras construgdes. De 14 ele saiu para a Segunda Cruzada, fez-se ao
mar em Génova e naufragou no litoral de Santa Dulcina delle Rocce.
Ali, alistou-se no servigo do conde local que lhe prometera levi-lo
a Terra Santa, mas, antes, levou-o a combater um vizinho, de cujo
castelo ele tombou junto as paredes no momento da vitéria. O conde
deu-lhe honras finebres e, naquele lugar, permanecera através dos
séculos, enquanto a igreja desmoronava e era reconstruida sobre ele,
longe de Jerusalém, longe de Waybroke, um homem ainda com toda
uma longa jornada pela frente e um grande voto nao cumprido; mas
o povo de Santa Dulcina delle Rocce, para quem o sobrenatural, em
todas as suas ramifica¢des, estava sempre presente e sempre muito mais
vivo do que o prosaico mundo em torno deles, adotou Sir Roger e,
apesar das objegdes do clero, o canonizou, a ele trazia seus problemas
e tocava-lhe a espada para dar sorte, de forma que a lamina estava
sempre a brilhar. Por toda a vida, mais ainda nos dltimos anos, Guy
sentira uma afinidade especial com “il Santo Inglese.” Agora, no seu
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ultimo dia, foi direto & tumba e passou o dedo, como faziam os pes-
cadores, pela espada do cavaleiro.

— Sir Roger, reze por mim — pediu ele — e pelo nosso reino em
perigo.

O confessiondrio estava ocupado naquela manha, pois era o dia em
que Suora Tomasina trazia as criangas da escola para suas obrigacoes.
Elas sentavam-se em um banco ao longo da parede, cochichando e
beliscando umas as outras, enquanto a freira adejava sobre elas, pare-
cendo uma galinha, levando cada uma a grade do confessiondrio e de
14 ao altar-mor para rezarem as peniténcias.

Num impulso, nio porque a consciéncia o atormentasse, mas
porque era um hébito de infincia confessar-se antes de uma viagem,
Guy fez um sinal para a irma e interrompeu a seqiiéncia de diabretes
pecantes.

— Beneditemi, padre, perche ho peccato... — Guy achava fécil
confessar-se em italiano. Falava bem o idioma, embora sem nuangas.
N3o corria o risco de se aprofundar além da dentncia de suas poucas
infragoes da lei, de suas habituais fraquezas. Naquela desola¢ao onde
sua alma definhava ele nao precisava, nao poderia entrar. Nao tinha
palavras que a descrevessem. Em lingua alguma. Nada havia a descre-
ver, apenas um vécuo. O dele nao era um “caso interessante,” pensava.
Nenhum conflito césmico eclodia em sua alma triste. Era como se oito
anos antes ele houvesse tido um ligeiro derrame paralisante; todas as
suas faculdades espirituais estavam mal perceptivelmente danificadas.
Estava “aleijado,” como teria dito Mrs Garry da Villa Datura. Nada
havia a dizer.

O padre deu-lhe sua absolvi¢ao e disse as palavras tradicionais de
dispensa:

— Sia lodato Gesu Cristo.

Ao que ele respondeu:

— Oggi, sempre.

Ele se levantou, rezou trés Ave Marias diante da imagem de cera
de Santa Dulcina e passou pela cortina de couro de volta a intensa
claridade da piazza.

Filhos, netos e bisnetos dos camponese que originalmente haviam
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dado boas-vindas a Gervase ¢ Hermione ainda moravam nas casas
atrds do Castello e cultivavam os terragos em volta. Eles cultivavam
e faziam o vinho; vendiam as azeitonas; mantinham uma vaca quase
estiolada num estdbulo subterrineo, do qual ela, de vez em quando,
fugia e pisoteava as hortas e saltava sobre as cercas baixas até ser, com
imenso drama, recapturada. Pagavam o arrendamento com produtos e
servigo. Duas irmas, Josefina e Bianca, faziam os trabalhos domésticos.
Tinham servido o dltimo almogo de Guy debaixo das laranjeiras. Ele
comeu seu spaghetti e bebeu seu vino scelto, o capitoso vinho amar-
ronzado do lugar. Em seguida, com estardalhaco, Josefina trouxe um
enorme bolo confeitado, feito para lhe homenagear a partida. Seu
pouco apetite j4 estava atendido. Olhou, alarmado, Josefina cortar a
fatia. Provou, elogiou, esfarelou. Josefina e Bianca, implacdveis, ficaram
ao lado dele até que acabasse o derradeiro pedaco.

O téxi esperava. Nao havia entrada de carro para o Castello. Os
portdes ficavam ao pé de um lance de degraus. Quando Guy levantou-
se para ir embora, o pequeno grupo do pessoal da casa, vinte ao todo,
se reuniu para vé-lo partir. Eles ficariam, o que quer que houvesse.
Todos lhe beijaram a mao. A maioria chorou. As criangas jogaram
flores dentro do carro. Josefina pds-lhe no colo o resto do bolo enro-
lado num jornal. Acenaram até que ele saiu de vista, depois voltaram
as suas siestas. Guy passou o bolo para o banco de trds e limpou as
maos com o lengo. Ficou feliz com o fim daquela afli¢ao e esperou,
resighadamente, que o secretario fascista iniciasse a conversa.

Ele nio era benquisto, Guy sabia, nem em casa nem na cidade. Era
aceito e respeitado, mas nao era simpatico. A Grifin von Gluck, que
nao falava uma palavra de italiano e vivia em indisfar¢dvel concubinato
com seu mordomo, era simpatica. Mrs Carry, que distribuia panfletos
protestantes, dava palpites sobre a maneira de os pescadores matarem
polvos e enchia a casa com gatos perdidos, era simpatica.

O tio de Guy, Peregrine, um chato de renome internacional, cuja
temivel presenca esvaziaria a sala em qualquer lugar civilizado — tio
Peregrine era considerado molto simpatico. Os Wilmots eram grossei-
roes vulgares; usavam Santa Dulcina apenas como estagio de veraneio,
nio contribufam para nenhum fundo local, davam festas barulhentas,
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usavam roupas indecentes, falavam em “carcamanos” e, terminado
o verdo, costumavam ir embora sem pagar as contas no comércio;
mas tinham quatro filhas feias e turbulentas que os Santa-Dulcinesi
tinham visto crescer. Melhor ainda, haviam perdido um filho quando
nadava ali junto as pedras. Os Santa-Dulcinesi partilhavam essas ale-
grias e tristezas. Observavam com satisfagao as partidas inconspicuas,
apressadas, no fim das férias. Eram simpatici. Até mesmo Musgrave,
que fora o dono do Castelletto antes dos Wilmots e lhe dera o nome,
Musgrave que, se dizia, nao podia voltar para a Inglaterra ou para
os Estados Unidos por causa de mandados de prisao, “Musgrave, o
monstro,” como os Crouchbacks o chamé-lo — ¢le era simpatico. S6
Guy, a quem eles conheciam desde a infincia, que falava a lingua e
era da mesma religido, que era generoso em todos os tratos e escru-
pulosamente respeitoso em relagdo aos seus costumes, cujo avd lhes
construira a escola, cuja mae doara um conjunto de vestes bordadas
pela Escola Real de Corte e Costura para a procissao anual dos ossos
de Santa Dulcina — s6 Guy era um estranho entre eles.

Disse o camisa-negra:

— Vocé estd indo embora por longo tempo?

— Enquanto durar a guerra.

— Nao vai haver guerra. Ninguém quer. Quem ganha com isso?

No caminho, em toda parede sem janelas viam-se cartazes com a
cara ameagadora de Mussolini onde se lia “o Duce tem sempre razao.”
O secretdrio fascista tirou as maos do volante e acendeu um cigarro,
acelerando a0 mesmo tempo. “O Duce tem sempre razao,” “o Duce
tem sempre razao~ passava com rapidez e se perdia na poeira.

O secretdrio fascista tirou as maos do volante e acendeu um cigar-
ro, a0 mesmo tempo em que acelerava. “O lider estd sempre certo...”
“O lider estd sempre certo“ perpassava rapidamente e se perdia na
poeira.

— A guerra ¢ uma bobagem — disse 0 mau discipulo. — Vocé
vai ver. Tudo vai se acertar.

Guy nao refutou. Nio estava interessado no que pensava ou dizia
o taxista. Mrs Garry comegaria uma discussao. Certa vez, no carro
desse mesmo homem, ela o fizera parar, indo a pé para casa, andan-
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do cinco quentes quildmetros, para mostrar o quanto detestava sua
filosofia politica. Mas Guy nao tinha o menor desejo de persuadir ou
convencer ninguém, ou de dividir opiniées com ninguém. Mesmo em
sua religiao ele ndo tinha o sentimento de fraternidade. Sempre qui-
sera ter vivido na época anticatélica, quando Broome era um solitdrio
posto avangado da Fé, cercado por alienigenas. As vezes, imaginava-se
ajudando a missa celebrada pelo dltimo papa numa catacumba do
fim do mundo. Jamais comungava aos domingos; esgueirava-se para
dentro da igreja, cedinho, nos dias de semana, quando havia pouca
gente a volta. O povo de Santa Dulcina preferia Musgrave, o Monstro.
Nos primeiros anos depois do seu divércio, Guy havia tido alguns
tristes casos amorosos, mas sempre os escondera do resto da aldeia.
Ultimamente, caira no hdbito de uma castidade seca e negativa que
até os padres achavam desedificante. No plano mais baixo, ou no mais
alto, nao havia simpatias entre ele e seus semelhantes. Nao conseguia
escutar o que dizia 0 motorista do tdxi.

— A histéria é uma forga viva— disse o taxista, citando um artigo
que lera recentemente. — Ninguém pode interrompé-la e dizer: “A
partir desta data, nao haverd mais mudangas.” Com as nagdes, assim
como com gente, algumas envelhecem. Algumas tém demais; outras,
de menos. Entao, ¢ preciso haver um acerto. Mas se vier a guerra, todos
terao de menos. Eles sabem disso. Eles nao vao querer guerra.

Guy ouvia-lhe a voz sem se incomodar. Apenas uma pequena
questdo o atribulava no momento: que fazer com o bolo. Nao podia
deixd-lo no carro; Bianca e Josefina ficariam sabendo. No trem, seria
um grande estorvo. Tentou lembrar-se se o vice-consul, com quem
tinha de decidir certos detalhes do fechamento do Castello, tinha
filhos a quem dar o bolo. Parecia-lhe que sim.

Afora esse agucarado contratempo, Guy flutuava livre; tao intocd-
vel em seu recém-descoberto contentamento quanto em seu antigo
desespero. Sia lodato Gesu Cristo. Ogygi, sempre. Hoje, especialmente;
hoje, entre todos os dias.
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2

A familia Crouchback, até recentemente rica e numerosa, andava
agora muito reduzida. Guy era o mais mogo da familia, e era provdvel
que seria o ultimo. A mae tinha morrido, e o pai jd passava dos setenta.
Tiveram quatro filhos. Angela, a mais velha; em seguida, veio Gervase,
que saiu direto de Downside para a Guarda Irlandesa e foi abatido no
primeiro dia em solo francés pela bala de um fuzil de tocaia, morrendo
instantaneamente, fresco, limpo e descansado, quando ia por uma
prancha sobre a lama, com sua bengala de abrunheiro, a caminho
do posto de comando da companhia, onde ia se apresentar. Ivo era
apenas um ano mais velho do que o irmao Guy, mas nunca foram
amigos. Ivo era sempre estranho. Foi ficando cada vez mais estranho
até que, finalmente, com vinte e seis anos de idade, sumiu de casa. Por
meses nao se teve noticia dele. Entdo foi achado, sozinho, trancado
numa pensio em Cricklewood, tentando se matar de inani¢do. Foi
retirado fraco e delirante e morreu alguns dias depois completamente
louco. Isso foi em 1931. A morte de Ivo as vezes parecia a Guy uma
horrivel caricatura de sua prépria vida que, justamente naquela época,
mergulhou em desastre.

Antes de as esquisitices de Ivo darem motivo para ansiedade,
Guy se casara, ndo com uma cat6lica mas com uma jovem talentosa,
elegante, muito diferente daquilo que os amigos e a familia teriam
esperado. Tomou posse da parte da reduzida heranga da familia que
cabia ao filho mais mogo e se estabeleceu no Quénia, vivendo, con-
forme lhe pareceu mais tarde, em serena disposi¢ao de espirito, junto
aum lago de montanha, onde o ar brilhava penetrante, e os flamingos
levantavam v6o de madrugada; primeiro brancos, depois cor-de-rosa,
depois um remoinho de sombra cortando o céu luminoso. Trabalhou
a terra assiduamente e quase deu lucro. Entao, inexplicavelmente, sua
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esposa disse que a satide dela estava a pedir um ano na Inglaterra. Ela
escrevia afetuosa e regularmente, até que um dia, ainda afetuosamente,
informou-o que se apaixonara perdidamente por um conhecido deles
chamado Tommy Blackhouse; que Guy nao se zangasse com isso; que
ela queria o divércio. “E, por favor,” concluira a carta, “ndo quero saber
desse cavalheirismo bobo de vocé aparecer em Brighton bancando a parte
culpada. Isso ia me fazer ficar seis meses longe do Tommy e eu nio confio
nele fora de minha vista por seis minutos, aquela fera.”

Entao Guy deixou o Quénia, e, logo em seguida, o pai dele deixou
Broome. A propriedade, nessa altura, reduzia-se 4 casa, ao bosque e
ao terreno de plantio caseiro. Em anos recentes, atingira certo renome
entre os interessados nesses assuntos. Era quase unica na Inglaterra
contemporinea cuja propriedade, desde o reinado de Henry I, se
transmitira em sucessao varonil ininterrupta. Mr Crouchback nio a
vendeu. Alugou-a a um convento e retirou-se, ele mesmo, para Ma-
tchet, uma estagao de dguas nas proximidades. E a chama do santudrio
ainda brilhava em Broome como antigamente.

Ninguém tinha mais consciéncia do declinio da Casa de Crou-
chback do que o cunhado de Guy, Arthur Box-Bender, que casara
com Angela em 1914, quando Broome parecia solidamente pregada
no firmamento, um corpo celeste a emanar tradi¢gao e inconspicua
autoridade. Box-Bender nao era de familia e respeitava a linhagem de
Angela. Até mesmo, em certa época, considerou a inclusao de “Crou-
chback” no préprio nome, em lugar de Box ou de Bender, ambos
os quais pareciam facilmente dispensdveis, mas a gélida indiferenca
de Mr Crouchback e o debique de Angela logo o desencorajaram.
Ele nao era catdlico e entendia que era dever puro e simples de Guy
casar de novo, preferivelmente com alguém de dinheiro, e garantir a
descendéncia. No era um homem sensivel e desaprovava a atitude
de Guy em esconder-se do mundo. Deveria assumir a propriedade
em Broome. Deveria entrar na politica. Gente como Guy, sempre
dizia, deviam algo ao pais; mas quando, no fim de agosto de 1939,
Guy apresentou-se em Londres com o propésito de pagar essa divida,
Arthur Box-Bender nio foi compreensivo.

— Caro Guy — disse ele — aja de acordo com a sua idade.
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Box-Bender tinha cinqgiienta e seis anos e era membro do Parlamen-
to. Muito tempo antes, servira, com razodvel sucesso, num regimento
de infantaria e tinha 14 agora um filho alistado. Para ele, ser soldado
era coisa da extrema juventude, como puxa-puxa de caramelo e atira-
deiras. Guy tinha trinta e cinco anos, logo faria trinta e seis e ainda se
via na flor da idade. O tempo parara para ele nos tltimos oito anos.
Para Box-Bender, havia passado rapidamente.

— Vocé consegue, seriamente, se imaginar avancando a testa de
um pelotao?

— Bem, sim — Guy respondeu. — Foi exatamente o que ima-
ginel.

Guy normalmente ficava com Box-Bender na Lowndes Square,
quando ia a Londres. Viera direto da estagao Victoria, mas soube que
sua irma Angela estava no interior, e encontrou a casa j4 meio desman-
chada. O escritério de Box-Bender era o tltimo aposento intacto. L4
estavam os dois 14, antes de safrem para jantar.

— Receio que vocé nio v4 ter muito estimulo. Todo esse tipo de
coisa aconteceu em 1914 — coronéis reformados pintando os cabelos
e se alistando. Lembro disso disso. Eu estava 4. Todos eles muito
briosos, ¢ claro, mas nao vai acontecer de novo desta vez. A coisa
toda agora ¢ planejada. O governo sabe bem de que quantos homens
pode dar conta; sabe onde buscd-los; vai convocar quando for a hora.
No momento, nao temos acomodagio e equipamento para grandes
efetivos. E evidente que pode haver baixas, mas, de minha parte, nao
vejo uma guerra para soldados de jeito nenhum. Onde vamos lutar?
Ninguém com algum juizo tentaria romper a Linha Maginot ou a
Linha Siegfried. Para mim, ambos os lados vao ficar quietinhos até que
comecem a sentir a ferroada econdmica. Os alemaes estao em falta de
quase todos os produtos essenciais da inddstria. Assim que perceberam
que alguém pagou para ver o blefe de Mr Hitler, nés nao vamos mais
ouvir falar muito de Mr Hitler. E assunto interno para os alemaes
resolverem eles mesmos. Nao se pode tratar com essa quadrilha que
14 estd, ¢é claro, mas, assim que eles tenham um governo respeitdvel,
podemos acertar as nossas diferengas.

— Parece a conversa do meu motorista de tdxi italiano, ontem.
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— Claro. Procure sempre um motorista de tdxi, quando precisar
de uma opiniio independente e sensata. Falei com um deles hoje. Ele
me disse: “Quando a gente estiver em guerra, vai ser hora de falar em
guerra. S6 que, no momento, nao estamos em guerra.” Tem muita
légica isso.

— Mas eu percebo que vocé estd tomando todas as precaugoes.

As trés filhas de Box-Bender haviam sido despachadas para Con-
necticut, onde estavam aos cuidados de um sécio comercial. A casa
de Lowndes Square estava sendo esvaziada e fechada. Parte da mo-
bilia fora para o interior; o resto iria para um depésito. Box-Bender
ocupara parte de um novo apartamento de luxo, cujo prego estava
em baixa na ocasido. Ele e mais trés colegas da Cimara dos Comuns
compartilhariam o apartamento. A mais esperta de suas monobras
havia sido conseguir que sua casa no distrito eleitoral fosse conside-
rada repositério de “Tesouros Artisticos Nacionais.” Nao haveria o
problema de acantonar 14 oficiais das forgas armadas ou funciondrios
civis. Poucos minutos antes, Box-Bender explicara essas providéncias
com um toque de orgulho. Agora ele simplesmente voltou-se para o
aparelho de rddio e perguntou:

— Vocé se importa muito se eu ligar esta coisa para ouvir o que
estao dizendo? Pode haver alguma novidade.

Mas nio havia. Também nao havia qualquer mensagem de paz.
A evacuagio de centros populosos transcorria com a precisao de um
relégio; grupos felizes de maes e criangas chegavam pontualmente
aos respectivos pontos de distribui¢io e eram bem-acolhidos em seus
novos lares. Box-Bender desligou o rddio.

— Nada de novo desde hoje a tarde. Engragado como ficam me-
xendo a coisa para l4 e para cd hoje em dia. Nunca gostei muito disso
antes. Alids, Guy, esstd af um negécio que poderia servir para vocé, se
vocé realmente quer ser util. Estao precisando de quem fale linguas
estrangeiras na BBC, a fim de monitorar ou fazer propaganda e essas
besteiras. Nao é 14 muito excitante, é claro, mas alguém tem de fazer
isso, e acho que o seu italiano pode ter bastante serventia.

N3o existia muita afei¢ao entre os dois cunhados. Jamais ocorrera a
Guy especular sobre a opiniao que Box-Bender tinha dele. Nunca lhe
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ocorrera que Box-Bender tivesse uma opinio dele. Para falar a verdade,
e Box-Bender admitia isso abertamente para Angela, por alguns anos,
ele esperara que Guy ficasse louco. Nao era um homem de grande
imaginagao, nio se impressionava facilmente, mas se envolvera muito
na procura de Ivo e na sua descoberta horripilante. Aquilo causara
impacto. Guy e Ivo eram extraordinariamente parecidos. Box-Bender
lembrava da expressio de Ivo nos dias em que a extrema esquisitice
dele ainda oscilava do lado de ¢4 da insanidade; nao era, de forma al-
guma, uma expressao selvagem; estava mais para presuncosa e cheia de
intengao; algo de “devogao”; algo, na verdade, muito mais semelhante
a0 olhar atual de Guy, quando ele apareceu t3o inoportunamente em
Lowndes Square, falando calmamente nos Guardas Irlandeses. Nao
era pressdgio de coisa boa. Era melhor levé-lo rapidamente para algum
lugar tipo BBC, onde nio correria perigo.

Naquela noite, jantaram no Bellamy’s. A familia de Guy sempre
pertencera aquele clube. O nome de Gervase constava do Rol de
Honra de 1914-1918, no vestibulo. Ivo, o pobre demente, sentava-se
sempre junto ao janelao saliente, assustando os transeuntes com o seu
olhar fixo. Guy entrou para o clube no inicio da idade adulta; pouco
viera nos tltimos anos, mas mantinha, assim mesmo, o seu nome na
lista de s6cios. Era um lugar histérico. Em outros tempos, jogadores
embriagados, orientados por lanternistas, haviam tateado os degraus
descendo a escada para suas carruagens. Desta vez, Guy e Box-Bender
tatearam subir na escuridio total. As primeiras portas de vidro foram
pintadas opacas. Depois delas, no pequeno vestibulo, percebia-se uma
fosforescéncia ltigubre. Além do segundo par de portas, a luz era forte,
havia barulho e uma envolvente nuvem densa e inerte de fumo de
charuto e uisque. Naqueles primeiros dias de blecaute, o problema
da circula¢io de ar nio tinha solucio.

O clube reabrira exatamente naquele dia depois da faxina anual.
Em tempos normais, estaria quase vazio nessa estagao. Agora estava
apinhado. Muitas caras conhecidas, mas nenhum amigo. Quando
Guy passou por um sécio que 0 cumprimentou, outro se virou-se e
perguntou:

— Quem era? Alguém novo, nio?
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— Nao, ¢é s6cio hd eras. Vocé nunca ia adivinhar quem é. O pri-
meiro marido de Virginia Troy.

— E mesmo? Eu pensei que ela fosse casada com Tommy Blackhou-
se.

— Esse cara foi antes do Tommy. Nao consigo me lembrar do
nome dele. Acho que mora no Quénia. O Tommy tirou a mulher
dele. Depois, o Gussie a teve por uns tempos, ¢ entao Bert Troy ficou
com ela, quando ia ficando disponivel.

— Grande mulher. Bem que eu queria eu mesmo ter uma chance
qualquer dia desses.

Naquele clube, nio havia preconceitos deprimentes contra vulga-
rizar nomes de mulheres.

Box-Bender e Guy beberam, jantaram e beberam com um grupo
que flutuou e mudou ao longo da noite. A conversa era animada e topi-
ca e, com ela, Guy comegou a ambientar-se na cidade tao mudada.

Falaram de providéncias domésticas. Todos pareciam febrilmen-
te ocupados em desobrigar-se de responsabilidades. Os arranjos de
Box-Bender eram o microcosmo de um movimento nacional. Em
toda parte, casas eram fechadas, mobilias iam para depdsitos, criangas
levadas para longe, empregados demitidos, relvas lavradas, pensoes e
pavilhées de caga com a capacidade esgotada; sogras e babds assumiam
o controle por todos os lugares.

Falaram de incidentes e crimes acontecidos durante os blecautes.
Fulana perdeu todos os dentes num tdxi. Sicrano foi assaltado em Hay
Hill e roubaram o que havia ganho no péquer. Beltrano foi atropelado
por uma ambulincia da Cruz Vermelha e deixado no local porque
pensaram que estava morto.

Falaram de vérias formas de servico. A maioria usava uniforme. Em
todos os cantos, pequenos grupos de amigos chegados combinavam
passar a guerra juntos. Havia uma bateria de holofotes inteiramente
guarnecida por elegantes estetas que eram chamados “o monstruoso
regimento de gentlemen.” Corretores da bolsa e comerciantes de
vinhos instalavam-se nas salas do quartel-general da Regiao de Lon-
dres. Militares de carreira estavam no sobreaviso de doze horas para o
servico ativo. Donos de iates usavam a farda da Reserva da Marinha
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Real deixando crescer a barba. Nao parecia existir qualquer chance
para Guy em nada disso.

— Aqui o meu cunhado procura um lugar — dizia Box-Bender.

— Vocé deixou para muito tarde, sabe. Todo o mundo j4 se ar-
ranjou. E claro que as coisas vio comegar a pipocar quando o balio
subir. Acho melhor esperar até 4.

Ficaram ali sentados até muito tarde, pois ninguém apreciava a
idéia de mergulhar na escuridio. Ninguém tentava dirigir um carro.
Os tdxis eram raros. Formavam grupos para ir juntos para casa. Por
fim, Guy e Box-Bender entraram num grupo que ia a pé para Bel-
gravia. Desceram agarrados aos tropegoes pelos degraus e adentraram
o desconcertante vazio da meia-noite. O tempo poderia ter voltado
dois mil anos a época em que Londres era um amontoado de chogas
protegidas por uma palicada ao longo do rio, e as ruas por onde agora
iam, capinzais vazios e pAntanos.

Nas duas semanas seguintes, Guy veio a passar a maior parte do dia
no Bellamy’s. Mudou-se para um hotel e, diariamente, logo depois do
café, caminhava para a rua St. James's, como qualquer um iria para
o escritdrio. Ali escreveu cartas, um mago espesso delas todos os dias,
cartas envergonhadas, com facilidade cada vez maior, em um canto
do salao matinal.

“Prezado General Cutter, perdoe, por favor, incomodd-lo neste tempo
atribulado. Espero que o senhor se lembre como eu do feliz dia em que os
Bradshawes o trouxeram a minha casa em Santa Dulcina e saimos juntos
no barco, mas falhamos ignominiosamente em fisgar pulpi...”

Prezado Coronel Glover, escrevo-lhe, porque sei que o senhor serviu
com o meu irmdo Gervase e era amigo dele...”

Caro Sam, embora nio nos vejamos desde Downside, tenho lhe acom-
panhado a carreira, de longe, com admiragio e orgulho indireto...”

“Querida Molly, é claro que eu nio deveria saber, mas sei que Alex é
Alguém Muito Importante e Secreto no Almirantado. Sei ainda que vocé
0 mantém numa tremenda rédea curta. Entido vocé bem que poderia ser
boazinha e...”

Ele havia se tornado um pedinchao profissional.
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Em geral, havia resposta; uma nota datilografada ou uma chamada
telefonica de uma secretdria ou de um ajudante-de-ordens; uma en-
trevista ou um convite. Sempre a mesma polida recusa. “Montamos
nicleos de estados-maiores na época de Munique. Presumo que vamos
expandir tdo logo se saiba qual é 0 nosso compromisso” — dos civis
— “Nossa ultima diretiva ¢ ir devagar com a sele¢ao do pessoal. Vou
por vocé na lista e providenciar para que seja notificado assim que
surgir qualquer coisa.”

“Desta vez, nao estamos procurando bucha para canhio” — dos
militares — “Aprendemos a ligao em 1914, quando perdemos a nata
da nacdo. Sofremos disso desde entao.”

“Mas eu nao sou a nata da nagao,” Guy escreveu de volta. “Sou
bucha de canhio natural. Nao tenho dependentes. N2o sou especialista
em coisa alguma. E, o que ¢ pior, estou ficando velho. Estou prontinho
agora para consumo imediato. Vocés deviam pegar a turma de 35 anos
agora e dar aos garotos tempo de ter filhos.”

“Receio que este nao seja o ponto de vista oficial. Vou por o senhor
em nossa lista e providenciar para que seja notificado assim que surgir
qualquer coisa.”

Nos dias que se seguiram, o nome de Guy foi posto em muitas
listas, e suas poucas qualificagbes resumidas e arquivadas em muitas
pastas confidenciais, onde ficaram sem exame durante todos os longos
anos subseqiientes.

A Inglaterra declarou guerra, mas isso em nada mudou a rotina de
apelos e entrevistas de Guy. Nenhuma bomba caiu. Nao houve chuva
de fogo nem de veneno. Ainda se quebravam ossos apds o anoitecer.
Foi s6 isso. No Bellamy’s, ele era apenas um de uma imensa classe
deprimida de homens mais velhos que ele que serviram ingloriamente,
na Primeira Guerra Mundial. Muitos deles haviam saido da escola
direto para as trincheiras e passado o resto de suas vidas procurando
esquecer a lama, os piolhos e o barulho. A ordem que tinham era a de
aguardar ordens e conversavam tristemente sobre os diversos postos
enfadonhos que os esperavam nas estages ferrovidrias, nos cais e nos
depésitos. O balao tinha subido e os deixara no chao.
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A Rdssia invadiu a Pol6nia. Guy nao teve eco entre aqueles velhos
soldados para sua inflamada indignacio.

— Caro amigo, 4 chegam os inimigos que temos. Nao podemos
guerrear com o mundo todo.

— Entéo por que ir para guerra? Se tudo o que queremos ¢ pros-
peridade, por pior que fosse a proposta de Hitler, seria preferivel a
vitéria. Se nés estamos preocupados com justica, entao os russos sao
tao culpados quanto os alemaes.

— Justi¢a? — perguntavam os velhos soldados — Justiga?

— Além disso — disse Box-Bender, quando Guy lhe falou sobre
0 assunto que nao parecia estar na cabe¢a de ninguém, exceto na dele
— o pais nio ia apoiar. Os socialistas vivem querendo matar e esfolar
os nazis hd cinco anos, mas, no fundo, s3o todos pacifistas. Se t¢m
algum patriotismo, é pela Russia. Terfamos uma greve geral e todo
pais em colapso, se decidissemos ser justos.

— Entdo por que estamos lutando?

— Oh, nés tinhamos de entrar nessa, vocé sabe. Os socialistas
sempre pensaram que nds estdvamos com Hitler, sabe Deus por qué.
Foi um trabalho e tanto ficar neutros na Espanha. Vocé perdeu a
onda toda morando fora. Foi muito estimulante, eu lhe digo. Se nos
sentdssemos agora e nada fizéssemos, seria o caos. O que temos de
fazer agora ¢ limitar e localizar a guerra, em vez de estendé-la.

O fim de todas essas discussdes era a escurido, a noite desnorteante
que os esperava além das portas do clube. Quando chegava a hora de
fechar, os velhos soldados e os jovens soldados e os politicos formavam
as mesmas turmas para ir as cegas a caminho de casa. Sempre havia
alguém indo na dire¢ao do hotel de Guy, sempre um brago amigo.
Mas o coragio estava so.

Guy ouvia falar de repartigbes secretas, conhecidas apenas pelas
iniciais ou como “os rapazes de capa-e-espada de fulano de tal.” Ban-
queiros, jogadores, homens com empregos em companhias de petré-
leo pareciam achar o caminho para elas; menos Guy. Encontrou um
conhecido, jornalista, que estivera no Quénia uma vez. Esse homem,
Lord Kilbannock, escrevera ultimamente uma coluna sobre corridas
de cavalos; agora envergava um uniforme da Forca Aérea.
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— Como ¢ que vocé conseguiu? — Guy perguntou.

— Bem, ¢ meio vergonhoso, para falar a verdade. Foi por um
marechal-do-ar. A mulher dele joga bridge com a minha. Ele sempre
foi doido para entrar de sdcio aqui no clube. Acabei de hospedd-lo 14
em casa por uma noite. Ele é um tremendo horror.

— E vai entrar de s6cio?

— De jeito nenhum. J4 tomei as providéncias. Trés bolas pretas
garantidas. Mas ele ndo pode mais me tirar da Forca Aérea.

— Que ¢ que vocé faz?

— Também ¢ muito constrangedor. Eu sou o que chamam “oficial
condutor.” Eu conduzo jornalistas americanos em passeios pela base
onde estdo os cagas. Mas vou achar outra coisa logo. O importante é
entrar numa farda; entao vocé comega a se movimentar pelos lugares.
Essa é uma guerra muito exclusiva no momento. Uma vez dentro, hd
todas as oportunidades. Estou de olho na India ou no Egito. Algum
lugar sem blecaute. Um sujeito que mora no meu prédio levou uma
cacetada na cabeca numa noite dessas, no meio da escada. Tudo um
pouco perigoso demais para mim. Eu no quero uma medalha. Quero
ser conhecido como um dos caras-lisas que se deu bem nessa guerra.
Venha tomar um drinque.

Assim passavam-se as noites. Todas as manhas, cedo, Guy acordava
ansioso no quarto de hotel. Depois de um més disso, decidiu sair de
Londres e visitar a familia.

Foi primeiro ver a irma, Angela, na casa de Gloucestershire que
Box-Bender havia adquirido quando fora aceito como deputado do
distrito eleitoral.

— Estamos vivendo da forma mais deplordvel — dissera ela ao
telefone. — Nao podemos mais ir pegar ninguém em Kemble. Falta
gasolina. Vocé vai ter de fazer baldeagio e pegar o trem local. Ou o
onibus de Stroud, se ainda existir. Tenho quase certeza que nio.

Mas em Kemble, quando ele desceu do corredor onde viajara de
pé por trés horas, encontrou o sobrinho Tony esperando por ele na
plataforma. Usava roupa de flanela. Apenas o cabelo escovinha iden-
tificava um soldado.
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— Ol4, tio Guy! Espero ser uma boa surpresa. Vim salvd-lo do
trem local. Eles nos deram uma licenca antes do embarque e cupons
especiais de gasolina. Entre.

— Vocé nio devia estar de uniforme?

— Devia, mas ninguém usa. Eu me sinto mais humano fora dele
algumas horas.

— Acho que vou querer usar sempre o meu, quando tiver um.

Tony Box-Bender riu um riso inocente.

— Eu gostaria lhe ver fardado. Nao consigo imaging-lo mais um da
soldadesca licenciosa. Por que saiu da Itdlia? Eu acharia Santa Dulcina o
lugar ideal para passar a guerra. Como ficou todo o mundo por 14?

— Momentaneamente banhados em ldgrimas.

— Aposto que sentem saudades de vocé.

— Nem tanto. Eles choram 2 toa.

Deslizaram por entre os morros baixos de Cotswold. Logo avista-
ram Berkeley Vale embaixo ao longe, com o marrom dourado do Rio
Severn brilhando ao sol da tardinha.

— Vocé estd contente em ir para Franga?

— Claro. E um inferno ser perseguido o dia todo no quartel. J4
estd um bom inferno 14 em casa no momento — obras de arte valiosas
por toda parte, e mamae fazendo a comida.

A casa de Box-Bender era uma pequena herdade com cumeeiras
numa sofisticada vila, onde metade dos chalés tinha banheiros e era
decorada com chintz. A sala de visitas e a sala de jantar estavam obs-
trufdas até o teto com caixotes de madeira.

— Que decepgio, querido! — disse Angela. — Pensei que tinha-
mos sido tdo espertos. Eu nos imaginei recebendo a Cole¢ao Wallace
e num luxo de Sevres e Boulle e Bouchers. Uma guerra tao refinada,
pensei. Em vez disso, recebemos placas hititas do Museu Britanico,
e nem mesmo podemos dar uma olhadinha nelas; nao que a gente
queira, Deus nos livre. Vocé vai ficar horrivelmente sem conforto,
meu querido. Todo o andar de cima estd fechado, de modo que, se
formos bombardeados, nao vamos entrar em pénico e pular pelas ja-
nelas. Isso Idéia de Arthur. Ele foi realmente muito imaginoso. Ele e
eu ficamos no chalé. Eu sei que, uma noite dessas, nés vamos quebrar
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0 pescogo, quando atravessarmos o jardim para ir dormir. Arthur ¢é
muito rigoroso com a lanterna elétrica. E tudo uma grande idiotice.
Ninguém consegue enxergar o jardim.

Guy teve a impressao de que a irma estava ainda mais tagarela do
que costumava ser.

— Tony, vocé acha que deverfamos ter convidados para sua ulti-
ma noite? Receio que vd ser muito sem graga, mas quem poderfamos
chamar? Além disso, nao hd espaco nem para nés mesmos. Temos
feito as refeicdes no escritério do Arthur.

— Nao, mie. E muito melhor ficarmos sozinhos.

— Esperava que vocé dissesse isso. Nds gostamos da idéia, ¢ claro,
mas acho que podiam muito bem ter-lhe dado duas noites.

— Tenho de estar em Londres na segunda-feira, na hora da alvo-
rada. Se vocé tivesse ficado em Londres...

— Mas vocé ia querer ficar em casa na sua tltima noite?

— Onde vocé estiver, mamae.

— Ele nao é um amor, Guy?

A biblioteca era agora a tnica sala de estar. A cama j4 feita para
Guy no sofd, em um canto, combinava mal com os globos terrestre e
celeste, junto aos pés e a cabeceira.

— Vocé e Tony terao de usar o toalete sob a escada. Ele dorme na
jardineira, o pobrezinho. Agora tenho de ir ver o jantar.

— Nao h4 realmente a menor razao para tudo isso — disse Tony.
— Mamae e papai gostam de virar tudo de pernas pro ar. Suponho
que seja porque sempre foram tao certinhos antes. E, ¢ claro, o papai
sempre foi muito apegado a dinheiro. Detesta gastar, quando sente
que ¢ obrigado a isso. Agora ele acha que tem uma 6tima desculpa
para economizar.

Arthur Box-Bender entrou, carregando uma bandeija.

— Bem, veja sé como a nossa vida anda dura! — ele disse. — Em
um ano ou dois, se a guerra continuar, todo o mundo vai ter de viver
assim. Nés estamos comecando cedo. E muito divertido.

— Vocé s aparece aqui nos fins de semana. — disse Tony — Ouvi
dizer que vocé estd muito bem instalado na rua Arlington.
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— Acho que vocé teria achado melhor passar a sua licenga em
Londres.

— DPara falar a verdade, nao. — disse Tony.

— A sua mae nao ia poder ficar no apartamento. Sem esposas. Foi
parte do acordo, quando decidimos compartilhar. Sherry, Guy? Nao
sei 0 que vocé vai achar desse aqui. E sul-africano. Todo o mundo vai
estar bebendo isso em breve.

— Essa sua preocupa¢io em liderar a moda é novidade, Arthur.

— Nao gostou?

— Nao muito.

— Quanto mais cedo nds nos acostumarmos com esse, melhor.
N3ao vem mais nenhum da Espanha.

— Para mim todos tém o mesmo gosto — opinou Tony.

— Bem, a festa é em sua homenagem.

A mulher de um jardineiro e uma moga do povoado eram agora os
tnicos criados. Angela fazia todo o servigo mais leve e mais limpo da
cozinha. Nao demorou muito para que ela os chamasse para o jantar
no pequeno estidio que Arthur Box-Bender gostava de chamar de
“sala de negdcios.” Ele tinha um espagoso escritério na cidade; sua
secretdria particular cuidava de fichdrios, de uma mdquina de escrever
e de dois telefones no sudoeste de Londres; nenhum negdcio jamais
fora fechado na sala onde eles agora jantavam, mas Box-Bender
escutara a expressao, pela primeira vez, usada por Mr Crouchback,
referindo-se ao local onde ele, tao desastradamente, tratara a papelada
da propriedade em Broome. Tinha um auténtico sabor rural, pensara
Box-Bender com acerto.

Nos anos de paz, Box-Bender costumava receber pequenos e
elegantes grupos de oito ou dez convidados para jantar. Guy tinha
lembrancas de muitas noites a luz de velas, de uma rigida corre¢ao na
escolha de pratos e vinhos, de Box-Bender repimpado em sua cadeira
e conduzindo a conversa com enfadonhos temas contemporineos.
Naquela noite, com Angela e Tony levantando-se a toda hora para
passarem os pratos, ele parecia menos a vontade. Os interesses dele
ainda eram atuais e magantes, mas Guy e Tony tinham, cada qual, as
suas préprias preocupagoes.
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— Chocante o que houve com os Abercrombies — ele disse.
— Vocés souberam? Fizeram as malas e foram para a Jamaica com
armas e bagagens.

— Por que nio deveriam? — interveio Tony — Nao havia nada
para eles aqui. S6 bocas a mais para alimentar.

— Parece que eu vou ser boca a mais — disse Guy. — E uma
questdo de pressentimento, suponho. Deseja-se ficar com o préprio
povo em tempo de guerra.

— Nao consigo ver as coisas dessa forma — disse Tony.

— Existe muito trabalho util para civis — disse Box-Bender.

— Todos os evacuados que estavam com os Prentices voltaram para
Birmingham fulos da vida — disse Angela. — Eles sempre tiveram
muita sorte. S sei que nds vamos ficar com os horrores hititas para
o resto da vida.

— E terrfvel para o pessoal nio saber onde estao as suas esposas e
familias. — comentou Tony — O pobre oficial de assisténcia social
passa o dia inteiro tentando localizar essa gente. Seis pragas do meu
pelotao sairam de licenga sem saberem se tinham casa para onde ir.

— A velha Mrs. Sparrow caiu do depésito de magas e quebrou as
pernas. Nao queriam internd-la no hospital, porque todos os leitos
estdo reservados para vitimas dos ataques aéreos.

— Somos obrigados a manter um oficial de servigo, dia e noite,
fazendo observagio aérea passiva. E tremendamente chato. Eles tele-
fonam de hora em hora para dizer “tudo limpo.”

— Caroline Maiden foi parada em Stroud por um policial que lhe
perguntou por que ela ndo levava mdscara contra gases.

— Guerra quimica é o fim. Dou gragas aos céus por ter uma edu-
cagao cldssica. Tivemos de mandar um oficial do batalhao para fazer
um curso de guerra quimica. Eu fui selecionado. Entdo, gragas ao bom
Deus, um cara caindo de bébedo, que acabara de ganhar uma bolsa
em Ciéncia, apareceu na Companhia C. Af eu paguei uns drinques
pro ajudante e consegui que o tal cara fosse em meu lugar. Toda a
turma da birita estd em guerra quimica.

Tony pertencia a outro mundo; os problemas dos pais nao eram
dele. Guy nao pertencia a nenhum desses mundos.
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— Ouvi alguém dizer que esta era uma guerra muito exclusiva.

— Bem, com toda a certeza, tio Guy, quanto mais gente houver
que consiga ficar fora, melhor. Vocés, paisanos, nio sabem quando
estao passando bem.

— Tony, talvez nés nao queiramos exatamente passar bem neste
momento.

— Eu sei precisamente o que quero. Uma Military Cross e um
belo ferimento. Assim posso passar o resto da guerra paparicado por
lindas enfermeiras.

— Por favor, Tony.

— Desculpe, mie. Nao fique t3o séria. Vou comegar a achar que
devia ter passado a minha licenga em Londres.

— E eu que pensei que escondia muito bem minhas emogdes. Mas
por favor, querido, nao fale assim de ficar ferido.

— Bem, é o melhor que se pode esperar, nao é?

— Olhem aqui — interveio Box-Bender — serd que nao estamos
ficando um pouquinho mérbidos? Sai com o seu tio Guy, enquanto
sua mae € eu tiramos a mesa.

Guy e Tony foram para a biblioteca. As janelas francesas abriam-se
para o calgamento do jardim.

— Droga! Temos de fechar as cortinas antes de acender a luz.

— Vamos 14 para fora um instante — prop6s Guy.

Mal se podia ver o caminho. O ar trazia o aroma de flores invisiveis
de magndlia, do alto da velha drvore que cobria metade da casa.

— Nunca me senti menos mérbido em minha vida — disse
Tony.

Mas, quando ele e Guy passeavam na escuridao que aumentava,
quebrou o siléncio e disse de repente:

— Fale-me de ficar louco. Muita gente da familia de mamae en-
louqueceu?

— Nao.

— Houve o tio Ivo, nio foi?

— Ele sofria de excesso de melancolia.

— Nao ¢ hereditdrio?

— Nao, ndo. Por qué? Vocé acha que o seu juizo anda vacilando?
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— Ainda nio. E que eu li algo a respeito de um oficial, na tltima
guerra, que parecia bem normal, até que ele entrou em combate e
entdo ficou doidinho de sair latindo, e o sargento teve de dar um tiro
nele.

— “Sair latindo” dificilmente, seria uma expresso a ser empregada,
em relacao ao problema do seu tio. Ele era, em todos os sentidos, um
homem muito recatado.

— E quanto aos outros?

— Olhe para mim. Olhe o seu av6 — e o seu tio-avd Peregrine; ele
¢ espantosamente sao.

— Ele passa o tempo coletando bindculos e enviando para o Mi-
nistério da Guerra. Isso ¢ ser sao?

— Perfeitamente.

— Ainda bem que o senhor me disse.

Foi quando ouviram Angela chamar:

— Entrem vocés dois. Estd muito escuro. De que vocés estao
falando?

— Tony acha que estd ficando doido.

— Mirs Groat estd. Ela deixou a despensa sem blecaute.

Sentaram-se na biblioteca com as costas voltadas para a cama de
Guy. Logo Tony se levantou para dizer boa-noite.

— Missa as oito — disse Angela — A gente tem de sair vinte mi-
nutos antes. Vou pegar uns evacuados em Uley.

— Puxa, mas escuta, nao tem nada mais tarde? Eu estava plane-
jando dormir até tarde.

— Achei que deviamos todos comungar amanha. Vem com a
gente, Tony.

— Estd bem, mamae. Claro que eu vou. Mas, nesse caso, muda
para vinte e cinco minutos antes. Eu vou ter de ralar a pele depois de
semanas de depravagao.

Box-Bender parecia inibido, como lhe acontecia, sempre, quando
se falava de prdticas religiosas. Ele nao conseguia habituar-se aquilo
— aquela desenvoltura com a Imponéncia Divina.

— Estarei com vocés em espirito — disse ele.
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Em seguida, ele também se retirou e saiu tropegando pelo jardim
a caminho do chalé. Angela e Guy ficaram sozinhos.

— Ele ¢ um rapaz encantador, Angela.

— E mesmo. Tao militar, ndo ¢ Tudo em questio de meses. Ele
nao estd nem um pouquinho preocupado em ir para Franga.

— Acho que nio estd mesmo.

— Ah, Guy, vocé é muito novo para lembrar. Eu cresci com a
primeira guerra. Eu sou uma das mogas sobre quem vocé leu que
dangavam com os soldados que iam ser mortos. Lembro do telegrama
que chegou falando do Gervase. Vocé era s6 um menino na escola
que queria chupar balas. Lembro da primeira turma que seguiu. Nao
sobrou nem um no fim. Qual é a chance que tem um garoto na idade
do Tony, indo agora bem no comego? Eu trabalhava num hospital,
vocé lembra? Por isso nao agiientei, quando o Tony falou de um belo
ferimento e de ser paparicado.

— Ele nao devia ter dito aquilo.

— Naio havia ferimentos pequenos e bonitinhos. Eram todos
absolutamente brutais e, desta vez, também haverd todos os tipos de
produtos quimicos horriveis, eu suponho. Vocé ouviu como ele falou
da guerra quimica — passatempo para oficiais bébedos. Ele nao sabe
como vai ser aquilo. N2o existe sequer a esperanca de ele cair prisio-
neiro desta vez. No tempo do Kaiser, os alemaes ainda eram um povo
civilizado. Esses brutos sao capazes de qualquer coisa.

— Angela, nao hd o que eu possa dizer, a ndo ser que vocé nio
ia querer que Tony fosse diferente. Vocé nao ia querer que ele fosse
como um desses desgracados que, ouvi, fugiram para a Irlanda ou a
América.

— Isso é inconcebivel, é claro.

— Bem, e entao?

— Eu sei, eu sei. Hora de ir para cama. Receio que tenhamos enchi-
do seu quarto de fumaga. Vocé pode abrir a janela, depois que apagar a
luz. Ainda bem que Arthur j4 foi dormir. Posso usar a minha lanterna
para atravessar o jardim sem ser acusada de atrair os zeppelins.

Naquela noite, deitado e acordado, for¢ado a escolher entre ar puro
e claridade, preferindo o ar, sem poder ler, Guy pensou: “Por que o
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Tony? Que economia maluca era aquela que desperdicava o Tony
e o salvava a ele mesmo? Na China, quando se era convocado para
o exército, considerava-se um gesto honrado contratar um jovem e
mandd-lo em seu lugar. Tony era rico em amor e promessas; ele, um
destituido que nada possufa além de alguns graos de fé. Por que nao
podia ir para a Fran¢a no lugar do Tony, para aquele belo ferimento
ou o presidio bdrbaro?”

Mas, na manha seguinte, ao se ajoelhar junto a grade da comunhio,
ao lado de Angela e Tony, ele pareceu ouvir a resposta nas palavras do
cAnon: Domine non sum dignus.



Guy planejara ficar duas noites e ir embora na segunda-feira para
visitar o pai em Matchet. Em vez disso, saiu no domingo, depois
do almogo, deixando Angela a vontade em suas dltimas horas com
Tony. Foi uma viagem que ele jd fizera muitas vezes antes. Box-Ben-
der costumava envid-lo de carro para Bristol. O pai mandava alguém
buscd-lo na estagao da linha férrea principal. Agora o mundo inteiro
parecia estar em movimento, ¢ ele foi obrigado a uma jornada tediosa
com viérias baldea¢oes de dnibus e trens. Chegou a Matchet no final
da tarde e encontrou o pai a esperd-lo na plataforma ao lado do seu
cio de caga.

— Nao sei onde se meteu o carregador do hotel — disse Mr Crou-
chback. — Eu lhe disse que ia precisar dele. Mas todo o mundo anda
muito ocupado. Deixe sua mala aqui. Acho que vamos encontrar com
ele no caminho.

Pai, filho e cachorro caminharam juntos rumo ao p6r-do-sol, des-
cendo as ruas ingremes da cidade.

Apesar dos quarenta anos que os separavam, havia uma semelhanga
marcante entre Guy e Mr Crouchback. Mr Crouchback era o mais alto
e tinha uma expressao de inabaldvel benevoléncia que faltava em Guy.
“Mais racé do que distingué” era como Miss Vavasour, outra hdspede
do Marine Hotel, definia o visivel encanto de Mr Crouchback. Nada
havia nele de janota, nada de superficial, nada de ranzinza. Ele nao
era o que se costuma chamar de “um tipo.” Era um velho inocente
e afdvel que, de alguma forma, conseguira preservar o bom humor
— mais do que isso, uma alegria tranqiiila e misteriosa — ao longo de
uma vida que, para quem visse de fora, havia sido sobrecarregada de
infortinio. Como tanta gente, ele nascera a plena luz do sol e vivera
para ver o anoitecer. A Inglaterra estava cheia desses s frustrados em
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suas expectitivas. Mr Crouchback perdera a sua casa. Parte pelas maos
do pai, parte pelas dele mesmo, sem extravagincias ou especulagoes, a
sua heranca se dissolvera. Muito cedo ele ficara sem a esposa amada e
abandonara-se a uma longa viuvez. Ele tinha um nome de linhagem
antiga, ao qual agora se dava pouca importincia e que estava amea-
cado de extingao. Somente Deus e Guy sabiam da qualidade sélida e
singular do orgulho de familia de Mr Crouchback. Guardava-o para
si mesmo. Aquela paixdo que costuma crescer de forma tao espinho-
sa, s6 trouxera rosas para Mr Crouchback. Ele nao tinha qualquer
consciéncia de classe, porque via a intrincada estrutura social do seu
pais nitidamente dividida em duas partes desiguais e inconfundiveis.
De um lado os Crouchbacks e certas familias discretas e aliadas desde
tempos remotos; do outro, o resto da humanidade, Box-Bender, o
agougueiro, o Duque de Omnium (cuja fortuna que tivera uma vez
derivava de espélios monisticos), Lloyd George, Neville Chamberlain
— todos num bolo s6. Mr Crouchback nao reconhecia nenhum monar-
ca desde James II. Nao era uma avaliagao sensata, mas, na ternura do
seu cardter, engendrava duas raras qualidades: tolerdncia e humildade.
Ele presumia que muito pouco poderia se esperar dos comuns; era es-
pantoso como alguns se portavam tao bem ocasionalmente, enquanto,
no que se referia a ele préprio, qualquer virtude que possuisse vinha
de longe, sem que ele fizesse por merecer, e qualquer pequeno defeito
era brutalmente censurdvel em uma pessoa de sua alta tradigio.

Ele ainda tinha outra vantagem natural em relagao a Guy; era re-
forcado por uma memdria que guardava as coisas boas e rejeitava as
ruins. Apesar dos pesares, ele tivera um quinhao razodvel de alegrias, e
estas estavam sempre acessiveis e frescas na mente de Mr Crouchback.
Jamais lamentou a perda de Broome. Ele ainda a habitava do jeito que
a conhecera na infincia esplendorosa e no precoce amor retribuido.

N3o houvera queixas na sua efetiva saida da casa. Compareceu a
todos os dias da venda, sentando-se sob a tenda do palanque do leilo-
eiro, a mastigar sanduiches de faisao, a beber vinho do Porto, atento
aos lances com interesse incansdvel, em nada lembrando o fidalgo
arruinado da ilustracio vitoriana.

“... Quem iria pensar que aqueles vasos velhos valiam 18 libras?...
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De onde saiu aquela mesa? Nunca a vi antes em minha vida... Como
parecem surrados os tapetes, quando os retiramos... Que diabos Mrs
Chadwick hd de querer com um urso empalhado?...”

O Marine Hotel, em Matchet, era mantido por antigos empregados
de Broome. Eles o faziam sentir-se muito bem-vindo. Para l4 levou
algumas fotografias, a mobilia do quarto de dormir a qual se acos-
tumara, completa e um tanto austera — o estrado de metal da cama,
os armdrios e a sapateira de carvalho, o espelho de barbear redondo,
o prie-dien de mogno. A sua sala de estar foi montada com alguns
méveis escolhidos do salao de fumar de Broome com uma cuidadosa
selecio de velhos volumes favoritos da biblioteca. E ali ele vivera des-
de entao, imensamente respeitado por Miss Vavasour e pelos demais
héspedes residentes. O proprietdrio inicial vendeu tudo e mudou-se
para o Canadd; o sucessor assumiu Mr Crouchback juntamente com
os outros bens. Uma vez por ano, ele visitava Broome, quando entao
se cantava um réquiem em inten¢do de seus ancestrais. Jamais se
lamuriava por sua sua mudanca de stazus ou tocava no assunto com
recém-chegados. Ia & missa todos os dias, caminhando pontualmente
por High Street, antes de o comércio abrir; caminhava pontualmente
de volta, quando as persianas estavam sendo abaixadas, sempre com
um cumprimento amdvel para todos que passavam. Todo o seu or-
gulho de familia era brincadeira de crianga, comparado com a sua ¢
religiosa. Quando Virginia deixou Guy sem terem tido filhos, nao
ocorreu a Mr Crouchback, como nunca ocorrera a Box-Bender, que
a continuagao de sua linhagem valia uma querela com a Igreja; que
Guy deveria se casar novamente no civil, gerar um herdeiro e sé depois
resolver as pendéncias com as autoridades eclesidsticas, como as outras
pessoas, de alguma forma, pareciam fazer. O orgulho pela familia nao
podia ser satisfeito com desonra. Havia, de fato, duas excomunhoes
medievais e uma apostasia no século XVII, claramente expostas nos
anais da familia, mas essas estavam entre os acontecimentos expelidos
das lembrancas de Mr Crouchback.

Naquela noite, a cidade parecia ter mais gente que de costume. Guy
conhecia Matchet muito bem. Fizera ali piqueniques nos tempos de
crianga e visitava o pai todas as vezes que vinha a Inglaterra. O Marine
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Hotel ficava fora da cidade, no alto do penhasco, ao lado do posto da
guarda costeira. O caminho ia pela enseada, ao longo da zona portu-
dria, depois subia de novo por uma trilha de pedras avermelhadas. A
Ilha Lundy podia ser vista no poente, além das dguas escuras. O canal
estava cheio de navios detidos pelo controle ao contrabando.

— Eu gostaria de me ter despedido do Tony — disse Mr Crouch-
back. — Nao sabia que ele iria embora tao cedo. Tenho um negécio
que eu procurei para ele outro dia e queria lhe dar. Sei que ele gostaria
de ter — a medalha de Nossa Senhora de Lourdes que era do Gervase.
Ele comprou na Franga, num feriado, no dia em que eclodiu a guerra,
e ele a usava o tempo todo. Eles a mandaram para mim com o relégio
e as coisas dele, quando ele morreu. O Tony devia ficar com ela.

— Nao acho que haja tempo para entregd-la a ele agora.

— Eu queria té-la dado a ele eu mesmo. Niao ¢ a mesma coisa
enviar junto a uma carta. Mais dificil de explicar.

— Ela nao protegeu muito o Gervase, nao?

— Protegeu, sim — contestou Mr Crouchback. — Muito mais
do que vocé pensa. Antes de ir embora, quando veio se despedir, ele
me contou. O exéreito é cheio de tentagdes para um rapaz. Uma vez,
em Londres, quando estava em treinamento, ele tomou um porre
com um pessoal do regimento, e no final ele se viu sozinho com uma
jovem que havia conhecido num lugar qualquer. Ela comegou a tomar
liberdades e tirou a gravata dele; ai, ela viu a medalha e, de repente,
os dois ficaram sébrios e ela comegou a falar sobre o convento onde
havia estudado; ai, os dos se despediram como amigos, e no se co-
meteu nenhum mal. Eu chamo isso de prote¢ao. E uso uma medalha
a vida inteira. Vocé usa?

— Uso, de vez em quando. No momento, estou sem nenhuma.

— Pois devia usar, sabe? Com bombas e essas coisas por ai. Se for
atingido e o levarem a um hospital, vao saber que vocé ¢ catdlico e
chamam um padre. Uma enfermeira me contou isso uma vez. Vocé
quer ficar com a medalha do Gervase, j4 que o Tony nao pode?

— Muito. Até porque espero também entrar para o exército.

— Foi o que me disse em sua carta, mas eles recusaram vocé.

— Nao me parece haver grande competigao por mim.
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— E uma pena. Mas nio imagino vocé soldado. Vocé nunca gostou
de carros a motor, nio é2 Hoje ¢ tudo carro a motor, sabia? Alguém es-
tava me contando que a yeomanry nao tem mais nenhum cavalo desde
0 ano retrasado; e também nao tém nenhum carro ainda. Parece uma
grande bobagem. Mas vocé também nio liga para cavalos, liga?

— Naio ultimamente — Guy respondeu, lembrando-se dos oito
cavalos que ele e Virginia possufam no Quénia; das cavalgadas em
volta do lago de madrugada. Lembrou-se também da caminhonete
Ford que ele tinha de dirigir, duas vezes por més, até ao mercado pela
estrada de terra batida.

— Trens de luxo fazem mais o seu género, hein?

— Os trens de hoje nada tém de luxuosos — disse Guy.

— Nao — disse o pai. — E eu nio tenho nada que ficar trogando
de vocé. Muita gentileza sua andar tudo isso para me ver, meu rapaz.
Acho que vocé nio vai se chatear por aqui. H4 uma porgao de gente
nova na estalagem — ¢ divertido. Fiz um novo circulo de amizade
nos ultimos quinze dias. Pessoas encantadoras. Vocé vai ter uma
surpresa.

— Mais gente como Miss Vavasour?

— Nao, nao. Gente diferente. Todo o tipo de gente jovem. Uma
encantadora Mrs Tickeridge e a filha. O marido dela é major dos
Alabardeiros. Veio passar o domingo. Vocé vai gostar muito deles.

O Marine Hotel estava cheio, superlotado, como todos os hotéis
pareciam estar em todo o pais. Outrora, quando vinha visitar o pai,
Guy percebia um certo interesse entre os hospedes e o pessoal do hotel.
Agora ele achava dificil ter qualquer tipo de aten¢ao.

— Nao, nés estamos lotados — falou a gerente. — Mr Crouch-
back de fato pediu um quarto para o senhor, mas nds o esperdvamos
amanha. Esta noite no temos nada.

— Talvez a senhora pudesse arrumd-lo em minha sala de estar.

— Faremos o possivel, se o senhor nio se importar em esperar um
pouquinho.

O carregador que deveria ter ido a estagao estava ajudando a servir
uma rodada de drinques no sagudo.
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— Irei pegar a sua bagagem logo que puder — prometeu ele — se
o senhor nio se importar de esperar até depois do jantar.

Guy se importava. Queria trocar de camisa depois da viagem, mas
o homem sumiu com a sua travessa de copos antes que ele pudesse
responder.

— Nao ¢ uma cena festiva? — perguntou Mr Crouchback.
— Aqueles 14 sao os Tickeridges. Venha conhecé-los.

Guy viu uma mulher timida ao lado de um homem fardado, cujos
bigodes enormes lembravam o guidom de uma bicicleta.

— Acho que eles j4 puseram a filhinha deles para dormir. E uma
crianga notdvel. Tem s6 seis anos, nada de babd, e faz tudo sozinha.

A mulher timida sorriu com uma simpatia inesperada, na diregao
de Mr Crouchback que se aproximava dela. O homem dos bigodes
comegou a ajeitar os mdveis em volta, para abrir espago.

— Old! — saudou ele. — Perdoe-me as luvas.

Ele segurava uma cadeira sobre a cabega com ambas as maos.

— Estdvamos prestes a tomar um trago. Qual é o seu?

Ele conseguiu clarear um pequeno espago e preenché-lo com ca-
deiras. Deu um jeito de ter a ajuda do carregador. Mr Crouchback
apresentou Guy.

— Com que entao vocé também se juntou aos comedores de 16tus?
Acabo de acomodar aqui a madame e a menina pela dura¢ao da guerra.
Um lugar encantador! Bem que eu queria passar umas semanas aqui,
em vez de ficar naquele quartel.

— Nio — disse Guy. — Eu s6 vou ficar uma noite.

— Uma pena. A madame quer companhia. J4 tem muito velho
bonachao por aqui.

Além dos imensos bigodes, o Major Tickeridge tinha suicas com
tufos de fios amarelo-avermelhados no alto das bochechas, quase a
lhe cobrirem os olhos.

O carregador lhes trouxe os drinques. Guy tentou puxar o assunto
de sua bagagem, mas ele escapuliu num piscar de olhos, dizendo:

— Estarei com o senhor num minuto.

— Problemas com a bagagem? — perguntou o major. — A coisa
aqui anda tumultuada. Qual é o problema?
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Guy narrou-lhe tudo em mindcias.

— Isso ¢é fécil. Posso contar com o inestimdvel, mas normalmente
invisivel alabardeiro Gold, postado no escalao de retaguarda na posi¢ao
de descansar. Deixe que ele vd.

— Nao, que € isso, por favor...

— O alabardeiro Gold nada fez desde que chegamos aqui, exceto
me acordar cedo demais hoje de manha. Ele precisa do exercicio.
Ademais, ele é um homem casado, e as camareiras nao lhe dio sossego.
Vai ser bom para o alabardeiro Gold se afastar delas um pouco.

Guy simpatizou com aquele homem generoso e peludo.

— E assim que se faz! — brindou o major.

— E assim que se faz! — brindou a esposa timida.

— E assim que se faz! — brindou Mr Crouchback com total se-
renidade.

Mas Guy s6 conseguiu um resmungo meio sem jeito.

— O primeiro de hoje — disse o major, emborcando o gim
cor-de-rosa. — Vi, pega uma outra rodada, enquanto eu localizo o
alabardeiro.

Com uma série de colisdes e de desculpas, o Major Tickeridge
abriu caminho através do salao.

— E muita gentileza do seu marido.

— Ele nao suporta ver um homem parado sem fazer nada — disse
Mrs Tickeridge. — O alabardeiro dele estd em adestramento.

Mais tarde, quando se separaram para o jantar, Mr Crouchback
comentou:

— Gente maravilhosa, nao lhe disse? Vocé vai conhecer Jennifer
amanha. Uma bela crianga bem-comportada.

No saldo de jantar, os antigos moradores tinham as suas mesas
préximas as paredes. Os recentes sentavam-se no centro e, pareceu
a Guy, recebiam mais atengao. Mr Crouchback, por um antigo en-
tendimento, comprava seu préprio vinho e guardava na adega do
hotel. Uma garrafa de Borgonha e uma de vinho do Porto j4 estavam
na mesa. Os cinco pratos servidos estavam bem melhores do que se
poderia esperar.

— E impressionante como os Cuthberts conseguem lidar com a
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afluéncia. Aconteceu tio de repente. E claro que a gente tem de esperar
um pouco entre os pratos, mas eles dio um jeito de servir um jantar
muito decente, nao é mesmo? Houve apenas uma mudancga de que
eu nao gostei. Eles me pediram que nao mais trouxesse o Felix para
as refeicoes. De fato, ele ocupava muito espago.

Junto com o pudim, o gargom p6s sobre a mesa um prato cheio
de comida de cachorro.

Mr Crouchback examinou-o cuidadosamente, virando o alimento
canino com o préprio garfo.

— Sim. Isso parece delicioso — disse ele. — Muito, muitissimo
obrigado.

E, virando-se para Guy:

— Vocé se importa se eu levar isto para o Felix agora? Ele jd se
acostumou a comer a esta hora. Sirva o vinho do Porto. Eu volto j4.

Ele levou o prato, atravessando o salao, até a sua sala de estar que
agora servia de quarto para Guy, e logo voltou.

— Mais tarde, a gente o leva para dar uma volta— disse Mr Crou-
chback. — L4 pelas dez horas. Vejo que os Tickeridges jd acabaram
de jantar. J4 faz duas noites que eles me acompanham numa taga de
Porto. Parecem um tanto timidos esta noite. Vocé nio se importa, se
eu chamd-los, nao &?

Eles vieram.

— Um belo vinho, senhor!

— Oh, ¢ s6 um agrado que o pessoal de Londres costuma me
mandar.

— Eu gostaria de que o senhor fosse ao nosso rancho do quartel
um dia desses. Temos alguns dos melhores vinhos do Porto que
servimos em noites de convidados. Vocé, também. — acrescentou,
dirigindo-se a Guy.

— O meu filho, apesar da idade, estd fazendo um tremendo esfor¢o
para se alistar no exército.

— Nio me diga! E mesmo? E o que eu chamo jolly sporting.

— Nao tem sido muito sporting para mim — disse Guy, passando,
em seguida, a desfiar, sarcasticamente, seus desapontamentos e as
rejeigoes dos ultimos quinze dias.
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O Major Tickeridge ficou um pouco confuso com o tom irénico
do relato.

— Vem cd — disse o major — vocé estd sendo sério mesmo?

— Tento nio estar — respondeu Guy — mas receio que estou
sim.

— Porque se vocé estd falando sério, por que nao se junta a 7ds?

— Eu praticamente j4 desisti — disse Guy. — Para falar a verdade
até j4 me alistei no servigo diplomdtico.

O Major Tickeridge mostrou profunda preocupagao.

— Pois eu lhe digo que esse foi um gesto bastante desesperado.
Olhe aqui, se vocé estiver realmente falando sério, acho que a coisa
pode ser arranjada. A velha corporagao nunca faz as coisas do jeito
tradicional do exército. Quero dizer, nao é aquela conversa do Hore-
Belisha de comegar de baixo. Estamos formando uma brigada nossa;
metade pessoal de carreira e metade tempordrios; metade alistados e
metade de longo prazo. Ainda estd tudo sé no papel, no momento,
mas qualquer dia desses vamos dar inicio ao treinamento do quadro
de oficiais. Vai ser um negdcio muito especial. Todos nos conhecemos
no corpo, sabe. Por isso, se vocé quiser que eu dé uma palavrinha
com o capitio-comandante, ¢ sé6 me dizer. Eu o ouvi dizer, outro
dia, que ele bem que gostaria de ter uns caras mais velhos entre os
oficiais tempordrios.

Por volta das dez horas da noite, quando Guy e o pai deixaram Felix
dar seus pulos na escuridao, o Major Tickeridge anotara os dados de
Guy e prometera providéncias imediatas.

— E espantoso — disse Guy. — Passei semanas aborrecendo gene-
rais, ministros do Gabinete e nada consegui. Af eu venho aqui e, em
uma hora, tudo se ajeita para mim por obra de um major estranho.

— E sempre assim que acontece. Eu lhe disse que o Tickeridge era
um sujeito de primeira — disse Mr Crouchback — e os Alabardeiros
s30 um regimento magnifico. Eu jd os vi desfilar. S30 em tudo tao
bons como os Foot Guards.

As onze horas, as luzes foram apagadas no andar térreo do Marine



A espada de honra 39

Hotel, e os empregados sumiram. Guy e o pai subiram para dormir.
A sala de estar de Mr Crouchback cheirava a tabaco e cachorro.

— Receio que a cama nio seja 14 grande coisa.

— Noite passada, na casa da Angela, eu dormi na biblioteca.

— Bem, espero que vocé fique confortdvel.

Guy se despiu e deitou no sofd junto a janela aberta. O mar batia
14 embaixo, e o ar marinho enchia o quarto. Desde aquela manha, a
situacio dele havia mudado bastante.

N3ao demorou muito, e a porta do quarto do pai se abriu.

— Hahn... vocé estd dormindo?

— Naio, ainda n3o.

— Aqui estd esta coisa que vocé disse que queria. A medalha do
Gervase. Pode ser que eu me esquega de manha.

— Muitissimo grato. Vou usd-la sempre a partir de hoje.

— Deixo aqui na mesa. Boa noite.

Guy esticou-se na escuridio e sentiu o leve disco de metal. Estava
presa a um pedago de barbante. Ele o amarrou ao pescogo e ouviu o
pai sair do quarto.

— Hahn... receio que eu acorde muito cedo, e vou ter de passar
por aqui. Tentarei fazer o minimo de barulho.

— Eu vou 4 missa com o senhor.

— Vai mesmo? Isso. Boa noite de novo.

Logo depois, ouviu o leve ronco do pai. O ultimo pensamento que
teve antes de cair no sono foi uma inquietante pergunta: “Por que eu
nio pude dizer E assim que se faz ao Major Tickeridge? Meu pai disse.
Gervase teria dito. Por que nio consegui?”



