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Quando Gervase e Hermione, os avós de Guy Crouchback, vieram 
à Itália em lua-de-mel, soldados franceses guarneciam as defesas de 
Roma, o Sumo Pontífice saía em carruagem aberta e cardeais exerci-
tavam-se montando em selas de lado na Colina del Pincio.

Gervase e Hermione foram recebidos em uma vintena de palácios 
adornados de afrescos. O Papa Pio recebeu-os em audiência privada e 
lhes deu benção especial pela união de duas famílias inglesas que ha-
viam padecido por sua fé e, ainda assim, retinham expressivo quinhão 
de grandeza material. Durante os anos anticatólicos, jamais faltara 
um padre à capela de Broome, e as terras de Broome estendiam-se 
desimpedidas e inalteradas das colinas de Quantocks às de Blackdown. 
Antepassados de ambos haviam morrido no cadafalso. A cidade, agora 
coberta por uma maré de convertidos ilustres, ainda se lembrava com 
orgulho dos velhos companheiros de armas.

Gervase Crouchback cofiava as suíças e tinha uma platéia atenta 
aos seus pontos de vista sobre a questão irlandesa e as missões católicas 
na Índia. Hermione instalava seu cavalete entre as ruínas e, enquanto 
ela pintava, Gervase lia em voz alta poemas de Tennyson e Patmore. 
Ela era bonita e falava três línguas; ele era tudo o que os romanos 
esperavam de um inglês. Em toda parte, o feliz casal era elogiado e 
mimado, mas nem tudo ia bem com eles. Sinal nenhum ou indício 
lhes traía o infortúnio, mas quando a última visita ia embora e eles 
subiam para a própria intimidade, havia uma triste falha entre os dois 
feita de pudor e ternura e inocência, da qual nenhum falava, exceto 
em oração.

Tempos depois, eles embarcaram num iate em Nápoles e subiram 
vagarosamente a costa, entrando em portos quase desertos. A bordo, 
certa noite, sozinhos no camarote, tudo finalmente se acertou entre 
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eles, e o amor que sentiam um pelo outro completou-se com grande 
felicidade.

Antes de adormecerem, sentiram o parar das máquinas e ouviram o 
estrépito da amarra. Quando Gervase subiu ao convés de madrugada, 
viu que o navio fundeara num local abrigado por uma elevada penín-
sula. Chamou Hermione para junto dele, e assim, de pé, mãos dadas, 
próximos à borda molhada da popa, tiveram ambos sua primeira vista 
de Santa Dulcina delle Rocce e guardaram o lugar e toda a sua gente 
em seus corações exultantes.

O cais estava apinhado como se os moradores tivessem sido sacu-
didos da cama por um terremoto; as vozes vinham claramente sobre 
a água, admirando a estranha embarcação. Casas subiam a pino do 
cais; duas se destacavam das paredes brancas e ocres e das telhas en-
ferrujadas: a igreja, com um domo e a fachada em volutas, e um tipo 
de castelo composto de dois grandes baluartes e de algo que parecia 
uma torre de vigia em ruínas. Detrás da cidade, por uma curta faixa 
de terreno, a encosta era de terraços cultivados, depois, mais acima, 
estourava loucamente em rochedos e urzes brancas. Havia um jogo 
de cartas que Gervase e Hermione haviam jogado juntos no tempo 
de escola, no qual quem fizesse um truco dizia: “É meu.”

— É meu — gritou Hermione, tomando posse de tudo que via 
por direito de felicidade.

Mais tarde, naquela manhã, os ingleses desembarcaram. Dois 
marinheiros foram à frente para evitar aborrecimentos por parte dos 
locais. Seguiam-se quatro casais de damas e senhores; depois, os cria-
dos, carregando canastras de vime e xales e material de desenho. As 
damas usavam bonés de iate e protegiam as saias do chão de pedras; 
algumas levavam lorgnettes. Os cavalheiros as senhoras com sombrinhas 
de franjas. Foi um tipo de procissão que Santa Dulcina delle Rocce 
jamais vira antes. Eles passearam pelas arcadas, mergulharam breve-
mente na sombra fresca da igreja e subiram os degraus que levavam 
da piazza às fortificações.

Sobrara pouco. A grande plataforma estava toda rachada pela in-
filtração de giesta e pinheiros. A torre de vigia cheia de entulho. Dois 
chalés haviam sido construídos na encosta com as pedras finamente 
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cortadas do velho castelo, e duas famílias de componeses correram 
a recebê-los com ramos de mimosas. A merenda do piquenique foi 
servida na sombra.

— É uma pena, quando se chega aqui em cima — disse o dono 
do iate desculpando-se. — Sempre assim com estes lugares. Melhor 
vê-los de longe.

— Pois eu acho um lugar perfeito — retrucou Hermione — e 
nós vamos morar aqui. Favor não dizer uma palavra contra nosso 
castelo.

Gervase riu com a mesma indulgência dos demais, porém, tempos 
depois, quando morreu seu pai e ele parecia estar rico, o projeto voltou 
à vida. Gervase fez indagações. O castelo pertencia a um idoso advo-
gado de Gênova, que ficou feliz em vender. Em pouco tempo, uma 
casa comum quadrada ergueu-se das fortificações, e goivos ingleses 
juntaram doçura à murta e ao pinho. Gervase chamou sua nova casa 
Villa Hermione, mas o nome nunca pegou no local. Foi entalhado em 
letras grande nos pilares do portão, mas a madressilva se espalhou e o 
escondeu. A gente de Santa Dulcina dizia sempre “Castello Crouch-
back” até que, eventualmente, o nome achou o caminho para o papel 
de carta, e Hermione, noiva feliz, ficou sem a homenagem.

Qualquer que fosse o nome, entretanto, o Castello manteve o 
caráter de sua origem. Por cinqüenta anos, até que as sombras se 
fechassem sobre a família Crouchback, foi um recanto de felicidade 
e amor. O pai de Guy e o próprio Guy lá estiveram em lua-de-mel. 
Era sempre cedido a primos e amigos recém-casados. Foi o lugar das 
férias mais felizes de Guy ao lado dos irmãos e da irmã. O vilarejo 
mudou um pouco, mas nem rodovia nem ferrovia jamais tocou a alegre 
península. Mais alguns estrangeiros construíram as suas vilas ali. A 
estalagem aumentou, acrescentaram algum tipo de saneamento e um 
café-restaurante, chamou-se “Hotel Eden” e, abruptamente, durante 
a crise da Abissínia, mudou de nome para “Albergo del Sol.” O pro-
prietário da garagem tornou-se secretário dos fascistas locais. Mas, em 
sua última manhã, descendo para a piazza, Guy viu pouca coisa que 
não teria sido familiar aos olhos de Gervase e Hermione. Uma hora 
antes do meio-dia, o calor já estava ardente, mas ele caminhava tão 
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leve quanto os avós naquela primeira manhã de júbilo secreto. Para 
ele, assim como para eles, o amor frustrado tivera a primeira satisfação. 
Ele estava de malas prontas e vestido para uma longa viagem de volta 
ao seu próprio país para servir ao seu Rei.

Apenas sete dias antes, ele abrira o jornal matutino nas manchetes 
que anunciavam a aliança russo-alemã. A notícia que abalou os polí-
ticos e os jovens poetas de uma dúzia de capitais trouxeram enorme 
paz a um coração inglês. Oito anos de vergonha e solidão chegavam 
ao fim. Por oito anos, já afastado dos amigos por sua profunda mágoa, 
aquela perda inestancável a consumir-lhe por dentro o amor e a vida, 
Guy estivera privado das lealdades que deveriam tê-lo sustentado. Vivia 
muito perto do fascismo italiano para compartilhar os entusiasmos 
contrários de seus compatriotas. Não o via nem como calamidade 
nem como um renascimento; apenas uma improvisação grosseira. Não 
gostava dos homens que se infiltravam no poder político das redonde-
zas, mas as denúncias inglesas soavam simplórias e desonestas e, nos 
últimos três anos, Guy havia deixado de ler os jornais da Inglaterra. 
Os nazis alemães ele sabia que eram loucos e maus. A participação 
deles desonrava a causa da Espanha, mas os problemas da Boêmia, no 
ano anterior, deixaram-no bastante indiferente. Quando Praga caiu, 
ele sabia que a guerra era inevitável. Achou que seu país entraria na 
guerra em pânico, pelas razões erradas ou por nenhuma razão, com 
os aliados errados, em deplorável fraqueza. Mas agora tudo ficara es-
plendidamente claro. O inimigo, finalmente, estava à vista, imenso e 
odioso, todo disfarce sumira. Era a Idade Moderna em armas. Fosse 
qual fosse o resultado, havia um lugar para ele naquela batalha.

Tudo estava em ordem agora no Castello. As despedidas formais 
foram feitas. Na véspera, ele visitara o Arciprete, o Podestà, a Reve-
renda Madre no Convento, Mrs Garry na Villa Datura, os Wilmots 
no Castelletto Musgrave, a Gräfin von Gluck na Casa Gluck. Faltava 
agora um último assunto particular a tratar. Trinta e cinco anos, esbelto 
e elegante, claramente um estrangeiro, mas não tão obviamente um 
inglês, jovem, naquele instante, de coração e de passo, ele ia despedir-
se de um amigo da vida inteira que jazia, como era o certo para um 
homem que morrera fazia oitocentos anos, na igreja da paróquia.
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Santa Dulcina, padroeira titular da cidade, diziam ter sido uma 
vítima de Diocleciano. Sua efígie em cera deitava-se com langor no 
relicário de vidro sob o altar-mor. Os ossos, trazidos das ilhas gregas 
por uma expedição medieval, estavam na sua rica urna no cofre da 
sacristia. Uma vez por ano, eram levados pelas ruas nos ombros dos 
fiéis, sob cataratas de fogos de artifício, mas, exceto no dia de sua festa, 
a santa não era muito considerada na cidade à qual dera seu nome. O 
lugar dela como benfeitora fora usurpado por outra figura, cujo túmulo 
estava sempre coberto de rolinhos de papel com pedidos, atados com 
fios coloridos de lã à guisa de aide-mémoires. Ele era mais velho que 
a igreja, mais antigo que tudo dentro dela, exceto os ossos de Santa 
Dulcina e um explosivo segredo pré-cristão, oculto atrás do altar (cuja 
existência o Arciprete sempre negava). O nome dele, ainda se podia 
ler, era Roger of Waybroke, Cavaleiro, um inglês; o seu brasão, cinco 
falcões. A espada e uma luva de ferro ainda jaziam ao seu lado. O tio 
de Guy, Peregrine, que estudava essas coisas, aprendera um pouco 
de sua história. Waybroke, agora Waybrook, era bastante perto de 
Londres. Fazia muito tempo que a mansão de Roger se perdera sob 
outras construções. De lá ele saiu para a Segunda Cruzada, fez-se ao 
mar em Gênova e naufragou no litoral de Santa Dulcina delle Rocce. 
Ali, alistou-se no serviço do conde local que lhe prometera levá-lo 
à Terra Santa, mas, antes, levou-o a combater um vizinho, de cujo 
castelo ele tombou junto às paredes no momento da vitória. O conde 
deu-lhe honras fúnebres e, naquele lugar, permanecera através dos 
séculos, enquanto a igreja desmoronava e era reconstruída sobre ele, 
longe de Jerusalém, longe de Waybroke, um homem ainda com toda 
uma longa jornada pela frente e um grande voto não cumprido; mas 
o povo de Santa Dulcina delle Rocce, para quem o sobrenatural, em 
todas as suas ramificações, estava sempre presente e sempre muito mais 
vivo do que o prosaico mundo em torno deles, adotou Sir Roger e, 
apesar das objeções do clero, o canonizou, a ele trazia seus problemas 
e tocava-lhe a espada para dar sorte, de forma que a lâmina estava 
sempre a brilhar. Por toda a vida, mais ainda nos últimos anos, Guy 
sentira uma afinidade especial com “il Santo Inglese.” Agora, no seu 
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último dia, foi direto à tumba e passou o dedo, como faziam os pes-
cadores, pela espada do cavaleiro.

— Sir Roger, reze por mim — pediu ele — e pelo nosso reino em 
perigo.

O confessionário estava ocupado naquela manhã, pois era o dia em 
que Suora Tomasina trazia as crianças da escola para suas obrigações. 
Elas sentavam-se em um banco ao longo da parede, cochichando e 
beliscando umas as outras, enquanto a freira adejava sobre elas, pare-
cendo uma galinha, levando cada uma à grade do confessionário e de 
lá ao altar-mor para rezarem as penitências.

Num impulso, não porque a consciência o atormentasse, mas 
porque era um hábito de infância confessar-se antes de uma viagem, 
Guy fez um sinal para a irmã e interrompeu a seqüência de diabretes 
pecantes.

— Beneditemi, padre, perche ho peccato... — Guy achava fácil 
confessar-se em italiano. Falava bem o idioma, embora sem nuanças. 
Não corria o risco de se aprofundar além da denúncia de suas poucas 
infrações da lei, de suas habituais fraquezas. Naquela desolação onde 
sua alma definhava ele não precisava, não poderia entrar. Não tinha 
palavras que a descrevessem. Em língua alguma. Nada havia a descre-
ver, apenas um vácuo. O dele não era um “caso interessante,” pensava. 
Nenhum conflito cósmico eclodia em sua alma triste. Era como se oito 
anos antes ele houvesse tido um ligeiro derrame paralisante; todas as 
suas faculdades espirituais estavam mal perceptivelmente danificadas. 
Estava “aleijado,” como teria dito Mrs Garry da Villa Datura. Nada 
havia a dizer.

O padre deu-lhe sua absolvição e disse as palavras tradicionais de 
dispensa:

— Sia lodato Gesu Cristo.
Ao que ele respondeu:
— Oggi, sempre.
Ele se levantou, rezou três Ave Marias diante da imagem de cera 

de Santa Dulcina e passou pela cortina de couro de volta à intensa 
claridade da piazza.

Filhos, netos e bisnetos dos camponese que originalmente haviam 
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dado boas-vindas a Gervase e Hermione ainda moravam nas casas 
atrás do Castello e cultivavam os terraços em volta. Eles cultivavam 
e faziam o vinho; vendiam as azeitonas; mantinham uma vaca quase 
estiolada num estábulo subterrâneo, do qual ela, de vez em quando, 
fugia e pisoteava as hortas e saltava sobre as cercas baixas até ser, com 
imenso drama, recapturada. Pagavam o arrendamento com produtos e 
serviço. Duas irmãs, Josefina e Bianca, faziam os trabalhos domésticos. 
Tinham servido o último almoço de Guy debaixo das laranjeiras. Ele 
comeu seu spaghetti e bebeu seu vino scelto, o capitoso vinho amar-
ronzado do lugar. Em seguida, com estardalhaço, Josefina trouxe um 
enorme bolo confeitado, feito para lhe homenagear a partida. Seu 
pouco apetite já estava atendido. Olhou, alarmado, Josefina cortar a 
fatia. Provou, elogiou, esfarelou. Josefina e Bianca, implacáveis, ficaram 
ao lado dele até que acabasse o derradeiro pedaço.

O táxi esperava. Não havia entrada de carro para o Castello. Os 
portões ficavam ao pé de um lance de degraus. Quando Guy levantou-
se para ir embora, o pequeno grupo do pessoal da casa, vinte ao todo, 
se reuniu para vê-lo partir. Eles ficariam, o que quer que houvesse. 
Todos lhe beijaram a mão. A maioria chorou. As crianças jogaram 
flores dentro do carro. Josefina pôs-lhe no colo o resto do bolo enro-
lado num jornal. Acenaram até que ele saiu de vista, depois voltaram 
às suas siestas. Guy passou o bolo para o banco de trás e limpou as 
mãos com o lenço. Ficou feliz com o fim daquela aflição e esperou, 
resignadamente, que o secretario fascista iniciasse a conversa.

Ele não era benquisto, Guy sabia, nem em casa nem na cidade. Era 
aceito e respeitado, mas não era simpatico. A Gräfin von Gluck, que 
não falava uma palavra de italiano e vivia em indisfarçável concubinato 
com seu mordomo, era simpatica. Mrs Carry, que distribuía panfletos 
protestantes, dava palpites sobre a maneira de os pescadores matarem 
polvos e enchia a casa com gatos perdidos, era simpatica.

O tio de Guy, Peregrine, um chato de renome internacional, cuja 
temível presença esvaziaria a sala em qualquer lugar civilizado – tio 
Peregrine era considerado molto simpatico. Os Wilmots eram grossei-
rões vulgares; usavam Santa Dulcina apenas como estação de veraneio, 
não contribuíam para nenhum fundo local, davam festas barulhentas, 
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usavam roupas indecentes, falavam em “carcamanos” e, terminado 
o verão, costumavam ir embora sem pagar as contas no comércio; 
mas tinham quatro filhas feias e turbulentas que os Santa-Dulcinesi 
tinham visto crescer. Melhor ainda, haviam perdido um filho quando 
nadava ali junto às pedras. Os Santa-Dulcinesi partilhavam essas ale-
grias e tristezas. Observavam com satisfação as partidas inconspícuas, 
apressadas, no fim das férias. Eram simpatici. Até mesmo Musgrave, 
que fora o dono do Castelletto antes dos Wilmots e lhe dera o nome, 
Musgrave que, se dizia, não podia voltar para a Inglaterra ou para 
os Estados Unidos por causa de mandados de prisão, “Musgrave, o 
monstro,” como os Crouchbacks o chamá-lo – ele era simpatico. Só 
Guy, a quem eles conheciam desde a infância, que falava a língua e 
era da mesma religião, que era generoso em todos os tratos e escru-
pulosamente respeitoso em relação aos seus costumes, cujo avô lhes 
construíra a escola, cuja mãe doara um conjunto de vestes bordadas 
pela Escola Real de Corte e Costura para a procissão anual dos ossos 
de Santa Dulcina – só Guy era um estranho entre eles.

Disse o camisa-negra:
— Você está indo embora por longo tempo?
— Enquanto durar a guerra.
— Não vai haver guerra. Ninguém quer. Quem ganha com isso?
No caminho, em toda parede sem janelas viam-se cartazes com a 

cara ameaçadora de Mussolini onde se lia “o Duce tem sempre razão.” 
O secretário fascista tirou as mãos do volante e acendeu um cigarro, 
acelerando ao mesmo tempo. “O Duce tem sempre razão,” “o Duce 
tem sempre razão” passava com rapidez e se perdia na poeira.

O secretário fascista tirou as mãos do volante e acendeu um cigar-
ro, ao mesmo tempo em que acelerava. “O líder está sempre certo...” 
“O líder está sempre certo“ perpassava rapidamente e se perdia na 
poeira.

— A guerra é uma bobagem — disse o mau discípulo. — Você 
vai ver. Tudo vai se acertar.

Guy não refutou. Não estava interessado no que pensava ou dizia 
o taxista. Mrs Garry começaria uma discussão. Certa vez, no carro 
desse mesmo homem, ela o fizera parar, indo a pé para casa, andan-
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do cinco quentes quilômetros, para mostrar o quanto detestava sua 
filosofia política. Mas Guy não tinha o menor desejo de persuadir ou 
convencer ninguém, ou de dividir opiniões com ninguém. Mesmo em 
sua religião ele não tinha o sentimento de fraternidade. Sempre qui-
sera ter vivido na época anticatólica, quando Broome era um solitário 
posto avançado da Fé, cercado por alienígenas. Às vezes, imaginava-se 
ajudando à missa celebrada pelo último papa numa catacumba do 
fim do mundo. Jamais comungava aos domingos; esgueirava-se para 
dentro da igreja, cedinho, nos dias de semana, quando havia pouca 
gente à volta. O povo de Santa Dulcina preferia Musgrave, o Monstro. 
Nos primeiros anos depois do seu divórcio, Guy havia tido alguns 
tristes casos amorosos, mas sempre os escondera do resto da aldeia. 
Ultimamente, caíra no hábito de uma castidade seca e negativa que 
até os padres achavam desedificante. No plano mais baixo, ou no mais 
alto, não havia simpatias entre ele e seus semelhantes. Não conseguia 
escutar o que dizia o motorista do táxi.

— A história é uma força viva — disse o taxista, citando um artigo 
que lera recentemente. — Ninguém pode interrompê-la e dizer: “A 
partir desta data, não haverá mais mudanças.” Com as nações, assim 
como com gente, algumas envelhecem. Algumas têm demais; outras, 
de menos. Então, é preciso haver um acerto. Mas se vier a guerra, todos 
terão de menos. Eles sabem disso. Eles não vão querer guerra.

Guy ouvia-lhe a voz sem se incomodar. Apenas uma pequena 
questão o atribulava no momento: que fazer com o bolo. Não podia 
deixá-lo no carro; Bianca e Josefina ficariam sabendo. No trem, seria 
um grande estorvo. Tentou lembrar-se se o vice-cônsul, com quem 
tinha de decidir certos detalhes do fechamento do Castello, tinha 
filhos a quem dar o bolo. Parecia-lhe que sim.

Afora esse açucarado contratempo, Guy flutuava livre; tão intocá-
vel em seu recém-descoberto contentamento quanto em seu antigo 
desespero. Sia lodato Gesu Cristo. Oggi, sempre. Hoje, especialmente; 
hoje, entre todos os dias.
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A família Crouchback, até recentemente rica e numerosa, andava 
agora muito reduzida. Guy era o mais moço da família, e era provável 
que seria o último. A mãe tinha morrido, e o pai já passava dos setenta. 
Tiveram quatro filhos. Angela, a mais velha; em seguida, veio Gervase, 
que saiu direto de Downside para a Guarda Irlandesa e foi abatido no 
primeiro dia em solo francês pela bala de um fuzil de tocaia, morrendo 
instantaneamente, fresco, limpo e descansado, quando ia por uma 
prancha sobre a lama, com sua bengala de abrunheiro, a caminho 
do posto de comando da companhia, onde ia se apresentar. Ivo era 
apenas um ano mais velho do que o irmão Guy, mas nunca foram 
amigos. Ivo era sempre estranho. Foi ficando cada vez mais estranho 
até que, finalmente, com vinte e seis anos de idade, sumiu de casa. Por 
meses não se teve notícia dele. Então foi achado, sozinho, trancado 
numa pensão em Cricklewood, tentando se matar de inanição. Foi 
retirado fraco e delirante e morreu alguns dias depois completamente 
louco. Isso foi em 1931. A morte de Ivo às vezes parecia a Guy uma 
horrível caricatura de sua própria vida que, justamente naquela época, 
mergulhou em desastre.

Antes de as esquisitices de Ivo darem motivo para ansiedade, 
Guy se casara, não com uma católica mas com uma jovem talentosa, 
elegante, muito diferente daquilo que os amigos e a família teriam 
esperado. ��������������������������������������������������������         Tomou posse da parte da reduzida herança da família que 
cabia ao filho mais moço e se estabeleceu no Quênia, vivendo, con-
forme lhe pareceu mais tarde, em serena disposição de espírito, junto 
a um lago de montanha, onde o ar brilhava penetrante, e os flamingos 
levantavam vôo de madrugada; primeiro brancos, depois cor-de-rosa, 
depois um remoinho de sombra cortando o céu luminoso. Trabalhou 
a terra assiduamente e quase deu lucro. Então, inexplicavelmente, sua 



13A espada de honra

esposa disse que a saúde dela estava a pedir um ano na Inglaterra. Ela 
escrevia afetuosa e regularmente, até que um dia, ainda afetuosamente, 
informou-o que se apaixonara perdidamente por um conhecido deles 
chamado Tommy Blackhouse; que Guy não se zangasse com isso; que 
ela queria o divórcio. “E, por favor,” concluíra a carta, “não quero saber 
desse cavalheirismo bobo de você aparecer em Brighton bancando a parte 
culpada. Isso ia me fazer ficar seis meses longe do Tommy e eu não confio 
nele fora de minha vista por seis minutos, aquela fera.”

Então Guy deixou o Quênia, e, logo em seguida, o pai dele deixou 
Broome. A propriedade, nessa altura, reduzia-se à casa, ao bosque e 
ao terreno de plantio caseiro. Em anos recentes, atingira certo renome 
entre os interessados nesses assuntos. Era quase única na Inglaterra 
contemporânea cuja propriedade, desde o reinado de Henry I, se 
transmitira em sucessão varonil ininterrupta. Mr Crouchback não a 
vendeu. Alugou-a a um convento e retirou-se, ele mesmo, para Ma-
tchet, uma estação de águas nas proximidades. E a chama do santuário 
ainda brilhava em Broome como antigamente.

Ninguém tinha mais consciência do declínio da Casa de Crou-
chback do que o cunhado de Guy, Arthur Box-Bender, que casara 
com Angela em 1914, quando Broome parecia solidamente pregada 
no firmamento, um corpo celeste a emanar tradição e inconspícua 
autoridade. Box-Bender não era de família e respeitava a linhagem de 
Angela. Até mesmo, em certa época, considerou a inclusão de “Crou-
chback” no próprio nome, em lugar de Box ou de Bender, ambos 
os quais pareciam facilmente dispensáveis, mas a gélida indiferença 
de Mr Crouchback e o debique de Angela logo o desencorajaram. 
Ele não era católico e entendia que era dever puro e simples de Guy 
casar de novo, preferivelmente com alguém de dinheiro, e garantir a 
descendência. Não era um homem sensível e desaprovava a atitude 
de Guy em esconder-se do mundo. Deveria assumir a propriedade 
em Broome. Deveria entrar na política. Gente como Guy, sempre 
dizia, deviam algo ao país; mas quando, no fim de agosto de 1939, 
Guy apresentou-se em Londres com o propósito de pagar essa dívida, 
Arthur Box-Bender não foi compreensivo.

— Caro Guy — disse ele — aja de acordo com a sua idade.
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Box-Bender tinha cinqüenta e seis anos e era membro do Parlamen-
to. Muito tempo antes, servira, com razoável sucesso, num regimento 
de infantaria e tinha lá agora um filho alistado. Para ele, ser soldado 
era coisa da extrema juventude, como puxa-puxa de caramelo e atira-
deiras. Guy tinha trinta e cinco anos, logo faria trinta e seis e ainda se 
via na flor da idade. O tempo parara para ele nos últimos oito anos. 
Para Box-Bender, havia passado rapidamente. 

— Você consegue, seriamente, se imaginar avançando à testa de 
um pelotão?

— Bem, sim — Guy respondeu. — Foi exatamente o que ima-
ginei.

Guy normalmente ficava com Box-Bender na Lowndes Square, 
quando ia a Londres. Viera direto da estação Victoria, mas soube que 
sua irmã Angela estava no interior, e encontrou a casa já meio desman-
chada. O escritório de Box-Bender era o último aposento intacto. Lá 
estavam os dois lá, antes de saírem para jantar.

— Receio que você não vá ter muito estímulo. Todo esse tipo de 
coisa aconteceu em 1914 – coronéis reformados pintando os cabelos 
e se alistando. Lembro disso disso. Eu estava lá. Todos eles muito 
briosos, é claro, mas não vai acontecer de novo desta vez. A coisa 
toda agora é planejada. O governo sabe bem de que quantos homens 
pode dar conta; sabe onde buscá-los; vai convocar quando for a hora. 
No momento, não temos acomodação e equipamento para grandes 
efetivos. É evidente que pode haver baixas, mas, de minha parte, não 
vejo uma guerra para soldados de jeito nenhum. Onde vamos lutar? 
Ninguém com algum juízo tentaria romper a Linha Maginot ou a 
Linha Siegfried. Para mim, ambos os lados vão ficar quietinhos até que 
comecem a sentir a ferroada econômica. Os alemães estão em falta de 
quase todos os produtos essenciais da indústria. Assim que perceberam 
que alguém pagou para ver o blefe de Mr Hitler, nós não vamos mais 
ouvir falar muito de Mr Hitler. É assunto interno para os alemães 
resolverem eles mesmos. Não se pode tratar com essa quadrilha que 
lá está, é claro, mas, assim que eles tenham um governo respeitável, 
podemos acertar as nossas diferenças.

— Parece a conversa do meu motorista de táxi italiano, ontem.
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— Claro. Procure sempre um motorista de táxi, quando precisar 
de uma opinião independente e sensata. Falei com um deles hoje. Ele 
me disse: “Quando a gente estiver em guerra, vai ser hora de falar em 
guerra. Só que, no momento, não estamos em guerra.” Tem muita 
lógica isso. 

— Mas eu percebo que você está tomando todas as precauções.
As três filhas de Box-Bender haviam sido despachadas para Con-

necticut, onde estavam aos cuidados de um sócio comercial. A casa 
de Lowndes Square estava sendo esvaziada e fechada. Parte da mo-
bília fora para o interior; o resto iria para um depósito. Box-Bender 
ocupara parte de um novo apartamento de luxo, cujo preço estava 
em baixa na ocasião. Ele e mais três colegas da Câmara dos Comuns 
compartilhariam o apartamento. A mais esperta de suas monobras 
havia sido conseguir que sua casa no distrito eleitoral fosse conside-
rada repositório de “Tesouros Artísticos Nacionais.” Não haveria o 
problema de acantonar lá oficiais das forças armadas ou funcionários 
civis. Poucos minutos antes, Box-Bender explicara essas providências 
com um toque de orgulho. Agora ele simplesmente voltou-se para o 
aparelho de rádio e perguntou:

— Você se importa muito se eu ligar esta coisa para ouvir o que 
estão dizendo? Pode haver alguma novidade.

Mas não havia. Também não havia qualquer mensagem de paz. 
A evacuação de centros populosos transcorria com a precisão de um 
relógio; grupos felizes de mães e crianças chegavam pontualmente 
aos respectivos pontos de distribuição e eram bem-acolhidos em seus 
novos lares. Box-Bender desligou o rádio.

— Nada de novo desde hoje à tarde. Engraçado como ficam me-
xendo a coisa para lá e para cá hoje em dia. Nunca gostei muito disso 
antes. Aliás, Guy, esstá aí um negócio que poderia servir para você, se 
você realmente quer ser útil. Estão precisando de quem fale línguas 
estrangeiras na BBC, a fim de monitorar ou fazer propaganda e essas 
besteiras. Não é lá muito excitante, é claro, mas alguém tem de fazer 
isso, e acho que o seu italiano pode ter bastante serventia.

Não existia muita afeição entre os dois cunhados. Jamais ocorrera a 
Guy especular sobre a opinião que Box-Bender tinha dele. Nunca lhe 
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ocorrera que Box-Bender tivesse uma opinião dele. Para falar a verdade, 
e Box-Bender admitia isso abertamente para Angela, por alguns anos, 
ele esperara que Guy ficasse louco. Não era um homem de grande 
imaginação, não se impressionava facilmente, mas se envolvera muito 
na procura de Ivo e na sua descoberta horripilante. Aquilo causara 
impacto. Guy e Ivo eram extraordinariamente parecidos. Box-Bender 
lembrava da expressão de Ivo nos dias em que a extrema esquisitice 
dele ainda oscilava do lado de cá da insanidade; não era, de forma al-
guma, uma expressão selvagem; estava mais para presunçosa e cheia de 
intenção; algo de “devoção”; algo, na verdade, muito mais semelhante 
ao olhar atual de Guy, quando ele apareceu tão inoportunamente em 
Lowndes Square, falando calmamente nos Guardas Irlandeses. Não 
era presságio de coisa boa. Era melhor levá-lo rapidamente para algum 
lugar tipo BBC, onde não correria perigo.

Naquela noite, jantaram no Bellamy’s. A família de Guy sempre 
pertencera àquele clube. O nome de Gervase constava do Rol de 
Honra de 1914-1918, no vestíbulo. Ivo, o pobre demente, sentava-se 
sempre junto ao janelão saliente, assustando os transeuntes com o seu 
olhar fixo. Guy entrou para o clube no início da idade adulta; pouco 
viera nos últimos anos, mas mantinha, assim mesmo, o seu nome na 
lista de sócios. Era um lugar histórico. Em outros tempos, jogadores 
embriagados, orientados por lanternistas, haviam tateado os degraus 
descendo a escada para suas carruagens. Desta vez, Guy e Box-Bender 
tatearam subir na escuridão total. As primeiras portas de vidro foram 
pintadas opacas. Depois delas, no pequeno vestíbulo, percebia-se uma 
fosforescência lúgubre. Além do segundo par de portas, a luz era forte, 
havia barulho e uma envolvente nuvem densa e inerte de fumo de 
charuto e uísque. Naqueles primeiros dias de blecaute, o problema 
da circulação de ar não tinha solução.

O clube reabrira exatamente naquele dia depois da faxina anual. 
Em tempos normais, estaria quase vazio nessa estação. Agora estava 
apinhado. Muitas caras conhecidas, mas nenhum amigo. Quando 
Guy passou por um sócio que o cumprimentou, outro se virou-se e 
perguntou:

— Quem era? Alguém novo, não?
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— Não, é sócio há eras. Você nunca ia adivinhar quem é. O pri-
meiro marido de Virginia Troy. 

— É mesmo? Eu pensei que ela fosse casada com Tommy Blackhou-
se.

— Esse cara foi antes do Tommy. Não consigo me lembrar do 
nome dele. Acho que mora no Quênia. O Tommy tirou a mulher 
dele. Depois, o Gussie a teve por uns tempos, e então Bert Troy ficou 
com ela, quando ia ficando disponível.

— Grande mulher. Bem que eu queria eu mesmo ter uma chance 
qualquer dia desses.

Naquele clube, não havia preconceitos deprimentes contra vulga-
rizar nomes de mulheres.

Box-Bender e Guy beberam, jantaram e beberam com um grupo 
que flutuou e mudou ao longo da noite. A conversa era animada e tópi-
ca e, com ela, Guy começou a ambientar-se na cidade tão mudada.

Falaram de providências domésticas. Todos pareciam febrilmen-
te ocupados em desobrigar-se de responsabilidades. Os arranjos de 
Box-Bender eram o microcosmo de um movimento nacional. Em 
toda parte, casas eram fechadas, mobílias iam para depósitos, crianças 
levadas para longe, empregados demitidos, relvas lavradas, pensões e 
pavilhões de caça com a capacidade esgotada; sogras e babás assumiam 
o controle por todos os lugares.

Falaram de incidentes e crimes acontecidos durante os blecautes. 
Fulana perdeu todos os dentes num táxi. Sicrano foi assaltado em Hay 
Hill e roubaram o que havia ganho no pôquer. Beltrano foi atropelado 
por uma ambulância da Cruz Vermelha e deixado no local porque 
pensaram que estava morto.

Falaram de várias formas de serviço. A maioria usava uniforme. Em 
todos os cantos, pequenos grupos de amigos chegados combinavam 
passar a guerra juntos. Havia uma bateria de holofotes inteiramente 
guarnecida por elegantes estetas que eram chamados “o monstruoso 
regimento de gentlemen.” Corretores da bolsa e comerciantes de 
vinhos instalavam-se nas salas do quartel-general da Região de Lon-
dres. Militares de carreira estavam no sobreaviso de doze horas para o 
serviço ativo. Donos de iates usavam a farda da Reserva da Marinha 
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Real deixando crescer a barba. Não parecia existir qualquer chance 
para Guy em nada disso.

— Aqui o meu cunhado procura um lugar — dizia Box-Bender.
— Você deixou para muito tarde, sabe. Todo o mundo já se ar-

ranjou. É claro que as coisas vão começar a pipocar quando o balão 
subir. Acho melhor esperar até lá.

Ficaram ali sentados até muito tarde, pois ninguém apreciava a 
idéia de mergulhar na escuridão. Ninguém tentava dirigir um carro. 
Os táxis eram raros. Formavam grupos para ir juntos para casa. Por 
fim, Guy e Box-Bender entraram num grupo que ia a pé para Bel-
gravia. Desceram agarrados aos tropeções pelos degraus e adentraram 
o desconcertante vazio da meia-noite. O tempo poderia ter voltado 
dois mil anos à época em que Londres era um amontoado de choças 
protegidas por uma paliçada ao longo do rio, e as ruas por onde agora 
iam, capinzais vazios e pântanos. 

Nas duas semanas seguintes, Guy veio a passar a maior parte do dia 
no Bellamy’s. Mudou-se para um hotel e, diariamente, logo depois do 
café, caminhava para a rua St. James's, como qualquer um iria para 
o escritório. Ali escreveu cartas, um maço espesso delas todos os dias, 
cartas envergonhadas, com facilidade cada vez maior, em um canto 
do salão matinal.

“Prezado General Cutter, perdoe, por favor, incomodá-lo neste tempo 
atribulado. Espero que o senhor se lembre como eu do feliz dia em que os 
Bradshawes o trouxeram à minha casa em Santa Dulcina e saímos juntos 
no barco, mas falhamos ignominiosamente em fisgar pulpi...”

Prezado Coronel Glover, escrevo-lhe, porque sei que o senhor serviu 
com o meu irmão Gervase e era amigo dele...”

Caro Sam, embora não nos vejamos desde Downside, tenho lhe acom-
panhado a carreira, de longe, com admiração e orgulho indireto...”

“Querida Molly, é claro que eu não deveria saber, mas sei que Alex é 
Alguém Muito Importante e Secreto no Almirantado. Sei ainda que você 
o mantém numa tremenda rédea curta. Então você bem que poderia ser 
boazinha e...” 

Ele havia se tornado um pedinchão profissional.
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Em geral, havia resposta; uma nota datilografada ou uma chamada 
telefônica de uma secretária ou de um ajudante-de-ordens; uma en-
trevista ou um convite. Sempre a mesma polida recusa. “Montamos 
núcleos de estados-maiores na época de Munique. Presumo que vamos 
expandir tão logo se saiba qual é o nosso compromisso” – dos civis 
– “Nossa última diretiva é ir devagar com a seleção do pessoal. Vou 
pôr você na lista e providenciar para que seja notificado assim que 
surgir qualquer coisa.”

“Desta vez, não estamos procurando bucha para canhão” – dos 
militares – “Aprendemos a lição em 1914, quando perdemos a nata 
da nação. Sofremos disso desde então.”

“Mas eu não sou a nata da nação,” Guy escreveu de volta. “Sou 
bucha de canhão natural. Não tenho dependentes. Não sou especialista 
em coisa alguma. E, o que é pior, estou ficando velho. Estou prontinho 
agora para consumo imediato. Vocês deviam pegar a turma de 35 anos 
agora e dar aos garotos tempo de ter filhos.”

“Receio que este não seja o ponto de vista oficial. Vou pôr o senhor 
em nossa lista e providenciar para que seja notificado assim que surgir 
qualquer coisa.”

Nos dias que se seguiram, o nome de Guy foi posto em muitas 
listas, e suas poucas qualificações resumidas e arquivadas em muitas 
pastas confidenciais, onde ficaram sem exame durante todos os longos 
anos subseqüentes. 

A Inglaterra declarou guerra, mas isso em nada mudou a rotina de 
apelos e entrevistas de Guy. Nenhuma bomba caiu. Não houve chuva 
de fogo nem de veneno. Ainda se quebravam ossos após o anoitecer. 
Foi só isso. No Bellamy’s, ele era apenas um de uma imensa classe 
deprimida de homens mais velhos que ele que serviram ingloriamente, 
na Primeira Guerra Mundial. Muitos deles haviam saído da escola 
direto para as trincheiras e passado o resto de suas vidas procurando 
esquecer a lama, os piolhos e o barulho. A ordem que tinham era a de 
aguardar ordens e conversavam tristemente sobre os diversos postos 
enfadonhos que os esperavam nas estações ferroviárias, nos cais e nos 
depósitos. O balão tinha subido e os deixara no chão.
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A Rússia invadiu a Polônia. Guy não teve eco entre aqueles velhos 
soldados para sua inflamada indignação.

— Caro amigo, á chegam os inimigos que temos. Não podemos 
guerrear com o mundo todo.

— Então por que ir para guerra? Se tudo o que queremos é pros-
peridade, por pior que fosse a proposta de Hitler, seria preferível à 
vitória. Se nós estamos preocupados com justiça, então os russos são 
tão culpados quanto os alemães.

— Justiça? — perguntavam os velhos soldados — Justiça?
— Além disso — disse Box-Bender, quando Guy lhe falou sobre 

o assunto que não parecia estar na cabeça de ninguém, exceto na dele 
— o país não ia apoiar. Os socialistas vivem querendo matar e esfolar 
os nazis há cinco anos, mas, no fundo, são todos pacifistas. Se têm 
algum patriotismo, é pela Rússia. Teríamos uma greve geral e todo 
país em colapso, se decidíssemos ser justos.

— Então por que estamos lutando?
— Oh, nós tínhamos de entrar nessa, você sabe. Os socialistas 

sempre pensaram que nós estávamos com Hitler, sabe Deus por quê. 
Foi um trabalho e tanto ficar neutros na Espanha. Você perdeu a 
onda toda morando fora. Foi muito estimulante, eu lhe digo. Se nos 
sentássemos agora e nada fizéssemos, seria o caos. O que temos de 
fazer agora é limitar e localizar a guerra, em vez de estendê-la.

O fim de todas essas discussões era a escuridão, a noite desnorteante 
que os esperava além das portas do clube. Quando chegava a hora de 
fechar, os velhos soldados e os jovens soldados e os políticos formavam 
as mesmas turmas para ir às cegas a caminho de casa. Sempre havia 
alguém indo na direção do hotel de Guy, sempre um braço amigo. 
Mas o coração estava só.

Guy ouvia falar de repartições secretas, conhecidas apenas pelas 
iniciais ou como “os rapazes de capa-e-espada de fulano de tal.” Ban-
queiros, jogadores, homens com empregos em companhias de petró-
leo pareciam achar o caminho para elas; menos Guy. Encontrou um 
conhecido, jornalista, que estivera no Quênia uma vez. Esse homem, 
Lord Kilbannock, escrevera ultimamente uma coluna sobre corridas 
de cavalos; agora envergava um uniforme da Força Aérea.
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— Como é que você conseguiu? — Guy perguntou.
— Bem, é meio vergonhoso, para falar a verdade. Foi por um 

marechal-do-ar. A mulher dele joga bridge com a minha. Ele sempre 
foi doido para entrar de sócio aqui no clube. Acabei de hospedá-lo lá 
em casa por uma noite. Ele é um tremendo horror.

— E vai entrar de sócio?
— De jeito nenhum. Já tomei as providências. Três bolas pretas 

garantidas. Mas ele não pode mais me tirar da Força Aérea.
— Que é que você faz?
— Também é muito constrangedor. Eu sou o que chamam “oficial 

condutor.” Eu conduzo jornalistas americanos em passeios pela base 
onde estão os caças. Mas vou achar outra coisa logo. O importante é 
entrar numa farda; então você começa a se movimentar pelos lugares. 
Essa é uma guerra muito exclusiva no momento. Uma vez dentro, há 
todas as oportunidades. Estou de olho na Índia ou no Egito. Algum 
lugar sem blecaute. Um sujeito que mora no meu prédio levou uma 
cacetada na cabeça numa noite dessas, no meio da escada. Tudo um 
pouco perigoso demais para mim. Eu não quero uma medalha. Quero 
ser conhecido como um dos caras-lisas que se deu bem nessa guerra. 
Venha tomar um drinque.

Assim passavam-se as noites. Todas as manhãs, cedo, Guy acordava 
ansioso no quarto de hotel. Depois de um mês disso, decidiu sair de 
Londres e visitar a família.

Foi primeiro ver a irmã, Angela, na casa de Gloucestershire que 
Box-Bender havia adquirido quando fora aceito como deputado do 
distrito eleitoral.

— Estamos vivendo da forma mais deplorável — dissera ela ao 
telefone. — Não podemos mais ir pegar ninguém em Kemble. Falta 
gasolina. Você vai ter de fazer baldeação e pegar o trem local. Ou o 
ônibus de Stroud, se ainda existir. Tenho quase certeza que não.

Mas em Kemble, quando ele desceu do corredor onde viajara de 
pé por três horas, encontrou o sobrinho Tony esperando por ele na 
plataforma. Usava roupa de flanela. Apenas o cabelo escovinha iden-
tificava um soldado.
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— Olá, tio Guy! Espero ser uma boa surpresa. Vim salvá-lo do 
trem local. Eles nos deram uma licença antes do embarque e cupons 
especiais de gasolina. Entre.

— Você não devia estar de uniforme?
— Devia, mas ninguém usa. Eu me sinto mais humano fora dele 

algumas horas.
— Acho que vou querer usar sempre o meu, quando tiver um.
Tony Box-Bender riu um riso inocente.
— Eu gostaria lhe ver fardado. Não consigo imaginá-lo mais um da 

soldadesca licenciosa. Por que saiu da Itália? Eu acharia Santa Dulcina o 
lugar ideal para passar a guerra. Como ficou todo o mundo por lá?

— Momentaneamente banhados em lágrimas.
— Aposto que sentem saudades de você.
— Nem tanto. Eles choram à toa.
Deslizaram por entre os morros baixos de Cotswold. Logo avista-

ram Berkeley Vale embaixo ao longe, com o marrom dourado do Rio 
Severn brilhando ao sol da tardinha.

— Você está contente em ir para França?
— Claro. É um inferno ser perseguido o dia todo no quartel. Já 

está um bom inferno lá em casa no momento – obras de arte valiosas 
por toda parte, e mamãe fazendo a comida.

A casa de Box-Bender era uma pequena herdade com cumeeiras 
numa sofisticada vila, onde metade dos chalés tinha banheiros e era 
decorada com chintz. A sala de visitas e a sala de jantar estavam obs-
truídas até o teto com caixotes de madeira.

— Que decepção, querido! — disse Angela. — Pensei que tínha-
mos sido tão espertos. Eu nos imaginei recebendo a Coleção Wallace 
e num luxo de Sevres e Boulle e Bouchers. Uma guerra tão refinada, 
pensei. Em vez disso, recebemos placas hititas do Museu Britânico, 
e nem mesmo podemos dar uma olhadinha nelas; não que a gente 
queira, Deus nos livre. Você vai ficar horrivelmente sem conforto, 
meu querido. Todo o andar de cima está fechado, de modo que, se 
formos bombardeados, não vamos entrar em pânico e pular pelas ja-
nelas. Isso Idéia de Arthur. Ele foi realmente muito imaginoso. Ele e 
eu ficamos no chalé. Eu sei que, uma noite dessas, nós vamos quebrar 
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o pescoço, quando atravessarmos o jardim para ir dormir. Arthur é 
muito rigoroso com a lanterna elétrica. É tudo uma grande idiotice. 
Ninguém consegue enxergar o jardim.

Guy teve a impressão de que a irmã estava ainda mais tagarela do 
que costumava ser.

— Tony, você acha que deveríamos ter convidados para sua últi-
ma noite? Receio que vá ser muito sem graça, mas quem poderíamos 
chamar? Além disso, não há espaço nem para nós mesmos. Temos 
feito as refeições no escritório do Arthur.

— Não, mãe. É muito melhor ficarmos sozinhos.
— Esperava que você dissesse isso. Nós gostamos da idéia, é claro, 

mas acho que podiam muito bem ter-lhe dado duas noites.
— Tenho de estar em Londres na segunda-feira, na hora da alvo-

rada. Se você tivesse ficado em Londres...
— Mas você ia querer ficar em casa na sua última noite?
— Onde você estiver, mamãe.
— Ele não é um amor, Guy?
A biblioteca era agora a única sala de estar. A cama já feita para 

Guy no sofá, em um canto, combinava mal com os globos terrestre e 
celeste, junto aos pés e à cabeceira.

— Você e Tony terão de usar o toalete sob a escada. Ele dorme na 
jardineira, o pobrezinho. Agora tenho de ir ver o jantar.

— Não há realmente a menor razão para tudo isso — disse Tony. 
— Mamãe e papai gostam de virar tudo de pernas pro ar. Suponho 
que seja porque sempre foram tão certinhos antes. E, é claro, o papai 
sempre foi muito apegado a dinheiro. Detesta gastar, quando sente 
que é obrigado a isso. Agora ele acha que tem uma ótima desculpa 
para economizar.

Arthur Box-Bender entrou, carregando uma bandeija.
— Bem, veja só como a nossa vida anda dura! — ele disse. — Em 

um ano ou dois, se a guerra continuar, todo o mundo vai ter de viver 
assim. Nós estamos começando cedo. É muito divertido.

— Você só aparece aqui nos fins de semana. — disse Tony — Ouvi 
dizer que você está muito bem instalado na rua Arlington.
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— Acho que você teria achado melhor passar a sua licença em 
Londres.

— Para falar a verdade, não. — disse Tony.
— A sua mãe não ia poder ficar no apartamento. Sem esposas. Foi 

parte do acordo, quando decidimos compartilhar. Sherry, Guy? Não 
sei o que você vai achar desse aqui. É sul-africano. Todo o mundo vai 
estar bebendo isso em breve.

— Essa sua preocupação em liderar a moda é novidade, Arthur.
— Não gostou?
— Não muito.
— Quanto mais cedo nós nos acostumarmos com esse, melhor. 

Não vem mais nenhum da Espanha.
— Para mim todos têm o mesmo gosto — opinou Tony.
— Bem, a festa é em sua homenagem.
A mulher de um jardineiro e uma moça do povoado eram agora os 

únicos criados. Angela fazia todo o serviço mais leve e mais limpo da 
cozinha. Não demorou muito para que ela os chamasse para o jantar 
no pequeno estúdio que Arthur Box-Bender gostava de chamar de 
“sala de negócios.” Ele tinha um espaçoso escritório na cidade; sua 
secretária particular cuidava de fichários, de uma máquina de escrever 
e de dois telefones no sudoeste de Londres; nenhum negócio jamais 
fora fechado na sala onde eles agora jantavam, mas Box-Bender 
escutara a expressão, pela primeira vez, usada por Mr Crouchback, 
referindo-se ao local onde ele, tão desastradamente, tratara a papelada 
da propriedade em Broome. Tinha um autêntico sabor rural, pensara 
Box-Bender com acerto.

Nos anos de paz, Box-Bender costumava receber pequenos e 
elegantes grupos de oito ou dez convidados para jantar. Guy tinha 
lembranças de muitas noites à luz de velas, de uma rígida correção na 
escolha de pratos e vinhos, de Box-Bender repimpado em sua cadeira 
e conduzindo a conversa com enfadonhos temas contemporâneos. 
Naquela noite, com Angela e Tony levantando-se a toda hora para 
passarem os pratos, ele parecia menos à vontade. Os interesses dele 
ainda eram atuais e maçantes, mas Guy e Tony tinham, cada qual, as 
suas próprias preocupações.
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— Chocante o que houve com os Abercrombies — ele disse. 
— Vocês souberam? Fizeram as malas e foram para a Jamaica com 
armas e bagagens.

— Por que não deveriam? — interveio Tony — Não havia nada 
para eles aqui. Só bocas a mais para alimentar.

— Parece que eu vou ser boca a mais — disse Guy. — É uma 
questão de pressentimento, suponho. Deseja-se ficar com o próprio 
povo em tempo de guerra.

— Não consigo ver as coisas dessa forma — disse Tony.
— Existe muito trabalho útil para civis — disse Box-Bender.
— Todos os evacuados que estavam com os Prentices voltaram para 

Birmingham fulos da vida — disse Angela. — Eles sempre tiveram 
muita sorte. Só sei que nós vamos ficar com os horrores hititas para 
o resto da vida.

— É terrível para o pessoal não saber onde estão as suas esposas e 
famílias. — comentou Tony — O pobre oficial de assistência social 
passa o dia inteiro tentando localizar essa gente. Seis praças do meu 
pelotão saíram de licença sem saberem se tinham casa para onde ir.

— A velha Mrs. Sparrow caiu do depósito de maçãs e quebrou as 
pernas. Não queriam interná-la no hospital, porque todos os leitos 
estão reservados para vítimas dos ataques aéreos.

— Somos obrigados a manter um oficial de serviço, dia e noite, 
fazendo observação aérea passiva. É tremendamente chato. Eles tele-
fonam de hora em hora para dizer “tudo limpo.”

— Caroline Maiden foi parada em Stroud por um policial que lhe 
perguntou por que ela não levava máscara contra gases.

— Guerra química é o fim. Dou graças aos céus por ter uma edu-
cação clássica. Tivemos de mandar um oficial do batalhão para fazer 
um curso de guerra química. Eu fui selecionado. Então, graças ao bom 
Deus, um cara caindo de bêbedo, que acabara de ganhar uma bolsa 
em Ciência, apareceu na Companhia C. Aí eu paguei uns drinques 
pro ajudante e consegui que o tal cara fosse em meu lugar. Toda a 
turma da birita está em guerra química.

Tony pertencia a outro mundo; os problemas dos pais não eram 
dele. Guy não pertencia a nenhum desses mundos.
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— Ouvi alguém dizer que esta era uma guerra muito exclusiva.
— Bem, com toda a certeza, tio Guy, quanto mais gente houver 

que consiga ficar fora, melhor. Vocês, paisanos, não sabem quando 
estão passando bem.

— Tony, talvez nós não queiramos exatamente passar bem neste 
momento.

— Eu sei precisamente o que quero. Uma Military Cross e um 
belo ferimento. Assim posso passar o resto da guerra paparicado por 
lindas enfermeiras.

— Por favor, Tony.
— Desculpe, mãe. Não fique tão séria. Vou começar a achar que 

devia ter passado a minha licença em Londres.
— E eu que pensei que escondia muito bem minhas emoções. Mas 

por favor, querido, não fale assim de ficar ferido.
— Bem, é o melhor que se pode esperar, não é?
— Olhem aqui — interveio Box-Bender — será que não estamos 

ficando um pouquinho mórbidos? Sai com o seu tio Guy, enquanto 
sua mãe e eu tiramos a mesa.

Guy e Tony foram para a biblioteca. As janelas francesas abriam-se 
para o calçamento do jardim.

— Droga! Temos de fechar as cortinas antes de acender a luz.
— Vamos lá para fora um instante — propôs Guy.
Mal se podia ver o caminho. O ar trazia o aroma de flores invisíveis 

de magnólia, do alto da velha árvore que cobria metade da casa.
— Nunca me senti menos mórbido em minha vida — disse 

Tony. 
Mas, quando ele e Guy passeavam na escuridão que aumentava, 

quebrou o silêncio e disse de repente:
— Fale-me de ficar louco. Muita gente da família de mamãe en-

louqueceu?
— Não.
— Houve o tio Ivo, não foi?
— Ele sofria de excesso de melancolia.
— Não é hereditário?
— Não, não. Por quê? Você acha que o seu juízo anda vacilando?
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— Ainda não. É que eu li algo a respeito de um oficial, na última 
guerra, que parecia bem normal, até que ele entrou em combate e 
então ficou doidinho de sair latindo, e o sargento teve de dar um tiro 
nele.

— “Sair latindo” dificilmente, seria uma expressão a ser empregada, 
em relação ao problema do seu tio. Ele era, em todos os sentidos, um 
homem muito recatado.

— E quanto aos outros?
— Olhe para mim. Olhe o seu avô – e o seu tio-avô Peregrine; ele 

é espantosamente são.
— Ele passa o tempo coletando binóculos e enviando para o Mi-

nistério da Guerra. Isso é ser são?
— Perfeitamente.
— Ainda bem que o senhor me disse.
Foi quando ouviram Angela chamar:
— Entrem vocês dois. Está muito escuro. De que vocês estão 

falando?
— Tony acha que está ficando doido.
— Mrs Groat está. Ela deixou a despensa sem blecaute.
Sentaram-se na biblioteca com as costas voltadas para a cama de 

Guy. Logo Tony se levantou para dizer boa-noite.
— Missa às oito — disse Angela — A gente tem de sair vinte mi-

nutos antes. Vou pegar uns evacuados em Uley.
— Puxa, mas escuta, não tem nada mais tarde? Eu estava plane-

jando dormir até tarde.
— Achei que devíamos todos comungar amanhã. Vem com a 

gente, Tony.
— Está bem, mamãe. Claro que eu vou. Mas, nesse caso, muda 

para vinte e cinco minutos antes. Eu vou ter de ralar a pele depois de 
semanas de depravação.

Box-Bender parecia inibido, como lhe acontecia, sempre, quando 
se falava de práticas religiosas. Ele não conseguia habituar-se àquilo 
– àquela desenvoltura com a Imponência Divina.

— Estarei com vocês em espírito — disse ele.
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Em seguida, ele também se retirou e saiu tropeçando pelo jardim 
a caminho do chalé. Angela e Guy ficaram sozinhos.

— Ele é um rapaz encantador, Angela.
— É mesmo. Tão militar, não é? Tudo em questão de meses. Ele 

não está nem um pouquinho preocupado em ir para França.
— Acho que não está mesmo.
— Ah, Guy, você é muito novo para lembrar. Eu cresci com a 

primeira guerra. Eu sou uma das moças sobre quem você leu que 
dançavam com os soldados que iam ser mortos. Lembro do telegrama 
que chegou falando do Gervase. Você era só um menino na escola 
que queria chupar balas. Lembro da primeira turma que seguiu. Não 
sobrou nem um no fim. Qual é a chance que tem um garoto na idade 
do Tony, indo agora bem no começo? Eu trabalhava num hospital, 
você lembra? Por isso não agüentei, quando o Tony falou de um belo 
ferimento e de ser paparicado.

— Ele não devia ter dito aquilo.
— Não havia ferimentos pequenos e bonitinhos. Eram todos 

absolutamente brutais e, desta vez, também haverá todos os tipos de 
produtos químicos horríveis, eu suponho. Você ouviu como ele falou 
da guerra química – passatempo para oficiais bêbedos. Ele não sabe 
como vai ser aquilo. Não existe sequer a esperança de ele cair prisio-
neiro desta vez. No tempo do Kaiser, os alemães ainda eram um povo 
civilizado. Esses brutos são capazes de qualquer coisa.

— Angela, não há o que eu possa dizer, a não ser que você não 
ia querer que Tony fosse diferente. Você não ia querer que ele fosse 
como um desses desgraçados que, ouvi, fugiram para a Irlanda ou a 
América.

— Isso é inconcebível, é claro.
— Bem, e então?
— Eu sei, eu sei. Hora de ir para cama. Receio que tenhamos enchi-

do seu quarto de fumaça. Você pode abrir a janela, depois que apagar a 
luz. Ainda bem que Arthur já foi dormir. Posso usar a minha lanterna 
para atravessar o jardim sem ser acusada de atrair os zeppelins.

Naquela noite, deitado e acordado, forçado a escolher entre ar puro 
e claridade, preferindo o ar, sem poder ler, Guy pensou: “Por que o 
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Tony? Que economia maluca era aquela que desperdiçava o Tony 
e o salvava a ele mesmo? Na China, quando se era convocado para 
o exército, considerava-se um gesto honrado contratar um jovem e 
mandá-lo em seu lugar. Tony era rico em amor e promessas; ele, um 
destituído que nada possuía além de alguns grãos de fé. Por que não 
podia ir para a França no lugar do Tony, para aquele belo ferimento 
ou o presídio bárbaro?”

Mas, na manhã seguinte, ao se ajoelhar junto à grade da comunhão, 
ao lado de Angela e Tony, ele pareceu ouvir a resposta nas palavras do 
cânon: Domine non sum dignus.
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Guy planejara ficar duas noites e ir embora na segunda-feira para 
visitar o pai em Matchet. Em vez disso, saiu no domingo, depois 
do almoço, deixando Angela à vontade em suas últimas horas com 
Tony. Foi uma viagem que ele já fizera muitas vezes antes. Box-Ben-
der costumava enviá-lo de carro para Bristol. O pai mandava alguém 
buscá-lo na estação da linha férrea principal. Agora o mundo inteiro 
parecia estar em movimento, e ele foi obrigado a uma jornada tediosa 
com várias baldeações de ônibus e trens. Chegou a Matchet no final 
da tarde e encontrou o pai a esperá-lo na plataforma ao lado do seu 
cão de caça.

— Não sei onde se meteu o carregador do hotel — disse Mr Crou-
chback. — Eu lhe disse que ia precisar dele. Mas todo o mundo anda 
muito ocupado. Deixe sua mala aqui. Acho que vamos encontrar com 
ele no caminho.

Pai, filho e cachorro caminharam juntos rumo ao pôr-do-sol, des-
cendo as ruas íngremes da cidade.

Apesar dos quarenta anos que os separavam, havia uma semelhança 
marcante entre Guy e Mr Crouchback. Mr Crouchback era o mais alto 
e tinha uma expressão de inabalável benevolência que faltava em Guy. 
“Mais racé do que distingué” era como Miss Vavasour, outra hóspede 
do Marine Hotel, definia o visível encanto de Mr Crouchback. Nada 
havia nele de janota, nada de superficial, nada de ranzinza. Ele não 
era o que se costuma chamar de “um tipo.” Era um velho inocente 
e afável que, de alguma forma, conseguira preservar o bom humor 
– mais do que isso, uma alegria tranqüila e misteriosa – ao longo de 
uma vida que, para quem visse de fora, havia sido sobrecarregada de 
infortúnio. Como tanta gente, ele nascera à plena luz do sol e vivera 
para ver o anoitecer. A Inglaterra estava cheia desses Jós frustrados em 
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suas expectitivas. Mr Crouchback perdera a sua casa. Parte pelas mãos 
do pai, parte pelas dele mesmo, sem extravagâncias ou especulações, a 
sua herança se dissolvera. Muito cedo ele ficara sem a esposa amada e 
abandonara-se a uma longa viuvez. Ele tinha um nome de linhagem 
antiga, ao qual agora se dava pouca importância e que estava amea-
çado de extinção. Somente Deus e Guy sabiam da qualidade sólida e 
singular do orgulho de família de Mr Crouchback. Guardava-o para 
si mesmo. Aquela paixão que costuma crescer de forma tão espinho-
sa, só trouxera rosas para Mr Crouchback. Ele não tinha qualquer 
consciência de classe, porque via a intrincada estrutura social do seu 
país nitidamente dividida em duas partes desiguais e inconfundíveis. 
De um lado os Crouchbacks e certas famílias discretas e aliadas desde 
tempos remotos; do outro, o resto da humanidade, Box-Bender, o 
açougueiro, o Duque de Omnium (cuja fortuna que tivera uma vez 
derivava de espólios monásticos), Lloyd George, Neville Chamberlain 
– todos num bolo só. Mr Crouchback não reconhecia nenhum monar-
ca desde James II. Não era uma avaliação sensata, mas, na ternura do 
seu caráter, engendrava duas raras qualidades: tolerância e humildade. 
Ele presumia que muito pouco poderia se esperar dos comuns; era es-
pantoso como alguns se portavam tão bem ocasionalmente, enquanto, 
no que se referia a ele próprio, qualquer virtude que possuísse vinha 
de longe, sem que ele fizesse por merecer, e qualquer pequeno defeito 
era brutalmente censurável em uma pessoa de sua alta tradição.

Ele ainda tinha outra vantagem natural em relação a Guy; era re-
forçado por uma memória que guardava as coisas boas e rejeitava as 
ruins. Apesar dos pesares, ele tivera um quinhão razoável de alegrias, e 
estas estavam sempre acessíveis e frescas na mente de Mr Crouchback. 
Jamais lamentou a perda de Broome. Ele ainda a habitava do jeito que 
a conhecera na infância esplendorosa e no precoce amor retribuído.

Não houvera queixas na sua efetiva saída da casa. Compareceu a 
todos os dias da venda, sentando-se sob a tenda do palanque do leilo-
eiro, a mastigar sanduíches de faisão, a beber vinho do Porto, atento 
aos lances com interesse incansável, em nada lembrando o fidalgo 
arruinado da ilustração vitoriana.

“… Quem iria pensar que aqueles vasos velhos valiam 18 libras?... 
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De onde saiu aquela mesa? Nunca a vi antes em minha vida... Como 
parecem surrados os tapetes, quando os retiramos... Que diabos Mrs 
Chadwick há de querer com um urso empalhado?...”

O Marine Hotel, em Matchet, era mantido por antigos empregados 
de Broome. Eles o faziam sentir-se muito bem-vindo. Para lá levou 
algumas fotografias, a mobília do quarto de dormir à qual se acos-
tumara, completa e um tanto austera – o estrado de metal da cama, 
os armários e a sapateira de carvalho, o espelho de barbear redondo, 
o prie-dieu de mogno. A sua sala de estar foi montada com alguns 
móveis escolhidos do salão de fumar de Broome com uma cuidadosa 
seleção de velhos volumes favoritos da biblioteca. E ali ele vivera des-
de então, imensamente respeitado por Miss Vavasour e pelos demais 
hóspedes residentes. O proprietário inicial vendeu tudo e mudou-se 
para o Canadá; o sucessor assumiu Mr Crouchback juntamente com 
os outros bens. Uma vez por ano, ele visitava Broome, quando então 
se cantava um réquiem em intenção de seus ancestrais. Jamais se 
lamuriava por sua sua mudança de status ou tocava no assunto com 
recém-chegados. Ia à missa todos os dias, caminhando pontualmente 
por High Street, antes de o comércio abrir; caminhava pontualmente 
de volta, quando as persianas estavam sendo abaixadas, sempre com 
um cumprimento amável para todos que passavam. Todo o seu or-
gulho de família era brincadeira de criança, comparado com a sua fé 
religiosa. Quando Virginia deixou Guy sem terem tido filhos, não 
ocorreu a Mr Crouchback, como nunca ocorrera a Box-Bender, que 
a continuação de sua linhagem valia uma querela com a Igreja; que 
Guy deveria se casar novamente no civil, gerar um herdeiro e só depois 
resolver as pendências com as autoridades eclesiásticas, como as outras 
pessoas, de alguma forma, pareciam fazer. O orgulho pela família não 
podia ser satisfeito com desonra. Havia, de fato, duas excomunhões 
medievais e uma apostasia no século XVII, claramente expostas nos 
anais da família, mas essas estavam entre os acontecimentos expelidos 
das lembranças de Mr Crouchback.

Naquela noite, a cidade parecia ter mais gente que de costume. Guy 
conhecia Matchet muito bem. Fizera ali piqueniques nos tempos de 
criança e visitava o pai todas as vezes que vinha à Inglaterra. O Marine 
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Hotel ficava fora da cidade, no alto do penhasco, ao lado do posto da 
guarda costeira. O caminho ia pela enseada, ao longo da zona portu-
ária, depois subia de novo por uma trilha de pedras avermelhadas. A 
Ilha Lundy podia ser vista no poente, além das águas escuras. O canal 
estava cheio de navios detidos pelo controle ao contrabando.

— Eu gostaria de me ter despedido do Tony — disse Mr Crouch-
back. — Não sabia que ele iria embora tão cedo. Tenho um negócio 
que eu procurei para ele outro dia e queria lhe dar. Sei que ele gostaria 
de ter – a medalha de Nossa Senhora de Lourdes que era do Gervase. 
Ele comprou na França, num feriado, no dia em que eclodiu a guerra, 
e ele a usava o tempo todo. Eles a mandaram para mim com o relógio 
e as coisas dele, quando ele morreu. O Tony devia ficar com ela.

— Não acho que haja tempo para entregá-la a ele agora.
— Eu queria tê-la dado a ele eu mesmo. Não é a mesma coisa 

enviar junto a uma carta. Mais difícil de explicar.
— Ela não protegeu muito o Gervase, não?
— Protegeu, sim — contestou Mr Crouchback. — Muito mais 

do que você pensa. Antes de ir embora, quando veio se despedir, ele 
me contou. O exército é cheio de tentações para um rapaz. Uma vez, 
em Londres, quando estava em treinamento, ele tomou um porre 
com um pessoal do regimento, e no final ele se viu sozinho com uma 
jovem que havia conhecido num lugar qualquer. Ela começou a tomar 
liberdades e tirou a gravata dele; aí, ela viu a medalha e, de repente, 
os dois ficaram sóbrios e ela começou a falar sobre o convento onde 
havia estudado; aí, os dos se despediram como amigos, e não se co-
meteu nenhum mal. Eu chamo isso de proteção. E uso uma medalha 
a vida inteira. Você usa?

— Uso, de vez em quando. No momento, estou sem nenhuma.
— Pois devia usar, sabe? Com bombas e essas coisas por aí. Se for 

atingido e o levarem a um hospital, vão saber que você é católico e 
chamam um padre. Uma enfermeira me contou isso uma vez. Você 
quer ficar com a medalha do Gervase, já que o Tony não pode?

— Muito. Até porque espero também entrar para o exército.
— Foi o que me disse em sua carta, mas eles recusaram você.
— Não me parece haver grande competição por mim.



Homens em Armas34

— É uma pena. Mas não imagino você soldado. Você nunca gostou 
de carros a motor, não é? Hoje é tudo carro a motor, sabia? Alguém es-
tava me contando que a yeomanry não tem mais nenhum cavalo desde 
o ano retrasado; e também não têm nenhum carro ainda. Parece uma 
grande bobagem. Mas você também não liga para cavalos, liga?

— Não ultimamente — Guy respondeu, lembrando-se dos oito 
cavalos que ele e Virginia possuíam no Quênia; das cavalgadas em 
volta do lago de madrugada. Lembrou-se também da caminhonete 
Ford que ele tinha de dirigir, duas vezes por mês, até ao mercado pela 
estrada de terra batida.

— Trens de luxo fazem mais o seu gênero, hein?
— Os trens de hoje nada têm de luxuosos — disse Guy.
— Não — disse o pai. — E eu não tenho nada que ficar troçando 

de você. Muita gentileza sua andar tudo isso para me ver, meu rapaz. 
Acho que você não vai se chatear por aqui. Há uma porção de gente 
nova na estalagem – é divertido. Fiz um novo círculo de amizade 
nos últimos quinze dias. Pessoas encantadoras. Você vai ter uma 
surpresa.

— Mais gente como Miss Vavasour?
— Não, não. Gente diferente. Todo o tipo de gente jovem. Uma 

encantadora Mrs Tickeridge e a filha. O marido dela é major dos 
Alabardeiros. Veio passar o domingo. Você vai gostar muito deles.

O Marine Hotel estava cheio, superlotado, como todos os hotéis 
pareciam estar em todo o país. Outrora, quando vinha visitar o pai, 
Guy percebia um certo interesse entre os hóspedes e o pessoal do hotel. 
Agora ele achava difícil ter qualquer tipo de atenção.

— Não, nós estamos lotados — falou a gerente. — Mr Crouch-
back de fato pediu um quarto para o senhor, mas nós o esperávamos 
amanhã. Esta noite não temos nada.

— Talvez a senhora pudesse arrumá-lo em minha sala de estar.
— Faremos o possível, se o senhor não se importar em esperar um 

pouquinho.
O carregador que deveria ter ido à estação estava ajudando a servir 

uma rodada de drinques no saguão.
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— Irei pegar a sua bagagem logo que puder — prometeu ele — se 
o senhor não se importar de esperar até depois do jantar.

Guy se importava. Queria trocar de camisa depois da viagem, mas 
o homem sumiu com a sua travessa de copos antes que ele pudesse 
responder.

— Não é uma cena festiva? — perguntou Mr Crouchback. 
— Aqueles lá são os Tickeridges. Venha conhecê-los.

Guy viu uma mulher tímida ao lado de um homem fardado, cujos 
bigodes enormes lembravam o guidom de uma bicicleta.

— Acho que eles já puseram a filhinha deles para dormir. É uma 
criança notável. Tem só seis anos, nada de babá, e faz tudo sozinha.

A mulher tímida sorriu com uma simpatia inesperada, na direção 
de Mr Crouchback que se aproximava dela. O homem dos bigodes 
começou a ajeitar os móveis em volta, para abrir espaço.

— Olá! — saudou ele. — Perdoe-me as luvas.
Ele segurava uma cadeira sobre a cabeça com ambas as mãos.
— Estávamos prestes a tomar um trago. Qual é o seu?
Ele conseguiu clarear um pequeno espaço e preenchê-lo com ca-

deiras. Deu um jeito de ter a ajuda do carregador. Mr Crouchback 
apresentou Guy.

— Com que então você também se juntou aos comedores de lótus? 
Acabo de acomodar aqui a madame e a menina pela duração da guerra. 
Um lugar encantador! Bem que eu queria passar umas semanas aqui, 
em vez de ficar naquele quartel.

— Não — disse Guy. — Eu só vou ficar uma noite.
— Uma pena. A madame quer companhia. Já tem muito velho 

bonachão por aqui.
Além dos imensos bigodes, o Major Tickeridge tinha suíças com 

tufos de fios amarelo-avermelhados no alto das bochechas, quase a 
lhe cobrirem os olhos.

O carregador lhes trouxe os drinques. Guy tentou puxar o assunto 
de sua bagagem, mas ele escapuliu num piscar de olhos, dizendo:

— Estarei com o senhor num minuto.
— Problemas com a bagagem? — perguntou o major. — A coisa 

aqui anda tumultuada. Qual é o problema?
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Guy narrou-lhe tudo em minúcias.
— Isso é fácil. Posso contar com o inestimável, mas normalmente 

invisível alabardeiro Gold, postado no escalão de retaguarda na posição 
de descansar. Deixe que ele vá.

— Não, que é isso, por favor...
— O alabardeiro Gold nada fez desde que chegamos aqui, exceto 

me acordar cedo demais hoje de manhã. Ele precisa do exercício. 
Ademais, ele é um homem casado, e as camareiras não lhe dão sossego. 
Vai ser bom para o alabardeiro Gold se afastar delas um pouco.

Guy simpatizou com aquele homem generoso e peludo.
— É assim que se faz! — brindou o major.
— É assim que se faz! — brindou a esposa tímida.
— É assim que se faz! — brindou Mr Crouchback com total se-

renidade.
Mas Guy só conseguiu um resmungo meio sem jeito.
— O primeiro de hoje — disse o major, emborcando o gim 

cor-de-rosa. — Vi, peça uma outra rodada, enquanto eu localizo o 
alabardeiro.

Com uma série de colisões e de desculpas, o Major Tickeridge 
abriu caminho através do salão.

— É muita gentileza do seu marido.
— Ele não suporta ver um homem parado sem fazer nada — disse 

Mrs Tickeridge. — O alabardeiro dele está em adestramento.
Mais tarde, quando se separaram para o jantar, Mr Crouchback 

comentou:
— Gente maravilhosa, não lhe disse? Você vai conhecer Jennifer 

amanhã. Uma bela criança bem-comportada.
No salão de jantar, os antigos moradores tinham as suas mesas 

próximas às paredes. Os recentes sentavam-se no centro e, pareceu 
a Guy, recebiam mais atenção. Mr Crouchback, por um antigo en-
tendimento, comprava seu próprio vinho e guardava na adega do 
hotel. Uma garrafa de Borgonha e uma de vinho do Porto já estavam 
na mesa. Os cinco pratos servidos estavam bem melhores do que se 
poderia esperar.

— É impressionante como os Cuthberts conseguem lidar com a 



37A espada de honra

afluência. Aconteceu tão de repente. É claro que a gente tem de esperar 
um pouco entre os pratos, mas eles dão um jeito de servir um jantar 
muito decente, não é mesmo? Houve apenas uma mudança de que 
eu não gostei. Eles me pediram que não mais trouxesse o Felix para 
as refeições. De fato, ele ocupava muito espaço.

Junto com o pudim, o garçom pôs sobre a mesa um prato cheio 
de comida de cachorro.

Mr Crouchback examinou-o cuidadosamente, virando o alimento 
canino com o próprio garfo.

— Sim. Isso parece delicioso — disse ele. — Muito, muitíssimo 
obrigado.

E, virando-se para Guy:
— Você se importa se eu levar isto para o Felix agora? Ele já se 

acostumou a comer a esta hora. Sirva o vinho do Porto. Eu volto já.
Ele levou o prato, atravessando o salão, até à sua sala de estar que 

agora servia de quarto para Guy, e logo voltou.
— Mais tarde, a gente o leva para dar uma volta — disse Mr Crou-

chback. — Lá pelas dez horas. Vejo que os Tickeridges já acabaram 
de jantar. Já faz duas noites que eles me acompanham numa taça de 
Porto. Parecem um tanto tímidos esta noite. Você não se importa, se 
eu chamá-los, não é?

Eles vieram.
— Um belo vinho, senhor!
— Oh, é só um agrado que o pessoal de Londres costuma me 

mandar.
— Eu gostaria de que o senhor fosse ao nosso rancho do quartel 

um dia desses. Temos alguns dos melhores vinhos do Porto que 
servimos em noites de convidados. Você, também. — acrescentou, 
dirigindo-se a Guy.

— O meu filho, apesar da idade, está fazendo um tremendo esforço 
para se alistar no exército.

— Não me diga! É mesmo? É o que eu chamo jolly sporting.
— Não tem sido muito sporting para mim — disse Guy, passando, 

em seguida, a desfiar, sarcasticamente, seus desapontamentos e as 
rejeições dos últimos quinze dias.
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O Major Tickeridge ficou um pouco confuso com o tom irônico 
do relato.

— Vem cá — disse o major — você está sendo sério mesmo?
— Tento não estar — respondeu Guy — mas receio que estou 

sim.
— Porque se você está falando sério, por que não se junta a nós?
— Eu praticamente já desisti — disse Guy. — Para falar a verdade 

até já me alistei no serviço diplomático.
O Major Tickeridge mostrou profunda preocupação.
— Pois eu lhe digo que esse foi um gesto bastante desesperado. 

Olhe aqui, se você estiver realmente falando sério, acho que a coisa 
pode ser arranjada. A velha corporação nunca faz as coisas do jeito 
tradicional do exército. Quero dizer, não é aquela conversa do Hore-
Belisha de começar de baixo. Estamos formando uma brigada nossa; 
metade pessoal de carreira e metade temporários; metade alistados e 
metade de longo prazo. Ainda está tudo só no papel, no momento, 
mas qualquer dia desses vamos dar início ao treinamento do quadro 
de oficiais. Vai ser um negócio muito especial. Todos nos conhecemos 
no corpo, sabe. Por isso, se você quiser que eu dê uma palavrinha 
com o capitão-comandante, é só me dizer. Eu o ouvi dizer, outro 
dia, que ele bem que gostaria de ter uns caras mais velhos entre os 
oficiais temporários.

Por volta das dez horas da noite, quando Guy e o pai deixaram Felix 
dar seus pulos na escuridão, o Major Tickeridge anotara os dados de 
Guy e prometera providências imediatas.

— É espantoso — disse Guy. — Passei semanas aborrecendo gene-
rais, ministros do Gabinete e nada consegui. Aí eu venho aqui e, em 
uma hora, tudo se ajeita para mim por obra de um major estranho.

— É sempre assim que acontece. Eu lhe disse que o Tickeridge era 
um sujeito de primeira — disse Mr Crouchback — e os Alabardeiros 
são um regimento magnífico. Eu já os vi desfilar. São em tudo tão 
bons como os Foot Guards.

Às onze horas, as luzes foram apagadas no andar térreo do Marine 
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Hotel, e os empregados sumiram. Guy e o pai subiram para dormir. 
A sala de estar de Mr Crouchback cheirava a tabaco e cachorro.

— Receio que a cama não seja lá grande coisa.
— Noite passada, na casa da Angela, eu dormi na biblioteca.
— Bem, espero que você fique confortável.
Guy se despiu e deitou no sofá junto à janela aberta. O mar batia 

lá embaixo, e o ar marinho enchia o quarto. Desde aquela manhã, a 
situação dele havia mudado bastante.

Não demorou muito, e a porta do quarto do pai se abriu.
— Hahn... você está dormindo?
— Não, ainda não.
— Aqui está esta coisa que você disse que queria. A medalha do 

Gervase. Pode ser que eu me esqueça de manhã.
— Muitíssimo grato. Vou usá-la sempre a partir de hoje.
— Deixo aqui na mesa. Boa noite.
Guy esticou-se na escuridão e sentiu o leve disco de metal. Estava 

presa a um pedaço de barbante. Ele o amarrou ao pescoço e ouviu o 
pai sair do quarto.

— Hahn... receio que eu acorde muito cedo, e vou ter de passar 
por aqui. Tentarei fazer o mínimo de barulho.

— Eu vou à missa com o senhor.
— Vai mesmo? Isso. Boa noite de novo.
Logo depois, ouviu o leve ronco do pai. O último pensamento que 

teve antes de cair no sono foi uma inquietante pergunta: “Por que eu 
não pude dizer É assim que se faz ao Major Tickeridge? Meu pai disse. 
Gervase teria dito. Por que não consegui?”


