Pedro Augusto de Saxe e Coburgo: o rosto que alguns diziam ser igual ao do avé, D. Pedro II.



Capitulo I

O menino que queria ser ret

O Pao de Acucar velava sobre a entrada da baia, quando o Boyne cruzou
a chegada. Eram sete horas da manha do dia 1° de abril de 1872. O Rio
de Janeiro era, ainda, uma cidade onde africanos fugidos eram cagados
nas ruas. Onde a febre amarela e a variola eram a maior causa de mor-
tes na populagdo, enquanto poderosos tomavam o vapor e atravessavam
o Atlantico para tratar de seus “incomodos hemorroiddrios”. Onde se
tomava leite ao pé da vaca e os perus andavam em bandos pelas ruas,
tangidos pelo vendedor.

A familia imperial que chegava da Europa foi recebida com entu-
siasmo. No convés, ao lado do avo, o principe Pedro Augusto ouvia o dis-
tante clamor vindo das praias. Dos vapores, escaleres e canoas que aguar-
davam no canal partiam saudagoes. Em torno do Arsenal da Marinha,
milhares de cabegas, lengos, sombrinhas, chapéus pareciam lhe acenar.
Eram “vivas de amor e regozijo”, diriam os jornais. Da costa, chegava o
som de metais e tambores das bandas navais. Das janelas, choviam flores.
O menino bebia a cena. Era assim, ser imperador? O povo aguardava a
familia imperial comprimindo-se ao longo da rua Primeiro de Margo.
Acenos, gritos de boas-vindas, e os membros do ministério e os altos
funcionarios em fila para o beija-mao informal. Tudo era alegria no rosto
de D. Pedro II e D. Teresa Cristina. Ele mesmo também se sentia feliz.
Feliz, talvez, pela primeira vez desde que a mae morrera.

O avo abragava o neto com ternura. Afinal, era o seu menino. A
sua cara. Durante o primeiro ano em que o pequeno estivera na Euro-
pa, como se queixara, com saudades. Pedro era “o neto tao bonitinho”,
o neto que alegrava, o “chibante” netinho, “o galante que promete ser

muito inteligente”. Agora em suas mios, a crianca de 6 anos, fluente em
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alemao, estava prestes a ser modelada. Caso o organismo de Isabel nao
operasse um milagre, Pedrinho substituiria Pedro. Seria Pedro III. Me-
lhor prepard-lo.

De Paris, seu pai, Luis Augusto Maria Eudes de Saxe e Coburgo,
conhecido como Gusty, escrevia para a “querida mamae”, ou seja, a avo
Teresa Cristina: “Tive medo que os pequenos sofressem em fungio do
calor do Rio, mas também ¢ verdade que eles devem se acostumar ao
calor. Os outros dois pequenos vio muito bem, se desenvolvendo de ma-
neira satisfatéria. Os estudos de José um pouco mais adiantados do que
pensel.” Assinava “Seu obediente filho”. As cartas eram curtas, quase bi-
lhetes. Contudo, ele se preocupava com a sorte dos dois filhos imigrados.
Mas o que era ser pai na segunda metade do século XIX? Duas caracte-
risticas se somavam. Na literatura, eram figuras autoritarias. A severidade
era a imagem mais comum associada ao genitor.

Mesmo na simplicidade doméstica, os privilégios do pai todo-pode-
roso nio eram jamais abolidos. S6 que o século XIX era, também, o século
da supervalorizagao da afetividade. Ocorria uma espécie de proclamagio
da paternidade como forma de cidadania a0 mesmo tempo em que se via
a heroizagio dos papéis paternos: “Meu pai, meu her6i.” Sao José entrava
no rol do protetor da familia. D. Pedro II nao deu o exemplo, escolhendo
os professores e gerenciando a formagao moral de suas meninas? Nao
disse virias vezes que considerava a leitura, junto com a educagio das
filhas, o maior prazer de sua vida? A ultima etapa desta caminhada era a
sucessao paterna nos negocios. Ou numa Coroa.

Era vitoriana, época, portanto, de valorizagao da paternidade. Mas,
muito mais forte, de valoriza¢ao da masculinidade. Masculinidade que era
o oposto da feminilidade da mae. Sem o culto a mulher, que era central
para a cultura vitoriana, a virilidade ficava incompleta. A masculinidade
era celebrada com exibicionismo. Alguns criticos, entre eles Goethe, se
queixavam da presenc¢a de efeminados nos meios cultivados. Desde cedo,

os meninos eram treinados para brigar, boxear, lutar, duelar e cagar. A
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luta pela sobrevivéncia — este era o século de Darwin — justificava que
o mundo animal servisse de exemplo para priticas que se repetiam no
exercicio burgués da acumulagao. Ou no aristocratico, de acumulagio de
troféus. Gusty passava o tempo atrds de ursos, raposas e lebres. A frou-
xidao de gestos e de atos era impensdvel. Dai a gindstica. A mae, prince-
sa Leopoldina, combateu desde cedo as pernas de manteiga, o andar de
papagaio e a barriga de Pedro Augusto. Exercicios, muitos. Até os mais
violentos. Nas escolas alemas e austriacas, o duelo com facas e espadas
era emblema de civilizagdo. As nog¢oes de honra — “antes morto do que
desonrado” — enchiam as cabegas e ditavam a moda.

As irmandades nas universidades anglo-saxonicas eram a regra. Bem
organizada, a camaradagem masculina estabelecia lagos com conseqjién-
cias no mundo politico e social. Um rosto marcado por cicatrizes de lu-
tas era reconhecido como um rosto viril. Nesta época, Sigmund Freud
inaugurou a descoberta do inconsciente, debrugado sobre a dupla sexo e
agressdo, enquanto a literatura romantica contava a saga de herdis mds-
culos e bravos. Foi este misto de virilidade e afetividade que Pedro Au-
gusto deixou para trds ao deixar seu pai. Foi deste ninho de autoridade e
calor que ele algou voo, abandonando o palicio de colunatas brancas e os
invernos que cobriam os parques vienenses de neve. Por seu lado, Gusty
aceitou que os avos viessem buscar os meninos mais velhos. Afinal, com a
esterilidade de Isabel, era preciso preparar o futuro Pedro III para assumir
o trono brasileiro. Um Saxe e Coburgo nas Américas, no imenso império
de café e agucar, consolidava um sonho familiar: o de Leopoldo I da Bél-
gica, de Maximiliano do México, de seu pai e o seu proprio.

Depois do desembarque, a boca escura da capela imperial engoliu os
mais velhos. Mas Augustinho tinha dor de barriga e por isso os dois ir-
maos foram levados, em carro aberto, para Sao Cristévao. Pedro Augusto
ainda teve tempo de se impressionar com os dragdes que sustentavam o
primeiro arco, com as figuras que representavam o comércio, a industria,

a agricultura e as artes, com os coloridos emblemas maritimos. S6 nao
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conseguiu ler as inscrigdes “Gratidao e Trabalho”, na decoragao oferecida
pelo banco Maui. Os meninos também nao viram os coretos enfeitados
pelas lumindrias a gds que, a noite, se acenderam. E acenderam a cidade.

A convite do imperador, o reitor do Externato D. Pedro II deixa-
ra as suas fungoes para tornar-se preceptor de Suas Altezas. Ele era o
Dr. Manuel Pacheco da Silva, futuro bardo de Pacheco: médico sisudo
e educado. “Ficaria muito grato se o Sr. Pacheco tomasse a seu cargo a
educacao de meus netos, Pedro Augusto e Augusto, ainda na infancia e
o6rfios de mae. [...] Bem sei os meninos, muito travessos, estio atrasados
e falam pessimamente o portugués, apenas conhecem a lingua alema”, lhe
dizia o avo.

Os primeiros anos passaram rapido. Aos 9 anos incompletos, Pe-
dro Augusto foi matriculado na escola. Nas fotos com uniforme, exibia
um lindo rosto de anjo. Anjo de olhar triste. Na imagem nio se viam as
cicatrizes internas. O colégio era o Pedro II. Mantido pelo imperador e
inspirado nos liceus franceses, era o padrao de ensino secundirio e a unica
institui¢do que possibilitava o ingresso nos cursos superiores. Seus exames
de admissio, tio disputados, eram publicados nos jornais. O aluno que
completasse o curso recebia o titulo de Bacharel em Ciéncias e Letras
— baga do carvalho e ramo de loureiro, a Bacca et laurea — e tinha acesso
direto as Academias. D. Pedro, que costumava se referir a ele como “seu
colégio”, escolhia os professores, sabatinava os alunos, assistia as provas e
conferia as médias.

No inicio orfanato, depois semindrio, o colégio era a gléria do en-
sino na Corte. Cépia de Eton, na Inglaterra, do Louis-Le-Grand, em
Paris, as listas de chamadas atestavam a elite que por ali passava. A fa-
chada do externato dava sobre a rua Larga e um pouco da paralela, a Ca-
merino. Por trds, salas e corredores se espichavam em velhas construgoes
do século XVIII. No interior do prédio, se ouvia o repique dos sinos da

igreja de Sdo Joaquim, anunciando a visita do imperador a escola. Duran-
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te o recreio, os alunos acompanhavam as acrobacias do velho sineiro, um
africano de nome Pirro, que cagava corujas na torre.

Jd o internato, onde meteram o pequeno principe, ficava no Engenho
Velho, na Chicara da Mata: um sobradio com sete palmeiras na frente,
proximo ao Largo da Segunda-feira. Pintado em azul-anil com alegorias
na platibanda e estuques imitando bronze, exibia um letreiro colossal:
INTERNATO DO COLEGIO PEDRO II. A entrada central era la-
vrada em cantaria em meio as nove portas, encimadas por nove janelas. O
vestibulo branco e cirturgico recebia pais e filhos. As aulas comegavam em
meados de fevereiro. A entrada era solenizada. Neste dia, se enfeitava a
palmatéria, posta em lugar de destaque. Além das salas de aula, a biblio-
teca impressionava: mapas, estampas de historia santa, colegoes botanicas
e zooldgicas pendiam das paredes. Na sala comum de estudos, grandes
armidrios de portas numeradas permitiam ao aluno guardar cadernos, li-
vros e pertences pessoais. Mas, também, folhas rendadas, caveiras de pas-
sarinho, ovos vazados, cobras em cachaga. O pequeno principe gostava de
pedras. Logo viu onde ia esconder as suas.

A bagagem era pouca. Toda a roupa e as botinas eram marcadas
com o mesmo numero. Guardadas na rouparia, eram arrumadas num
escaninho com o dito numero. As camas de ferro, também numeradas,
traziam plaquinhas identificando os ocupantes. Nos quartos, baldes de
mijo ficavam dentro de mdveis especiais, perto das portas e janelas. O
cheiro de creolina mal disfargava o de urina. O refeitério se compunha
de quatro imensas mesas de mirmore 2 volta das quais se sentavam cin-
qiienta alunos.

Durante as refei¢oes, um deles lia as cartas que escrevera para a fa-
milia, maneira de entreter os demais. Guardar o pao da merenda vesper-
tina era maneira de ter ragio extra, frente ao magro café-da-manha. Uma
sineta estridente marcava a passagem do tempo. Uniformes didrios eram
fardas verdes, trazendo o P II do monarca. As provas exigiam casaca, gra-

vata branca, punhos rendados e luvas de pelica. Atrds das mesas cobertas
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de veludo bordado a ouro, nos exames de fim de ano, se enfileiravam as
tunicas pretas do reitor e dos examinadores. Para o menino Pedro Augus-
to, a entrada no colégio foi a passagem para a vida comunitaria. Dormir
junto, comer junto, brincar junto, estudar junto. Chorar... s6!

Ele teria que estudar. E muito. A reprovagio nos exames do Pe-
dro II era sinonimo de luto familiar. De aluno pestiferado! Sem férias,
encerrava-se 0 menino em casa, portas e janelas fechadas. Um chefe da
disciplina era o senhor absoluto dos destinos: controlava os castigos e
as saidas: “Comunico-vos que o aluno tal perturbou o estudo da noite
com cacholetas e besouradas.” Sdbado, o moleque ndo iria para casa. A
cafua — prisao escolar — fora, contudo, suspensa pelo Dr. Pacheco. No
recreio, cuidados. Nos primeiros dias nio faltava o “bolo humano! Bolo
humano!”. O novato era enterrado sobre uma montanha de nidegas. Os
veteranos vinham correndo e se jogavam sobre ele. A chulipa era o cas-
cudo que se tinha que passar adiante. Os trotes eram obrigatorios nas
semanas iniciais, e, esquecido de que era principe, 0 menino nio escapou
do ritual.

Entre as aulas, havia um recreio de dez minutos. Servia para correr
as privadas, para o cigarrinho escondido, para matar a sede nos bebedou-
ros. Em sala de aula, os ritos eram de praxe: o arrasta-pé demonstrava
reagio coletiva de insatisfagio com o mestre ou de riso de um colega. O
ensino era fraco. Os alunos bocejavam, bestavam, sonolentos. Os profes-
sores, com honrosas excegoes, eram funciondrios mal pagos, geralmente
pertencendo a um nivel social e de instrugao inferior aos préprios alunos.
Tinham, portanto, que se bater contra eles. Revidavam com castigos ter-
riveis as piadas, as caricaturas nas latrinas e a gozagdo que fermentavam
entre os jovens. E nio faltavam criticas de alunos a Benjamim Constant
— que lecionou na casa — por sabé-lo protegido de D. Pedro, mas capaz
de maldizer a monarquia na frente da garotada.

Havia amores platonicos. Alguns alunos veteranos sabiam ser pater-

nais, fraternais, mesmo maternais. As obsessoes erdticas, tipicas da idade,
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eram saciadas em folhetos que circulavam das maos de funciondrios para as
dos alunos, mediante alguma propina. Saciavam-se melhor ainda nas co-
lecoes de livros de arte. Pinturas e esculturas prolongavam a esfera do que
era possivel ver ou imaginar: sobretudo, os quadris e seios marmoreos. As
cabines 6ticas, nos feriados e férias, alimentavam a visio do corpo feminino
nu. As feiras populares exibiam reprodug¢oes anatdomicas em cera. As pecas
erdticas encontradas em Pompéia circulavam em fotografias, instruindo
sobre a matéria arqueoldgica e, principalmente, sobre sexo. Completava-
se a formacio sexual pela contemplagio de todas as Vénus possiveis, em
mdrmore ou papel. Para se excitar, havia os cabelos femininos, tio longos
que eram capazes de vestir peitos e quadris, verdadeiro fetiche vendido a
metro na rua do Ouvidor: cabelos de meninas mortas, de meninas virgens
com os quais os garotos sonhavam. E a lingerie? Seu perfume ou a simples
exibi¢do de uma pega tinha uma incrivel carga erética.

Esta foi a época dos ladroes de lengos femininos, cujo perfume em-
balava o sono dos rapazes adolescentes e adultos. J4 o lengo masculino era
o companheiro dos punheteiros. Quase nada se dizia, mas os professores
estavam alerta para o que consideravam uma praga. A masturbagio e as
perdas seminais influiam no rendimento escolar. Os meninos emagre-
ciam. Cobriam-se de espinhas. O vicio solitdrio degenerava em diarréias
brabas. Inspecionava-se o dormitério. Investia-se na pratica da gindstica.
Era o erotismo romantico ensinado desde a puberdade. Pois a meninice
dos netos do imperador transcorreu sem maiores problemas entre o colé-
gio e a casa do avo.

Instalados no velho Paco, os dois irmaos descobriam a casa onde as
princesas Isabel e Leopoldina passaram a infiancia. Nas noites mergulha-
das no siléncio do grande paldcio, Pedro Augusto se revirava na cama.
Ao lado, Augustinho ressonava, exausto, mas ele tinha dificuldade para
dormir. Era um suplicio esperar a mie que nao vinha mais para lhe dar
o beijo noturno. Para distrai-lo da dor, os avés tinham comprado uma

lanterna madgica. O aparelho era colocado sobre a luminiria a gés, e, como
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por encanto, as paredes cansadas se revestiam de pequenas apari¢oes so-
brenaturais, de luzes e cores em forma de arco-iris ou estrelas. Lutando
contra o cansago, 0 Menino retroagia no tempo.

Alguém lhe contara sobre o bigode espesso, o queixo misculo, o
cabelo curto, a gravata fina e as maos habeis. Parecia um homem. Mas
era Josefina Durocher, parteira e mulher-macho, a puxd-lo entre as coxas
da mae. Era francesa, atendia em casa e tinha toda a confian¢a da familia
imperial. Foi a primeira a demonstrar que nio se provava virgindade em
mulher enfiando um ovo vagina adentro. Era a tarde do 19 de margo do
ano de 1866. Os canhoes das fortalezas e navios no porto da Mui Heréica
e Leal Cidade de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro anunciaram seu nas-
cimento. Era o primeiro neto de um avo de 40 anos que, na juventude,
enterrara dois herdeiros.

A luz na palmatoria de niquel presa na parede avivou outra imagem:
a de um cirio esculpido e ornado de ouro com quatro pecas de dez mil-réis
cravadas em forma de cruz. Ele iluminava um aparador coberto de veludo
verde, sobre o qual esticaram a veste alva que o cobriria. Jd tinha quase um
més quando atravessou o cais do Carmo que ligava o pago a capela imperial.
A penugem dourada da cabega sobressaia entre os membros do cortejo sole-
ne, gente morena e vestida de escuro. Com os pais, igualmente louros, mais
pareciam uma trinca de cisnes a atravessar um charco de ras pardacentas.

A fila compenetrada de membros da familia imperial caminhava sob
o badalo dos sinos e os vivas do povo. A gente se apinhava nas janelas do
hotel Pharoux ou nas sacadas que se enfileiravam do largo da Assembléia
a rua do Cotovelo, da Sao José ao beco da Fidalga. Belo como um cro-
mo, ia viver o cerimonial minucioso prescrito pelas normas das cortes.
Seus padrinhos: o avd, Pedro II, e a rainha dos franceses, Maria Amélia
de Bourbon-Nipoles, representada pela imperatriz Teresa Cristina. A
lentidao nas comunicagdes — os cabos telegraficos submarinos seriam
instalados somente em 1874 — impedia, todavia, de saber que a dinda

morrera 16 dias antes da festa.
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Emocionados, todos cruzaram a portada em lioz, vinda de Mafra,
encimada por um medalhio, com a Virgem do Carmelo. Emocionados,
sim. Afinal, a falta de herdeiros vardes era um perigo para a Coroa bra-
sileira. A jovem mae, Leopoldina, perdera dois irmaos: Afonso, falecido
a0s 2 anos, e Pedro, antes de completar um. Sua irma, Isabel, fora doente
na infancia e, por duas vezes, esteve em perigo de morte.

Sob a abébada dourada da Sé, acariciando a nuca leitosa da mulher,
com a crian¢a no colo, Gusty ndo podia deixar de pensar que era este
o quinto império no qual pisavam os Saxe e Coburgo. De um peque-
no ducado, ou melhor, de dois pequenos ducados geminados que com-
preendiam, em 1867, nio mais do que 168.851 almas, contando somente
duas cidades, Gotha e Coburgo, sairam, no correr do século, vérias casas
reais ou principes para dinastias em crise de varonia. De fato, seu pai,
Ernesto II Augusto Carlos Joao Leopoldo Alexandre Eduardo, duque
de Saxe e Coburgo, de Juliers, de Cléves e Berg, de Eugern e de Westfi-
lia, Landgrave da Turingia, Margrave de Meissen, conde principesco de
Hennemberg, conde de la Marche e de Ravensberg, senhor de Ravens-
tein e Tona, reinante em seu pequeno estado desde 1844, era aparentado
com diversas cabegas coroadas; irmao do principe consorte da Inglaterra,
o famoso Alberto, casado com Vitdria; primo-irmao do rei honorario de
Portugal, D. Fernando; primo do rei Ferdinando, dos bulgaros; e, final-
mente, sobrinho do rei Leopoldo, dos belgas, um dos maiores articula-
dores politicos do século. Seu sangue jd pulsava em cinco casas reinantes.
Por pouco nio fora coroado, aos 19 anos, rei da Grécia. Se nio fosse tio
jovem e catolico, as ilhas do mar Jonico nio teriam ido parar nas maos de
um dinamarqués: o duque Cristiano de Sonderburg-Glicksburg. Por que
nio encontraria um trono, para si e para os seus, na longinqua América
tropical, o Brasil do fumo e do café?

Contida ao lado da princesa-mae, a mana Isabel sofria. Ah! A en-
vidia. A felicidade da irma lhe fazia mal como um espinho enterrado no

coragio. Trazia irritacio, vergonha, pois a alegria de Leopoldina era, para
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ela, um copo de veneno. O prazer de uma tornava-se ferida na outra.
Inveja no olhar carregado de amargura. Olho gordo, olho grande sobre
a pequena criatura causadora deste conflito intimo. Frustragio quanto a
este objeto nio possuido: um filho! Casara primeiro. Seria estéril? Mal-
digao. Quantas vezes niao fora a Caxambu e Lambari tomar banhos de
dguas milagrosas. O bidé de louca inglesa transbordando, e as ablugoes
repetidas, na tentativa de tornar o solo fecundo.

Frialdade ou frigidez era o nome que davam a esta doen¢a. Com
quantos remédios nao tentara solucionar o problema, até os mais popu-
lares: cha de erva de carrapato ou de figueira-do-inferno. Novenas a san-
ta Ana e santa Comba, padroeiras da fertilidade conjugal. Defumadouro
das partes intimas com a erva chamada pombinha. Nao ousara pedir ao
marido, Gaston, que urinasse num cemitério pela argola de uma campa.
Que untasse a regiao pubica com sebo de bode, ou que bebesse garrafadas
de catuaba. Ele a tomaria por uma primitiva. Riria-se dela. Ainda assim,
escrevera ao marido: “Eu quero tanto ser a mae do teu filho, ter um filho
de quem eu amo tanto, de quem eu amo acima de tudo, meu amor!!!”.
O menino no seio direito da irma, e uma serpente, no seu seio esquerdo.
Uma sorria, a outra sangrava. Que prazer maior do que a destruicao do
objeto invejado?

“Minha maninha do cora¢io, mana e amiga, queridinha, nariz de
telha, senhora laranjeira.” Amigas? Desde pequenas, as desavengas entre
as princesas eram feitas de siléncio e discrigao. Leopoldina, “a bela”. Isa-
bel, a feia, destituida de sobrancelhas, o que aumentava o seu ja comprido
nariz. Feia, mas “boa e angelical”, segundo a condessa de Barral, aia das
princesas. Isabel merecia toda a atencio da dita condessa e, também, da
governanta francesa, Madame Templier. Afinal, era a sucessora do trono
e descrita como muito inteligente. Leopoldina, a segunda na linha de
sucessao, tinha que viver com as desvantagens de ser a mais moga. Dava o

troco: era rebelde, irascivel, dificil. Quando nao se bicavam era de causar
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espanto, segundo conta a Barral 4 imperatriz Teresa Cristina por ocasiao
da viagem do casal imperial ao Nordeste.

“A mana foi a Gléria”, queixava-se ao pai Leopoldina, “é divertimen-
to, e bom divertimento; eu jd ouvi missa, nao acha que eu devo me divertir
a tempo que ela se diverte?” E a resposta paterna: “Nao tem obrigacao de
estudar senao durante o tempo que marquei; porém quem estuda mais sabe
mais... Adeus, seja boa menina!” Pois, sim, “boa menina”. Dificil dobrar
esta personalidade forte. “Minha travessa Leopoldina”, a chamava a Barral.

Pois da mais moga viera o primeiro herdeiro. Da bela, nascera a fera.
De sangue turingés e nao francés, era o primeiro herdeiro, promessa de fu-
turo imperador do Brasil. Crianga gerada sob o signo de La Guerra Grande,
a Guerra do Paraguai. Dai, talvez, ter nascido fragil. Um primeiro batismo,
sob comogao dos avés e pais, foi in extremis. Depois ganhou cores e forga.
Gusty ainda guardava as impressoes da partida, nove meses antes, com o
sogro para Porto Alegre. Viajaram na segunda quinzena de julho, logo
depois que a noticia da invasio inimiga chegara a Corte: Uruguaiana fora
ocupada a mando de Solano Lopez. A saida no vapor Santa Maria, com-
boiado por dois transportes cheios de tropas e o povo a acenar das praias:
inesquecivel. Mas, se perguntava, quando teriam concebido este filho? Os
anjos na talha do altar-mor da Sé fizeram-no pensar nos outros. Naqueles
outros que os vigiavam entalhados na cama de casal, quando ele a procura-
ra, tio formosa e doce, de quatro, sob metros de pano do camisolio.

E a cruz, a toda-poderosa cruz do altar-mor, lembrava as missas a
céu aberto, celebradas nos hospitais de campanha para os combatentes,
ou as pequenas igrejas caiadas de branco, tao pobrezinhas em compa-
racdo com a Sé da capital, igrejas que serviam de hospitais aos feridos
nos campos de batalha. Lembrou-se de si mesmo, um europeu em con-
traste com os morenos voluntirios da patria, os zuavos da Bahia, negros
vestidos com o fardamento do Exército francés na Argélia, os gaichos
peludos que compunham os Guardas Nacionais da cavalaria ligeira. Jd os

tfogos que estouravam do lado de fora da catedral para saudar seu menino
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lembravam o espocar das espingardas a minié, das clavinas e das pistolas
usadas pela cavalaria no cerco de Uruguaiana.

O casamento no qual nascera esta crianga se realizara um ano antes.
Duas irmas unidas a dois primos, direto do interior da familia real para o
noivado e o casamento. Unides dindsticas eram planejadas com anos de
antecedéncia. Quando Isabel e Leopoldina tinham apenas 9 e 8 anos, D.
Pedro especulava sobre seus maridos. Um portugués? Nem pensar. Teria
a oposicio dos brasileiros. Seria como voltar aos tempos da colonizagio.
Nao havendo nobres brasileiros, os maridos tinham que vir de casas reais
européias de religido catélica. O importante é que, dentro dos limites de
um casamento arranjado, houvesse pelo menos simpatia entre os compa-
nheiros escolhidos.

Escrevendo ao cunhado, o principe de Joinville, casado com Fran-
cisca, sua irma mais moga, a quem encarregara de arranjar maridos para as
meninas, D. Pedro afirmava que nao as obrigaria a casar contra a vontade.
Ele jamais esquecera sua decepgio ao ser apresentado a Teresa Cristina:
feia, sem graca e coxa. Diante da decepcionante visdo, ele passou mal.
Quase desmaiou. E ela, por seu lado, chorou desesperadamente. Enver-
gonhava-se, pois sabia que nio correspondia, nem de longe, a imagem
na miniatura que da corte napolitana tinham enviado ao noivo no Brasil.

Em maio de 1864, a fala do trono anunciou o casamento das prin-
cesas. Ja estavam ambas, como se dizia, entdo, “colocadas”. Nenhuma
palavra sobre os possiveis pretendentes. Uma lei foi baixada, assegurando
as duas irmas dotes e rendas. Na mira, os sobrinhos do cunhado Joinville.
Um filho de sua irmi, Clementina, e outro do irmao, principe de Ne-
mours. Para sorte das duas jovens, as descrigoes e fotografias mais apro-
ximavam os rapazes da imagem de principes de contos de fadas do que
de sapos. Gusty, “belo, bem batido, um pouco frivolo”. Gaston, o futuro
conde d’'Eu, como sua futura noiva, alids, “bom, amigivel, inteligente”.
E, como ninguém é perfeito, um pouco surdo. Nio se sabia quem ficaria

com quem.
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Pois “a 2 de setembro de 1864 chegavam ao Rio o conde d’Eu e o
duque de Saxe. Meu pai desejava essa viagem tendo em vista nossos casa-
mentos. Pensava-se no conde d’Eu para minha irma e no duque de Saxe
para mim. Deus e nossos cora¢oes decidiram diferentemente”, escreveu
Isabel em seu didrio. Enquanto isto, Gaston se correspondia com a irma,
preparando-a para conhecer a noiva: “nada tem de bonito no rosto, mas o
conjunto”’, afirmava, “é gracioso”. Isabel estaria mais apta do que Leopol-
dina para assegurar-lhe “a felicidade doméstica”. Em resumo: os bonitos,
entre eles. E os feios, entre eles. A 15 de outubro deste mesmo ano, Isabel
se casava com o conde d’Eu, elevado a marechal do Exército brasileiro.
Em 15 de dezembro, na mesma capela real, os sinos tocavam para Leo-
poldina e Gusty, nomeado almirante da Esquadra Imperial. Eram duas
criangas: ela, com 17 anos, e ele, com 20. Ele, nem maioridade possuia.
Foi mesmo preciso enviar um diplomata a Viena, a fim de obter “do chefe
da familia do jovem principe os plenos poderes necessarios”.

“Incumbindo-me Sua Majestade o imperador de convidar para as-
sistir de grande gala, em uma das tribunas da imperial capela, ao ato sole-
ne do feliz consorcio... Deus guarde V. Exa.”, dizia o convite.

Para as irmas, o casamento significava o adeus a Quinta da Boa Vis-
ta, com sua alameda de bambus e mangueiras onde brincavam de es-
conde-esconde e de bonecas. Mas, também, adeus as aulas de histéria
do Brasil, inglés, alemao, musica, filosofia, botinica, bordado, caligra-
fia, desenho, fotografia e danga. Era o fim das “festas de meninas” que
rompiam o clima carrancudo do palicio, festas que excluiam politicos e
nas quais encenavam com amigos pegas de teatro escolhidas de um livro
francés — o Théatre des Petits Chatéaux, alternando-se em vdrios papéis:
flores falantes, fadas, bruxas. Era o adeus a canja de galinha quase didria, a
carruagem de gala fora de moda, a voz bem timbrada da imperatriz, que,
cada vez menos, solfejava Una Voce Poco Fd de Rossini.

Deixavam para tris o velho palicio, quase um convento, onde tinham

crescido, com suas plantas, passaros, animais favoritos. Era preciso deixar
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o ninho onde se sacrificavam aos ritos familiares. Deixar-se uma 2 outra.
Deixar os pais. Deixar os quartos e as camas onde sonharam com estes
companheiros prometidos. Percorriam as pegas da casa onde passaram a
infincia, que abandonariam para sempre. Diziam adeus a cada objeto, ao
piano, aos livros, as caixas de costura, aos velhos brinquedos. Em pouco
tempo, o assunto tornou-se o cuidado com a futura casa, os filhos que vi-
riam, o amor aos maridos. Agora, depois de casadas, poderiam, também,
ir a bailes e teatros que nunca freqiientaram. Escutavam de olhos baixos,
déceis, submissas, tudo o que dizia respeito a tais questoes. Sabiam, con-
tudo, que estavam sendo empurradas para uma vida nova. E para o tnico
exercicio que dava entao sentido a vida das mulheres: a maternidade. O
que era, entdo, uma mulher casada? Alguém que desejasse ser mae, amar
seu marido e praticar a arte de agradar.

Tudo o que se ensinava a respeito da maternidade era contradit6-
rio. Sim, a crianga era uma graga de Deus. Mas era, igualmente, o com-
provante de atos grosseiros. Atos quase que repreensiveis, mesmo entre
esposos, se a procriagdo nio os justificasse. A moral ditava as regras para
as mulheres. Em vez de lhes ensinar apenas o pudor, se lhes impunha a
inocéncia. Ou seja, a absoluta ignorancia do sexo fisico. Eram privadas
de qualquer olhar sobre o préprio corpo. Fechar os olhos para trocar de
roupa era obrigatério. E a toalete intima? Esta era tida por algo préximo
a libertinagem. Para estimular o instinto materno, ganhavam bonecas,
pequenos cachorros e gatos. Encarnavam todo o frescor do mundo, toda
a pureza, comparadas a lirios, pombas, anjos. Branco era o vestido da
primeira comunhao, da primeira festa e do casamento. Branco era o en-
xoval. A rosa branca era simbolo de virtude, castidade e abnegacio, flor
da mocidade.

O ardor do noivado era feito de negativas. O requinte consistia em
resistir cedendo a um afago, um suspiro, um olhar, até a ousadia de um
gesto impaciente de ternura. E as surpresas da primeira menstruagio ou

da noite de nupcias? Alguns médicos sugeriam usar a ave-maria e a passa-
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gem “o fruto do vosso ventre” para explicagoes superficiais e minimas. As
mies? Recuavam. Nao queriam macular a timidez de suas virgens filhas
com muita informagdo. Os maridos? Eram os unicos qualificados para
iniciar a jovem esposa. Eles buscavam as ignorantes dos jogos eréticos, a
quem iriam despertar com prudéncia.

As fungoes que decorriam do casamento se realizavam por instin-
to, como que sob o império do sono. A quimica fisiolégica, tio com-
plicada, percorria seu caminho sem pedir conselhos. A perpetuagio da
espécie, a continuag¢do da linhagem, operada pelo amor e o matrimonio,
a constitui¢do da familia eram, enfim, o unico objetivo. O casamento
era o sonho legitimo. Mas nao s6. Para dar ao amor conjugal o infinito
prazer era preciso sofrer na prépria carne. Quantos filhos arrancados do
fundo das entranhas? E depois dos gritos e da agonia do parto, do per-
manente cansaco e da inquietagdo, das ansiedades e tristezas em torno
de um berc¢o, para que servia a mulher senao para engravidar de novo?
A medicina, por meio das leis da “ovologia”, até recomendava que uma
jovem so se casasse dez dias depois do trabalho de ovulagao. Era preciso
pegi-la num momento de esterilidade, do contrdrio ela ficaria gravida
no primeiro més de casamento. Nio sobraria tempo nem para conhecer
o marido.

Para Leopoldina e Gusty, a ciéncia do amor tinha entiao um recado
simples: era preciso amar, sem nada precipitar. Deixar fluir as coisas, os
passos se sucedendo na ordem natural, evitando toda irritagdo duradoura.
Maio na mio. Olhos nos olhos. Enquanto o dia D nao chegava, os jovens
se achegavam. Trocavam bilhetes amorosos, pequenas lembrangas, “ainda
tenho que escrever muito a Gusty”, explicava ao pai, desculpando-se pela
falta de tempo... “cordiais saudagoes e saudades a Augusto, a quem nio
tive ainda o prazer de ver. Dé-lhe este amor-perfeito da parte de Mme.
Pica-pau”. O que nao exprimiam por palavras, diziam, um ao outro, com
a gramitica do corpo: rubores, piscadelas, olhos brilhantes, tremores. Ou

era revelado em carta para Isabel:
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Nao creia que a carta que Augusto escreveu foi ditada por mim;
ele escreveu sozinho. O portugués dele tem feito progressos. As soi-
rées tém se tornado escola. Cada vez eu gosto mais dele como ele a
mim. Vocé deve, sem divida, sentir o mesmo por Gaston. Eu nao
posso mais dizer uma coisa a Augusto sem que o papai ou a mamde
queiram saber. E agora vejo-me perpetuamente em calgas curtas.
[...] Em Petropolis, hei de ter o prazer de almogar com meu benzi-

nho todos os dias que ele nio for a caga.

Fragmentos desse processo amoroso revelavam mais além da felicida-
de dos encontros. Expunham a matriarca por tras das filhas: zelosa, domi-
nadora e, provavelmente, ciumenta. Matriarca como as muitas que Freud
ird denunciar, algumas décadas mais tarde, como maes castradoras. Maes
sufocantes. Maman, as silabas imidas invocadas na mais extrema depen-
déncia, idolo reclamando preces. Mies capazes de expor a ambivaléncia dos
sentimentos maternos. Como elas, a imperatriz colava-se as jovens mulhe-
res. Bebia-lhes a felicidade, num copo de fel. Lembrava-se com amargura
dos primeiros meses do seu proprio casamento, tempos marcados por estra-
nho acanhamento do marido. Na Corte, até correram rumores registrados
em correspondéncia diplomdtica — uma vergonha! Se ouvira dizer que “o
Daiser escrevera oficialmente a Metternich comunicando que o imperador
tem impedimento fisico para as fun¢des matrimoniais’, com o adendo: “a
comunicagio fora documentada com uma atestagao do Dr. Sigaud.” Um
més depois das bodas, os criados que lhes mudavam os lengéis murmura-
vam que nio havia sinal de intimidade entre eles. O matrimonio das filhas
lhe enchiam destas terriveis lembrangas. Mas havia um alivio nisto tudo.

Exultava por ver-se, finalmente, livie — como confessou a uma
dama do pago que a cumprimentou —, livie — insistia — da Senhora
Barral. A aia de Isabel e Leopoldina, sobre quem corriam rumores de
uma ligacio amorosa com D. Pedro II, foi sempre uma sombra sobre

ela. Teria Teresa Cristina jamais entendido que era preciso renunciar aos
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seus desejos de dominagdo, adaptar-se, reduzir-se a figura humana, en-
contrando um meio-termo entre a intrusio destrutiva e o devotamento
sem limites? Doente, envelhecida, nunca bela, mie de dois filhos mortos,
observadora sofrida dos amores concretos ou imaginarios do marido, com
quais sentimentos via a felicidade de Leopoldina?

Durante o noivado, esta desabafava com a irma: “Eu estou com in-
veja sua por causa do bom tempo que vocé hd de estar passando s6 com
seu Gaston e nao sendo vigiada pelos olhos incomodativos de mamie,
que ontem ndo deixou de despregd-los de nés ambos. Eu nao posso dizer
uma palavra a Augusto sem que mamie queira saber o que eu disse...”
Queixava-se também 2 sua confidente, a condessa de Barral: “Mamae
¢ muito boa pessoa, mas ¢ muito dominadora, gosta que tudo vd como
ela quer. Mesmo papai deve fazer o que ela quer, apesar de que Deus no
Evangelho diz que a mulher tem que se submeter a0 homem... mas vocé
conhece mamae e sabe que nés nunca lhe diziamos alguma coisa sem que
a Josefina e toda a viscondessada soubessem. O que lhe posso dizer é que

as duas pessoas com que meu génio vai melhor sio vocé e Gusty.”

Ou ainda:

Muito querida Isabel

Vocé sabe que quando uma pessoa tem vontade de chorar e lhe
dizem que ela chore isto ainda d4 mais vontade. Depois mamie estd
perpetuamente dizendo que eu tenho ciimes da amizade que ela tem
com ele. Diz também que eu nio quero fazer prazer a ele. Como!
Eu! Que gosto tanto dele. A minha vontade ¢ s6 de agradar a ele.
Ele gosta também muito de mim. Mas ainda nio pudemos falar de
nossos negocios. Esta cartinha é uma lengalenga, mas vocé sabe que
depois de Augusto é a vocé e a condessa que quero contar minhas
misérias... Tomara jd ir para Petrépolis para que Augusto possa se
divertir um pouco cagando e passeando. Coitado, até agora ele tem

estado condenado a ficar sozinho naquele imenso paldcio da cidade.
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Ja sel que tem um cio emprestado e que este chora a separagdo de
sua mulher. Eu compreendo isto pela largura do tempo quando nao
estou com o Augusto. As saudades sdo muitas.

Todos lhe beijam a mio.

Leopoldina e Gusty se casaram. A lua-de-mel foi em Petrépolis. Os
pombinhos comegaram a reformar um paldcio préximo ao dos imperado-
res. O chamado pago Leopoldina ficava entre a rua Sao Cristévao e a rua
Sio Francisco Xavier, comunicando com a Mariz e Barros — toda calma
neste recanto sossegado do chamado Engenho Velho, antiga propriedade
rural dos padres jesuitas. O lugar deve ter agradado ao duque de Saxe.
Acostumado a cavalgadas e cacadas na regiao de Ebenthal, onde residia
na Europa, soube reconhecer no caminho que passava a frente da igreja
de Sao Francisco Xavier a trilha para a mata da Tijuca. O governo coibira
o desmatamento, proibindo a derrubada de drvores nos mananciais dos
rios Paineiras e Carioca. Quando o casal se mudou, o major Archer ji
comegara o reflorestamento com espécies nativas e exéticas.

A presen¢a da dgua, bem como a mata remanescente nas encos-
tas, atraia, sobretudo, macacos, papagaios e preguicas. Na vizinhanga, s6
chdcaras e vivendas. Plantacoes de café, aqui e ali, ainda manchavam o
pequeno vale. A cidade na qual se estabeleceram os recém-casados ainda
tinha muito de uma paisagem rural. A frente do palicio passava, puxado
a burros, o bonde da Companhia Vila Isabel, trazendo o distico Parque
Imperial. A campainha da parelha de animais quebrava, de quando em
quando, a algazarra da passarada.

Incrustado num lindo parque, de frente para quatro palmeiras, o
imo6vel nada tinha de espetaculoso. De estilo neoclissico, parecia uma
das construgoes que os discipulos do arquiteto Grandjean de Montigny
espalharam pelo Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX. O
frontispicio, que ocupava dois andares, era dividido em sete janelas sisu-

das, mas elegantes. Uma escadaria, cortando o prédio ao meio, levava ao
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vestibulo de entrada. Em lugar de telhado, uma fieira de colunatas fazia
as vezes da cimalha. O interior era decorado ao gosto da época, com pin-
turas cenogrificas ou de naturezas-mortas. Nos tetos, o estuque trabalha-
do por artesdos recém-imigrados da Itdlia. Bairros como o Catumbi, Rio
Comprido e Tijuca comegavam a ser ocupados por mansoes.

Na correspondéncia das manas constatava-se o agucarado do dia-a-
dia. Um mundo a construir. Se Gusty saia para cavalgar ou cagar, Leo-
poldina se recolhia, quase que religiosamente. Acalentava seu maravilhoso
sonho. Reproduzia cada detalhe de um marido terno, generoso e gentil.
Ela repassava com dogura sua alegria e a energia explosiva. Recordava seu
rosto, seus gestos. Enrubescia. Queria pertencer e depender dele exclusiva-
mente. Saboreava solitariamente as marcas humildes da paixao. Se ele atra-
sava, derramava uma ldgrima de impaciéncia, a imaginacio transbordava
em imagens torrenciais — as flores sobre a mesa arrumada e rearranjada
nio o faziam chegar mais depressa. Mas, de repente, os passos na escada-

ria, e, de dois em dois degraus, o jovem irrompia no saldo. Eram felizes.

Minha querida Isabel

Como vai passando com seu maridinho? Eu estou em perfeita
saude assim como o meu. Eu vivo muito feliz com o meu Caro; Gus-
ty é excelente para mim. Eu faco tudo o que quero, ele quer, bem en-
tendido, porque a vontade dele é a minha... Mon bien assorti époux
— meu marido cheio de qualidades — tem feito lindas cagas de pas-
saros... O tempo que passei sem Gusty pareceu-me compridissimo.

Adeus... saudades a D. Gaston e meus cumprimentos mais afe-
tuosos 20s outros.

Sua mana muito do cora¢io e madrinha.

Como passava uma boa esposa o tempo? Cuidando da casa, dando
ordens aos domésticos, fazendo a lista da despensa, conhecendo todos

os pontos de tapegaria e bordado, evitando frouxos de riso ou bocejos.
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E, além de boa, uma honesta? Devotando-se a castidade e a repressao se-
xual. E provavel que as duas jovens princesas seguissem as regras da época
vitoriana. A felicidade doméstica era o lema que pendia sobre o leito con-
jugal. Maridos também tendiam a ser prestimosos e devotados.

O casal passava temporadas em Petropolis. L4 nio se tinha vida de
castelo e, ao contrario, vivia-se numa exagerada simplicidade. A severida-
de do cerimonial era substituida por um burguesismo sem etiqueta e, se-
gundo alguns, sem gosto. Essa falta de afetagao era malvista por observa-
dores estrangeiros ou mesmo nacionais, que julgavam ter o casal imperial
que dar o exemplo. As mds linguas murmuravam que tanta naturalidade
amesquinhava a institui¢do mondrquica. Um deles dizia entre dentes: “OA/
Ce n'est pas la cour, cest la basse cour” (ndo € a corte, é o galinheiro). O
programa didrio variava entre aguardar na estagdo os viajantes vindos do
Rio, passeios por entre chdcaras, reunir-se para as celebracoes do més de
Maria na igreja Matriz, exposigoes horticulas no Paldcio de Cristal, visitas
ao hotel Orléans e encontros nas duchas. O jornalista e escritor teuto-rio-
grandense Karl von Koseritz descreveu, menos dcido, o cendrio: “Uma
populacio elegante se acotovela na estacio; ligeiros cabs, puxados por
cavalos de raga, sao guiados por senhoras; esbeltos cavaleiros caracolam
sobre lindos meios-sangues, com um criado de libré, a retro. A carruagem
imperial circula, seguida de um carro a quatro, com veadores de servico e
uma dama da imperatriz.”

Em grupos se comentavam produgoes literarias nacionais e france-
sas, a estacdo do Theatro Lirico, a impressao dos ultimos espeticulos, a
voz das cantoras, a pldstica das atrizes, o valor musical das pegas. Critica
facil e alusdes maliciosas envolviam o nome de divas como Adelina Patti,
Maria Durand, Salvini, Coquelin, Sara Bernhardt. Discorria-se sobre os
artigos publicados no Didrio de Noticias ou no Jornal do Commercio. Ria-se
discretamente de mais uma caricatura do imperador na Semana Ilustrada.

A evolugio das anquinhas e mangas bufantes ocupava as mulheres.
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A sociedade se encontrava e convivia menos nas moradias quietas
do que nas ruas, na estagdo, na igreja, nos hotéis e nos bailes. A chamada
petite étiguette, uma etiqueta com menos cerimonias, inspirada na corte
de Napoleao III, se harmonizava com o cendrio bucélico de montanhas,
corregos e horténsias, reduzindo a familia imperial 4 sua expressio mais
singela. Em sua correspondéncia, Leopoldina se queixava da chuva insu-
portivel e comentava os passeios a cavalo que levavam o casal do Pala-
tinato a Renania, os concertos de sapos ao cair da tarde. Em casa, lia-se
muito e até exageradamente. Nao poucas vezes, os mogos escondiam o0s
livros do imperador, evitando que ele fizesse leituras em voz alta, quando
todos seriam obrigados a escuti-lo, fingindo atencao. Passava-se tempo,
também, adivinhando provérbios, fazendo mimica, olhando ilbuns de
fotografia, jogando prendas, o whist ou o voltarete. As 21 horas, noite
calada.

Se na serra tudo era calma, nos confins do pais rugia a guerra. Era,
apenas, o seu inicio. A rendi¢do de Uruguaiana nio fora o fim, mas o
comeco de uma prolongada luta. “Forgas e mais forgas a Caxias”, escrevia
o imperador. “Acabe-se com honra a guerra... cumpre mandar soldados
e mais soldados aos nossos generais.” Escrevendo a condessa de Barral, o
imperador anunciava o fim do conflito. Ledo engano. A guerra iria durar
ainda cinco longos anos.

Mas foi em fevereiro que veio o sinal. Leopoldina trazia as marcas
do amor de Gusty. Muito sono e muitos vomitos. Doravante, o brinquedo
seria com bonecas de verdade. Este era o século da “boa mae”, século
em que o amor materno tornava-se um coédigo de boa conduta para as
mulheres. Considerado um valor vitoriano, ele idealizava as relagoes en-
tre maes e filhos. Leopoldina, aos 18 anos, estava pronta a enfrentar a
agenda. Enquanto isto, nas academias de medicina, médicos discutiam
se as mulheres frias ndo concebiam mais facilmente do que as amorosas.
A tranqiiilidade as ajudaria a guardar o esperma. De repente, o prazer

feminino nio era necessdrio a procriagao, se mostrando nio apenas intil,
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como suspeito. O importante era valorizar o pudor: o coragao distante

dos desejos lubricos. Manter-se casta apesar da aproximac¢io do compa-

nheiro. O pudor consistindo em nio ter sexo ou a ignorar que se tinha

um. Desviar a mulher de sua prépria sexualidade era consagra-la exclusi-

vamente 3 maternidade.

Minha querida Isabel

Digo-lhe também que quando hi dias passados estava muito
enjoada e toda mole e tonta, veio o Bonificio de Abreu me ver e dis-
se que isto era um sinal de gravidez... Petrépolis insuportivel com a
chuva... Os enjoos continuam... Hoje estou horrivelmente enjoada.
Penso que serd 14 pelo més de setembro que o duquinho ou a du-
quesinha de Saxe fard sua apari¢do no Brasil, mas por ora nio set...
0 que € certo € que eu o encomendel para que chegue de Paris... Se
lembra da asneira que nos diziam quando alguma pessoa tinha tido
um filho? Por exemplo: veio por este paquete uma crianga de Paris...
S6 avocg, por ora, é que Gusty deu licenga para anuncid-lo, mas por
ora nio sei se eu vou ter um ou uma como jd lhe disse... Ha de ser
muito engracado Gusty papai e eu mamae, pobre crianga, quantas
palmadas nao levara talvez de papai. Eu antes dizia que havia de dar
muita palmada, mas agora sei que as palmadas se converterdo em
beijos. Hoje dia de visitas e eu com uma vontade horrivel de langar...
Muito enjoada... Meus vestidos estao ficando largos em cima e na
cintura nao posso mais abotoar. Trago por cima cintos largos com
fivelonas. Cada vez estou mais contente com o meu bom e bonito
Gusty. Ele gosta muito de mim, tomara que nosso filhinho ou filhi-
nha seja parecido com ele. Pego-lhe nio dizer nada a ninguém do

que lhe anunciei.

Tempo de siléncio e segredo. Era preciso conservar o fruto. Fazé-lo

amadurecer até o fim. O ideal seria uma gravidez vivida na ponta dos pés,
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como entre parénteses, ao abrigo de olhares. Melhor impedir toda agi-
tacdo, retirando-se da cidade para viver a trangqiiilidade do campo. Nada
de cruzar as pernas, evitando estrangular a crianca. Nada de chaves na
cintura, para evitar libio fendido. Nada de tristezas ou de agonias, para
nao fazé-lo sofrer ou nascer feio. Infinitas crengas deviam proteger a cria-
tura em seu ninho. Ninho, dtero, matriz: objeto de um respeito quase
religioso, lugar sagrado onde se reproduzia a vida, onde se elaborava um
novo ser. Junto com a barriga, crescia o medo e a ansiedade em torno do
parto. Ou em torno do sexo da crianga a chegar. Supersticoes feitas a luz
da lua deveriam responder a esta questio: menino ou menina? Na Corte,
a mulata do Castelo, vidente respeitada, previa o futuro da crianca a che-
gar. Homens garantiam a linhagem, coisa fundamental numa familia em
que os vardes pouco duravam. Consultavam-se, entdo, as urinas ou a cor
dos mamilos da gravida.

Nio durou. A 21 de maio de 1865, Leopoldina relatava a perda do
Bebeé:

Eu esperava fazer-lhe titia no fim deste ano, mas infelizmente
o seu sobrinho ou sobrinha nasceu muito cedo. No dia 2 de maio as
cinco e meia da manha, sem que eu sentisse nenhuma dor, comecei
a sentir-me molhada e a por sangue. Eu logo disse a Gusty que pen-
sava que eu estava desarranjada. Gusty imaginou que devia ser o que
tenho todos os meses. Quem dera que o fosse. Mas eu fui remexer-
me na cama e senti sair uma posta de sangue. Eu pus-me a chorar
dizendo a Gusty que julgava que aquilo era nossa pobre crianga. Ele
disse que nao chorasse porque pensava que isto era impossivel. Ele
mandou chamar Touvel para ver-me e ele disse que era um sinal
de aborto. Infelizmente o foi. Eu pus-me a chorar quando recebi a
sua carta escrita “Minha querida Mamaezinha”... Apesar de ter tido
a infelicidade que tive, ainda sou a mesma pessoa alegre que vocé

conhece.
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De fato, muito alegre e, também, uma deliciosa mistura de igno-
rancia e desinibi¢ao. Apesar da repressio sexual, podiam-se enfrentar as
conseqiiéncias do funcionamento do corpo sadio ou doente. Uma diar-
réia na cama ou um jorro de ménstruo? Nada de vergonhas. Eram como
duas criangas grandes brincando. Criangas grandes que até faziam uso da
linguagem escatologica como criangas pequenas. A coprolalia servia para
identificar as pessoas que circulavam a volta do casal. Machado — José
Machado Coelho de Castro, fidalgo da Casa Imperial — era jocosamente
apelidado de ma chiade (minha caganeira). De Lamare — o vice-almiran-
te Joaquim Raimundo, veador do imperador — era o [amiral de la merde
(almirante de merda). E 2 mana, Leopoldina perguntava em bilhetinho,
“vocé se borrou com as pastilhas de chocolate?” — borrou substituindo
burrer, que em francés significa entupir-se. Assinava-se Leopoldina de
Cagaburro!

Apesar do mau tempo de guerra e sombras, estes eram, para o jovem
casal, tempos venturosos. “Eu vivo muito feliz com meu caro e bom e
tudo que ha de melhor Gusty. Estou ficando um pouco menos elefante.”
Viviam — como se dizia, entdo — “em inteligéncia” entre si. Viviam na
multiplicagdo de alegrias. E, por isto mesmo, Pedro Augusto nasceu dez
meses depois.

No quarto, os terrores da jovem mae eram vagos. Sendo a ignorancia
uma parte indispensivel da pureza feminina, ela pouco sabia sobre a con-
cepcio ou sobre dar a luz. Regime alimentar e ternas exortagoes serviam
para induzi-la a crer que era preciso amar aquela criaturinha que sairia
de sua via mais secreta. Criaturinha igual aos Meninos Jesus de cera que
dormiam, envoltos em rendas, nos presépios. A oragdo era um recurso
forte. Os conventos da cidade faziam novenas em inten¢ido do bom parto
da princesa. Milagre que a mae nao tenha morrido de febre de parto,
maldi¢io que vitimava milhoes, empurrando vidvos para um segundo e

ripido casamento. Esposas eram um recurso renovivel, nesta época.
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Era conversa feminina falar de receitas para partos complicados, de
criangas mortas antes de receber o batismo, de jovens mies levadas pela
febre do leite. Milagre que a crianga nao tenha morrido de crupe! Na
cozinha e na lavanderia do palicio, numa pausa de trabalho, as criadas,
molhando a rapadura no café, comentavam sobre a saide da parturiente
e do pequeno. De inicio houve forte hemorragia, assustando a todos. De-
pois, tudo correu bem.

As ordens do imperador tinham sido claras:

Havendo Sua Majestade o imperador por bem que, quando
S. A.aSra. D. Leopoldina se achar préximo a dar a luz, seja de dia
ou de noite, o Senhor principe ou princesa, cujo feliz nascimento se
espera, os ministros de Estado, os conselheiros de Estado e os gran-
des do Império concorram ao paldcio da residéncia de Sua Alteza,
para o que lhes servird de sinal uma girandola de foguetes soltada da
Imperial Quinta da Boa Vista e correspondida por outra no morro

do Castelo.

O Jornal do Commercio noticiou a reuniio dos “grandes” no palicio:
além dos membros da familia, ministros de Estado, presidentes das duas
Camaras legislativas, conselheiros e oficiais da Casa Imperial. Nao houve
sessdo no Senado e uma deputagio de 14 membros foi felicitar Suas Ma-
jestades Imperiais pela chegada do neto varao. A moga, gabava-se o avo,
“portara-se com sangue-frio, boa para com todos”. As 4 horas e 10 minu-

tos nascera “um belo rapaz”. D. Pedro se derretia: era o Pedrinho.
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