
Pedro Augusto de Saxe e Coburgo: o rosto que alguns diziam ser igual ao do avô, D. Pedro II.
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Capítulo I

O menino que queria ser rei

O Pão de Açúcar velava sobre a entrada da baía, quando o Boyne cruzou 

a chegada. Eram sete horas da manhã do dia 1º de abril de 1872. O Rio 

de Janeiro era, ainda, uma cidade onde africanos fugidos eram caçados 

nas ruas. Onde a febre amarela e a varíola eram a maior causa de mor-

tes na população, enquanto poderosos tomavam o vapor e atravessavam 

o Atlântico para tratar de seus “incômodos hemorroidários”. Onde se 

tomava leite ao pé da vaca e os perus andavam em bandos pelas ruas, 

tangidos pelo vendedor.

A família imperial que chegava da Europa foi recebida com entu-

siasmo. No convés, ao lado do avô, o príncipe Pedro Augusto ouvia o dis-

tante clamor vindo das praias. Dos vapores, escaleres e canoas que aguar-

davam no canal partiam saudações. Em torno do Arsenal da Marinha, 

milhares de cabeças, lenços, sombrinhas, chapéus pareciam lhe acenar. 

Eram “vivas de amor e regozijo”, diriam os jornais. Da costa, chegava o 

som de metais e tambores das bandas navais. Das janelas, choviam fl ores. 

O menino bebia a cena. Era assim, ser imperador? O povo aguardava a 

família imperial comprimindo-se ao longo da rua Primeiro de Março. 

Acenos, gritos de boas-vindas, e os membros do ministério e os altos 

funcionários em fi la para o beija-mão informal. Tudo era alegria no rosto 

de D. Pedro II e D. Teresa Cristina. Ele mesmo também se sentia feliz. 

Feliz, talvez, pela primeira vez desde que a mãe morrera.

O avô abraçava o neto com ternura. Afi nal, era o seu menino. A 

sua cara. Durante o primeiro ano em que o pequeno estivera na Euro-

pa, como se queixara, com saudades. Pedro era “o neto tão bonitinho”, 

o neto que alegrava, o “chibante” netinho, “o galante que promete ser 

muito inteligente”. Agora em suas mãos, a criança de 6 anos, fl uente em 
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alemão, estava prestes a ser modelada. Caso o organismo de Isabel não 

operasse um milagre, Pedrinho substituiria Pedro. Seria Pedro III. Me-

lhor  prepará-lo.

De Paris, seu pai, Luis Augusto Maria Eudes de Saxe e Coburgo, 

conhecido como Gusty, escrevia para a “querida mamãe”, ou seja, a avó 

Teresa Cristina: “Tive medo que os pequenos sofressem em função do 

calor do Rio, mas também é verdade que eles devem se acostumar ao 

calor. Os outros dois pequenos vão muito bem, se desenvolvendo de ma-

neira satisfatória. Os estudos de José um pouco mais adiantados do que 

pensei.” Assinava “Seu obediente fi lho”. As cartas eram curtas, quase bi-

lhetes. Contudo, ele se preocupava com a sorte dos dois fi lhos imigrados. 

Mas o que era ser pai na segunda metade do século XIX? Duas caracte-

rísticas se somavam. Na literatura, eram fi guras autoritárias. A severidade 

era a imagem mais comum associada ao genitor.

Mesmo na simplicidade doméstica, os privilégios do pai todo-pode-

roso não eram jamais abolidos. Só que o século XIX era, também, o século 

da supervalorização da afetividade. Ocorria uma espécie de proclamação 

da paternidade como forma de cidadania ao mesmo tempo em que se via 

a heroização dos papéis paternos: “Meu pai, meu herói.” São José entrava 

no rol do protetor da família. D. Pedro II não deu o exemplo, escolhendo 

os professores e gerenciando a formação moral de suas meninas? Não 

disse várias vezes que considerava a leitura, junto com a educação das 

fi lhas, o maior prazer de sua vida? A última etapa desta caminhada era a 

sucessão paterna nos negócios. Ou numa Coroa.

Era vitoriana, época, portanto, de valorização da paternidade. Mas, 

muito mais forte, de valorização da masculinidade. Masculinidade que era 

o oposto da feminilidade da mãe. Sem o culto à mulher, que era central 

para a cultura vitoriana, a virilidade fi cava incompleta. A masculinidade 

era celebrada com exibicionismo. Alguns críticos, entre eles Goethe, se 

queixavam da presença de efeminados nos meios cultivados. Desde cedo, 

os meninos eram treinados para brigar, boxear, lutar, duelar e caçar. A 
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luta pela sobrevivência — este era o século de Darwin — justifi cava que 

o mundo animal servisse de exemplo para práticas que se repetiam no 

exercício burguês da acumulação. Ou no aristocrático, de acumulação de 

troféus. Gusty passava o tempo atrás de ursos, raposas e lebres. A frou-

xidão de gestos e de atos era impensável. Daí a ginástica. A mãe, prince-

sa Leopoldina, combateu desde cedo as pernas de manteiga, o andar de 

papagaio e a barriga de Pedro Augusto. Exercícios, muitos. Até os mais 

violentos. Nas escolas alemãs e austríacas, o duelo com facas e espadas 

era emblema de civilização. As noções de honra — “antes morto do que 

desonrado” — enchiam as cabeças e ditavam a moda.

As irmandades nas universidades anglo-saxônicas eram a regra. Bem 

organizada, a camaradagem masculina estabelecia laços com conseqüên-

cias no mundo político e social. Um rosto marcado por cicatrizes de lu-

tas era reconhecido como um rosto viril. Nesta época, Sigmund Freud 

inaugurou a descoberta do inconsciente, debruçado sobre a dupla sexo e 

agressão, enquanto a literatura romântica contava a saga de heróis más-

culos e bravos. Foi este misto de virilidade e afetividade que Pedro Au-

gusto deixou para trás ao deixar seu pai. Foi deste ninho de autoridade e 

calor que ele alçou vôo, abandonando o palácio de colunatas brancas e os 

invernos que cobriam os parques vienenses de neve. Por seu lado, Gusty 

aceitou que os avós viessem buscar os meninos mais velhos. Afi nal, com a 

esterilidade de Isabel, era preciso preparar o futuro Pedro III para assumir 

o trono brasileiro. Um Saxe e Coburgo nas Américas, no imenso império 

de café e açúcar, consolidava um sonho familiar: o de Leopoldo I da Bél-

gica, de Maximiliano do México, de seu pai e o seu próprio.

Depois do desembarque, a boca escura da capela imperial engoliu os 

mais velhos. Mas Augustinho tinha dor de barriga e por isso os dois ir-

mãos foram levados, em carro aberto, para São Cristóvão. Pedro Augusto 

ainda teve tempo de se impressionar com os dragões que sustentavam o 

primeiro arco, com as fi guras que representavam o comércio, a indústria, 

a agricultura e as artes, com os coloridos emblemas marítimos. Só não 



16

conseguiu ler as inscrições “Gratidão e Trabalho”, na decoração oferecida 

pelo banco Mauá. Os meninos também não viram os coretos enfeitados 

pelas luminárias a gás que, à noite, se acenderam. E acenderam a cidade.

A convite do imperador, o reitor do Externato D. Pedro II deixa-

ra as suas funções para tornar-se preceptor de Suas Altezas. Ele era o 

Dr. Manuel Pacheco da Silva, futuro barão de Pacheco: médico sisudo 

e educado. “Ficaria muito grato se o Sr. Pacheco tomasse a seu cargo a 

educação de meus netos, Pedro Augusto e Augusto, ainda na infância e 

órfãos de mãe. [...] Bem sei os meninos, muito travessos, estão atrasados 

e falam pessimamente o português, apenas conhecem a língua alemã”, lhe 

dizia o avô.

Os primeiros anos passaram rápido. Aos 9 anos incompletos, Pe-

dro Augusto foi matriculado na escola. Nas fotos com uniforme, exibia 

um lindo rosto de anjo. Anjo de olhar triste. Na imagem não se viam as 

cicatrizes internas. O colégio era o Pedro II. Mantido pelo imperador e 

inspirado nos liceus franceses, era o padrão de ensino secundário e a única 

instituição que possibilitava o ingresso nos cursos superiores. Seus exames 

de admissão, tão disputados, eram publicados nos jornais. O aluno que 

completasse o curso recebia o título de Bacharel em Ciências e Letras 

— baga do carvalho e ramo de loureiro, a Bacca et laurea — e tinha acesso 

direto às Academias. D. Pedro, que costumava se referir a ele como “seu 

colégio”, escolhia os professores, sabatinava os alunos, assistia às provas e 

conferia as médias.

No início orfanato, depois seminário, o colégio era a glória do en-

sino na Corte. Cópia de Eton, na Inglaterra, do Louis-Le-Grand, em 

Paris, as listas de chamadas atestavam a elite que por ali passava. A fa-

chada do externato dava sobre a rua Larga e um pouco da paralela, a Ca-

merino. Por trás, salas e corredores se espichavam em velhas construções 

do século XVIII. No interior do prédio, se ouvia o repique dos sinos da 

igreja de São Joaquim, anunciando a visita do imperador à escola. Duran-
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te o recreio, os alunos acompanhavam as acrobacias do velho sineiro, um 

africano de nome Pirro, que caçava corujas na torre.

Já o internato, onde meteram o pequeno príncipe, fi cava no Engenho 

Velho, na Chácara da Mata: um sobradão com sete palmeiras na frente, 

próximo ao Largo da Segunda-feira. Pintado em azul-anil com alegorias 

na platibanda e estuques imitando bronze, exibia um letreiro colossal: 

INTERNATO DO COLÉGIO PEDRO II. A entrada central era la-

vrada em cantaria em meio às nove portas, encimadas por nove janelas. O 

vestíbulo branco e cirúrgico recebia pais e fi lhos. As aulas começavam em 

meados de fevereiro. A entrada era solenizada. Neste dia, se enfeitava a 

palmatória, posta em lugar de destaque. Além das salas de aula, a biblio-

teca impressionava: mapas, estampas de história santa, coleções botânicas 

e zoológicas pendiam das paredes. Na sala comum de estudos, grandes 

armários de portas numeradas permitiam ao aluno guardar cadernos, li-

vros e pertences pessoais. Mas, também, folhas rendadas, caveiras de pas-

sarinho, ovos vazados, cobras em cachaça. O pequeno príncipe gostava de 

pedras. Logo viu onde ia esconder as suas.

A bagagem era pouca. Toda a roupa e as botinas eram marcadas 

com o mesmo número. Guardadas na rouparia, eram arrumadas num 

escaninho com o dito número. As camas de ferro, também numeradas, 

traziam plaquinhas identifi cando os ocupantes. Nos quartos, baldes de 

mijo fi cavam dentro de móveis especiais, perto das portas e janelas. O 

cheiro de creolina mal disfarçava o de urina. O refeitório se compunha 

de quatro imensas mesas de mármore à volta das quais se sentavam cin-

qüenta alunos.

Durante as refeições, um deles lia as cartas que escrevera para a fa-

mília, maneira de entreter os demais. Guardar o pão da merenda vesper-

tina era maneira de ter ração extra, frente ao magro café-da-manhã. Uma 

sineta estridente marcava a passagem do tempo. Uniformes diários eram 

fardas verdes, trazendo o P II do monarca. As provas exigiam casaca, gra-

vata branca, punhos rendados e luvas de pelica. Atrás das mesas cobertas 
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de veludo bordado a ouro, nos exames de fi m de ano, se enfi leiravam as 

túnicas pretas do reitor e dos examinadores. Para o menino Pedro Augus-

to, a entrada no colégio foi a passagem para a vida comunitária. Dormir 

junto, comer junto, brincar junto, estudar junto. Chorar... só!

Ele teria que estudar. E muito. A reprovação nos exames do Pe-

dro II era sinônimo de luto familiar. De aluno pestiferado! Sem férias, 

encerrava-se o menino em casa, portas e janelas fechadas. Um chefe da 

disciplina era o senhor absoluto dos destinos: controlava os castigos e 

as saídas: “Comunico-vos que o aluno tal perturbou o estudo da noite 

com cacholetas e besouradas.” Sábado, o moleque não iria para casa. A 

cafua — prisão escolar — fora, contudo, suspensa pelo Dr. Pacheco. No 

recreio, cuidados. Nos primeiros dias não faltava o “bolo humano! Bolo 

humano!”. O novato era enterrado sobre uma montanha de nádegas. Os 

veteranos vinham correndo e se jogavam sobre ele. A chulipa era o cas-

cudo que se tinha que passar adiante. Os trotes eram obrigatórios nas 

semanas iniciais, e, esquecido de que era príncipe, o menino não escapou 

do ritual.

Entre as aulas, havia um recreio de dez minutos. Servia para correr 

às privadas, para o cigarrinho escondido, para matar a sede nos bebedou-

ros. Em sala de aula, os ritos eram de praxe: o arrasta-pé demonstrava 

reação coletiva de insatisfação com o mestre ou de riso de um colega. O 

ensino era fraco. Os alunos bocejavam, bestavam, sonolentos. Os profes-

sores, com honrosas exceções, eram funcionários mal pagos, geralmente 

pertencendo a um nível social e de instrução inferior aos próprios alunos. 

Tinham, portanto, que se bater contra eles. Revidavam com castigos ter-

ríveis as piadas, as caricaturas nas latrinas e a gozação que fermentavam 

entre os jovens. E não faltavam críticas de alunos a Benjamim Constant 

— que lecionou na casa — por sabê-lo protegido de D. Pedro, mas capaz 

de maldizer a monarquia na frente da garotada.

Havia amores platônicos. Alguns alunos veteranos sabiam ser pater-

nais, fraternais, mesmo maternais. As obsessões eróticas, típicas da idade, 
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eram saciadas em folhetos que circulavam das mãos de funcionários para as 

dos alunos, mediante alguma propina. Saciavam-se melhor ainda nas co-

leções de livros de arte. Pinturas e esculturas prolongavam a esfera do que 

era possível ver ou imaginar: sobretudo, os quadris e seios marmóreos. As 

cabines óticas, nos feriados e férias, alimentavam a visão do corpo feminino 

nu. As feiras populares exibiam reproduções anatômicas em cera. As peças 

eróticas encontradas em Pompéia circulavam em fotografi as, instruindo 

sobre a matéria arqueológica e, principalmente, sobre sexo. Completava-

se a formação sexual pela contemplação de todas as Vênus possíveis, em 

mármore ou papel. Para se excitar, havia os cabelos femininos, tão longos 

que eram capazes de vestir peitos e quadris, verdadeiro fetiche vendido a 

metro na rua do Ouvidor: cabelos de meninas mortas, de meninas virgens 

com os quais os garotos sonhavam. E a lingerie? Seu perfume ou a simples 

exibição de uma peça tinha uma incrível carga erótica.

Esta foi a época dos ladrões de lenços femininos, cujo perfume em-

balava o sono dos rapazes adolescentes e adultos. Já o lenço masculino era 

o companheiro dos punheteiros. Quase nada se dizia, mas os professores 

estavam alerta para o que consideravam uma praga. A masturbação e as 

perdas seminais infl uíam no rendimento escolar. Os meninos emagre-

ciam. Cobriam-se de espinhas. O vício solitário degenerava em diarréias 

brabas. Inspecionava-se o dormitório. Investia-se na prática da ginástica. 

Era o erotismo romântico ensinado desde a puberdade. Pois a meninice 

dos netos do imperador transcorreu sem maiores problemas entre o colé-

gio e a casa do avô.

Instalados no velho Paço, os dois irmãos descobriam a casa onde as 

princesas Isabel e Leopoldina passaram a infância. Nas noites mergulha-

das no silêncio do grande palácio, Pedro Augusto se revirava na cama. 

Ao lado, Augustinho ressonava, exausto, mas ele tinha difi culdade para 

dormir. Era um suplício esperar a mãe que não vinha mais para lhe dar 

o beijo noturno. Para distraí-lo da dor, os avós tinham comprado uma 

lanterna mágica. O aparelho era colocado sobre a luminária a gás, e, como 
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por encanto, as paredes cansadas se revestiam de pequenas aparições so-

brenaturais, de luzes e cores em forma de arco-íris ou estrelas. Lutando 

contra o cansaço, o menino retroagia no tempo.

Alguém lhe contara sobre o bigode espesso, o queixo másculo, o 

cabelo curto, a gravata fi na e as mãos hábeis. Parecia um homem. Mas 

era Josefi na Durocher, parteira e mulher-macho, a puxá-lo entre as coxas 

da mãe. Era francesa, atendia em casa e tinha toda a confi ança da família 

imperial. Foi a primeira a demonstrar que não se provava virgindade em 

mulher enfi ando um ovo vagina adentro. Era a tarde do 19 de março do 

ano de 1866. Os canhões das fortalezas e navios no porto da Mui Heróica 

e Leal Cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro anunciaram seu nas-

cimento. Era o primeiro neto de um avô de 40 anos que, na juventude, 

enterrara dois herdeiros.

A luz na palmatória de níquel presa na parede avivou outra imagem: 

a de um círio esculpido e ornado de ouro com quatro peças de dez   mil-réis 

cravadas em forma de cruz. Ele iluminava um aparador coberto de veludo 

verde, sobre o qual esticaram a veste alva que o cobriria. Já tinha quase um 

mês quando atravessou o cais do Carmo que ligava o paço à capela imperial. 

A penugem dourada da cabeça sobressaía entre os membros do cortejo sole-

ne, gente morena e vestida de escuro. Com os pais, igualmente louros, mais 

pareciam uma trinca de cisnes a atravessar um charco de rãs pardacentas.

A fi la compenetrada de membros da família imperial caminhava sob 

o badalo dos sinos e os vivas do povo. A gente se apinhava nas janelas do 

hotel Pharoux ou nas sacadas que se enfi leiravam do largo da Assembléia 

à rua do Cotovelo, da São José ao beco da Fidalga. Belo como um cro-

mo, ia viver o cerimonial minucioso prescrito pelas normas das cortes. 

Seus padrinhos: o avô, Pedro II, e a rainha dos franceses, Maria Amélia 

de Bourbon-Nápoles, representada pela imperatriz Teresa Cristina. A 

lentidão nas comunicações — os cabos telegráfi cos submarinos seriam 

instalados somente em 1874 — impedia, todavia, de saber que a dinda 

morrera 16 dias antes da festa.
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Emocionados, todos cruzaram a portada em lioz, vinda de Mafra, 

encimada por um medalhão, com a Virgem do Carmelo. Emocionados, 

sim. Afi nal, a falta de herdeiros varões era um perigo para a Coroa bra-

sileira. A jovem mãe, Leopoldina, perdera dois irmãos: Afonso, falecido 

aos 2 anos, e Pedro, antes de completar um. Sua irmã, Isabel, fora doente 

na infância e, por duas vezes, esteve em perigo de morte.

Sob a abóbada dourada da Sé, acariciando a nuca leitosa da mulher, 

com a criança no colo, Gusty não podia deixar de pensar que era este 

o quinto império no qual pisavam os Saxe e Coburgo. De um peque-

no ducado, ou melhor, de dois pequenos ducados geminados que com-

preendiam, em 1867, não mais do que 168.851 almas, contando somente 

duas cidades, Gotha e Coburgo, saíram, no correr do século, várias casas 

reais ou príncipes para dinastias em crise de varonia. De fato, seu pai, 

Ernesto II Augusto Carlos João Leopoldo Alexandre Eduardo, duque 

de Saxe e Coburgo, de Juliers, de Cléves e Berg, de Eugern e de Westfá-

lia, Landgrave da Turíngia, Margrave de Meissen, conde principesco de 

Hennemberg, conde de la Marche e de Ravensberg, senhor de Ravens-

tein e Tona, reinante em seu pequeno estado desde 1844, era aparentado 

com diversas cabeças coroadas; irmão do príncipe consorte da Inglaterra, 

o famoso Alberto, casado com Vitória; primo-irmão do rei honorário de 

Portugal, D. Fernando; primo do rei Ferdinando, dos búlgaros; e, fi nal-

mente, sobrinho do rei Leopoldo, dos belgas, um dos maiores articula-

dores políticos do século. Seu sangue já pulsava em cinco casas reinantes. 

Por pouco não fora coroado, aos 19 anos, rei da Grécia. Se não fosse tão 

jovem e católico, as ilhas do mar Jônico não teriam ido parar nas mãos de 

um dinamarquês: o duque Cristiano de Sonderburg-Glücksburg. Por que 

não encontraria um trono, para si e para os seus, na longínqua América 

tropical, o Brasil do fumo e do café?

Contida ao lado da princesa-mãe, a mana Isabel sofria. Ah! A en-

vidia. A felicidade da irmã lhe fazia mal como um espinho enterrado no 

coração. Trazia irritação, vergonha, pois a alegria de Leopoldina era, para 
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ela, um copo de veneno. O prazer de uma tornava-se ferida na outra. 

Inveja no olhar carregado de amargura. Olho gordo, olho grande sobre 

a pequena criatura causadora deste confl ito íntimo. Frustração quanto a 

este objeto não possuído: um fi lho! Casara primeiro. Seria estéril? Mal-

dição. Quantas vezes não fora a Caxambu e Lambari tomar banhos de 

águas milagrosas. O bidê de louça inglesa transbordando, e as abluções 

repetidas, na tentativa de tornar o solo fecundo.

Frialdade ou frigidez era o nome que davam a esta doença. Com 

quantos remédios não tentara solucionar o problema, até os mais popu-

lares: chá de erva de carrapato ou de fi gueira-do-inferno. Novenas à san-

ta Ana e santa Comba, padroeiras da fertilidade conjugal. Defumadouro 

das partes íntimas com a erva chamada pombinha. Não ousara pedir ao 

marido, Gaston, que urinasse num cemitério pela argola de uma campa. 

Que untasse a região púbica com sebo de bode, ou que bebesse garrafadas 

de catuaba. Ele a tomaria por uma primitiva. Riria-se dela. Ainda assim, 

escrevera ao marido: “Eu quero tanto ser a mãe do teu fi lho, ter um fi lho 

de quem eu amo tanto, de quem eu amo acima de tudo, meu amor!!!”. 

O menino no seio direito da irmã, e uma serpente, no seu seio esquerdo. 

Uma sorria, a outra sangrava. Que prazer maior do que a destruição do 

objeto invejado?

“Minha maninha do coração, mana e amiga, queridinha, nariz de 

telha, senhora laranjeira.” Amigas? Desde pequenas, as desavenças entre 

as princesas eram feitas de silêncio e discrição. Leopoldina, “a bela”. Isa-

bel, a feia, destituída de sobrancelhas, o que aumentava o seu já comprido 

nariz. Feia, mas “boa e angelical”, segundo a condessa de Barral, aia das 

princesas. Isabel merecia toda a atenção da dita condessa e, também, da 

governanta francesa, Madame Templier. Afi nal, era a sucessora do trono 

e descrita como muito inteligente. Leopoldina, a segunda na linha de 

sucessão, tinha que viver com as desvantagens de ser a mais moça. Dava o 

troco: era rebelde, irascível, difícil. Quando não se bicavam era de causar 
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espanto, segundo conta a Barral à imperatriz Teresa Cristina por ocasião 

da viagem do casal imperial ao Nordeste.

“A mana foi à Glória”, queixava-se ao pai Leopoldina, “é divertimen-

to, e bom divertimento; eu já ouvi missa, não acha que eu devo me divertir 

a tempo que ela se diverte?” E a resposta paterna: “Não tem obrigação de 

estudar senão durante o tempo que marquei; porém quem estuda mais sabe 

mais... Adeus, seja boa menina!” Pois, sim, “boa menina”. Difícil dobrar 

esta personalidade forte. “Minha travessa Leopoldina”, a chamava a Barral.

Pois da mais moça viera o primeiro herdeiro. Da bela, nascera a fera. 

De sangue turingês e não francês, era o primeiro herdeiro, promessa de fu-

turo imperador do Brasil. Criança gerada sob o signo de La Guerra Grande, 

a Guerra do Paraguai. Daí, talvez, ter nascido frágil. Um primeiro batismo, 

sob comoção dos avós e pais, foi in extremis. Depois ganhou cores e força. 

Gusty ainda guardava as impressões da partida, nove meses antes, com o 

sogro para Porto Alegre. Viajaram na segunda quinzena de julho, logo 

depois que a notícia da invasão inimiga chegara à Corte: Uruguaiana fora 

ocupada a mando de Solano Lopez. A saída no vapor Santa Maria, com-

boiado por dois transportes cheios de tropas e o povo a acenar das praias: 

inesquecível. Mas, se perguntava, quando teriam concebido este fi lho? Os 

anjos na talha do altar-mor da Sé fi zeram-no pensar nos outros. Naqueles 

outros que os vigiavam entalhados na cama de casal, quando ele a procura-

ra, tão formosa e doce, de quatro, sob metros de pano do camisolão.

E a cruz, a toda-poderosa cruz do altar-mor, lembrava as missas a 

céu aberto, celebradas nos hospitais de campanha para os combatentes, 

ou as pequenas igrejas caiadas de branco, tão pobrezinhas em compa-

ração com a Sé da capital, igrejas que serviam de hospitais aos feridos 

nos campos de batalha. Lembrou-se de si mesmo, um europeu em con-

traste com os morenos voluntários da pátria, os zuavos da Bahia, negros 

vestidos com o fardamento do Exército francês na Argélia, os gaúchos 

peludos que compunham os Guardas Nacionais da cavalaria ligeira. Já os 

fogos que estouravam do lado de fora da catedral para saudar seu menino 
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lembravam o espocar das espingardas a minié, das clavinas e das pistolas 

usadas pela cavalaria no cerco de Uruguaiana.

O casamento no qual nascera esta criança se realizara um ano antes. 

Duas irmãs unidas a dois primos, direto do interior da família real para o 

noivado e o casamento. Uniões dinásticas eram planejadas com anos de 

antecedência. Quando Isabel e Leopoldina tinham apenas 9 e 8 anos, D. 

Pedro especulava sobre seus maridos. Um português? Nem pensar. Teria 

a oposição dos brasileiros. Seria como voltar aos tempos da colonização. 

Não havendo nobres brasileiros, os maridos tinham que vir de casas reais 

européias de religião católica. O importante é que, dentro dos limites de 

um casamento arranjado, houvesse pelo menos simpatia entre os compa-

nheiros escolhidos.

Escrevendo ao cunhado, o príncipe de Joinville, casado com Fran-

cisca, sua irmã mais moça, a quem encarregara de arranjar maridos para as 

meninas, D. Pedro afi rmava que não as obrigaria a casar contra a vontade. 

Ele jamais esquecera sua decepção ao ser apresentado a Teresa Cristina: 

feia, sem graça e coxa. Diante da decepcionante visão, ele passou mal. 

Quase desmaiou. E ela, por seu lado, chorou desesperadamente. Enver-

gonhava-se, pois sabia que não correspondia, nem de longe, à imagem 

na miniatura que da corte napolitana tinham enviado ao noivo no Brasil.

Em maio de 1864, a fala do trono anunciou o casamento das prin-

cesas. Já estavam ambas, como se dizia, então, “colocadas”. Nenhuma 

palavra sobre os possíveis pretendentes. Uma lei foi baixada, assegurando 

às duas irmãs dotes e rendas. Na mira, os sobrinhos do cunhado Joinville. 

Um fi lho de sua irmã, Clementina, e outro do irmão, príncipe de Ne-

mours. Para sorte das duas jovens, as descrições e fotografi as mais apro-

ximavam os rapazes da imagem de príncipes de contos de fadas do que 

de sapos. Gusty, “belo, bem batido, um pouco frívolo”. Gaston, o futuro 

conde d’Eu, como sua futura noiva, aliás, “bom, amigável, inteligente”. 

E, como ninguém é perfeito, um pouco surdo. Não se sabia quem fi caria 

com quem.
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Pois “a 2 de setembro de 1864 chegavam ao Rio o conde d’Eu e o 

duque de Saxe. Meu pai desejava essa viagem tendo em vista nossos casa-

mentos. Pensava-se no conde d’Eu para minha irmã e no duque de Saxe 

para mim. Deus e nossos corações decidiram diferentemente”, escreveu 

Isabel em seu diário. Enquanto isto, Gaston se correspondia com a irmã, 

preparando-a para conhecer a noiva: “nada tem de bonito no rosto, mas o 

conjunto”, afi rmava, “é gracioso”. Isabel estaria mais apta do que Leopol-

dina para assegurar-lhe “a felicidade doméstica”. Em resumo: os bonitos, 

entre eles. E os feios, entre eles. A 15 de outubro deste mesmo ano, Isabel 

se casava com o conde d’Eu, elevado a marechal do Exército brasileiro. 

Em 15 de dezembro, na mesma capela real, os sinos tocavam para Leo-

poldina e Gusty, nomeado almirante da Esquadra Imperial. Eram duas 

crianças: ela, com 17 anos, e ele, com 20. Ele, nem maioridade possuía. 

Foi mesmo preciso enviar um diplomata a Viena, a fi m de obter “do chefe 

da família do jovem príncipe os plenos poderes necessários”.

“Incumbindo-me Sua Majestade o imperador de convidar para as-

sistir de grande gala, em uma das tribunas da imperial capela, ao ato sole-

ne do feliz consórcio... Deus guarde V. Exa.”, dizia o convite.

Para as irmãs, o casamento signifi cava o adeus à Quinta da Boa Vis-

ta, com sua alameda de bambus e mangueiras onde brincavam de es-

conde-esconde e de bonecas. Mas, também, adeus às aulas de história 

do Brasil, inglês, alemão, música, fi losofi a, botânica, bordado, caligra-

fi a, desenho, fotografi a e dança. Era o fi m das “festas de meninas” que 

rompiam o clima carrancudo do palácio, festas que excluíam políticos e 

nas quais encenavam com amigos peças de teatro escolhidas de um livro 

francês — o Théàtre des Petits Chatêaux, alternando-se em vários papéis: 

fl ores falantes, fadas, bruxas. Era o adeus à canja de galinha quase diária, à 

carruagem de gala fora de moda, à voz bem timbrada da imperatriz, que, 

cada vez menos, solfejava Una Voce Poco Fá de Rossini.

Deixavam para trás o velho palácio, quase um convento, onde tinham 

crescido, com suas plantas, pássaros, animais favoritos. Era preciso deixar 
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o ninho onde se sacrifi cavam aos ritos familiares. Deixar-se uma à outra. 

Deixar os pais. Deixar os quartos e as camas onde sonharam com estes 

companheiros prometidos. Percorriam as peças da casa onde passaram a 

infância, que abandonariam para sempre. Diziam adeus a cada objeto, ao 

piano, aos livros, às caixas de costura, aos velhos brinquedos. Em pouco 

tempo, o assunto tornou-se o cuidado com a futura casa, os fi lhos que vi-

riam, o amor aos maridos. Agora, depois de casadas, poderiam, também, 

ir a bailes e teatros que nunca freqüentaram. Escutavam de olhos baixos, 

dóceis, submissas, tudo o que dizia respeito a tais questões. Sabiam, con-

tudo, que estavam sendo empurradas para uma vida nova. E para o único 

exercício que dava então sentido à vida das mulheres: a maternidade. O 

que era, então, uma mulher casada? Alguém que desejasse ser mãe, amar 

seu marido e praticar a arte de agradar.

Tudo o que se ensinava a respeito da maternidade era contraditó-

rio. Sim, a criança era uma graça de Deus. Mas era, igualmente, o com-

provante de atos grosseiros. Atos quase que repreensíveis, mesmo entre 

esposos, se a procriação não os justifi casse. A moral ditava as regras para 

as mulheres. Em vez de lhes ensinar apenas o pudor, se lhes impunha a 

inocência. Ou seja, a absoluta ignorância do sexo físico. Eram privadas 

de qualquer olhar sobre o próprio corpo. Fechar os olhos para trocar de 

roupa era obrigatório. E a toalete íntima? Esta era tida por algo próximo 

à libertinagem. Para estimular o instinto materno, ganhavam bonecas, 

pequenos cachorros e gatos. Encarnavam todo o frescor do mundo, toda 

a pureza, comparadas a lírios, pombas, anjos. Branco era o vestido da 

primeira comunhão, da primeira festa e do casamento. Branco era o en-

xoval. A rosa branca era símbolo de virtude, castidade e abnegação, fl or 

da mocidade.

O ardor do noivado era feito de negativas. O requinte consistia em 

resistir cedendo a um afago, um suspiro, um olhar, até à ousadia de um 

gesto impaciente de ternura. E as surpresas da primeira menstruação ou 

da noite de núpcias? Alguns médicos sugeriam usar a ave-maria e a passa-
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gem “o fruto do vosso ventre” para explicações superfi ciais e mínimas. As 

mães? Recuavam. Não queriam macular a timidez de suas virgens fi lhas 

com muita informação. Os maridos? Eram os únicos qualifi cados para 

iniciar a jovem esposa. Eles buscavam as ignorantes dos jogos eróticos, a 

quem iriam despertar com prudência.

As funções que decorriam do casamento se realizavam por instin-

to, como que sob o império do sono. A química fi siológica, tão com-

plicada, percorria seu caminho sem pedir conselhos. A perpetuação da 

espécie, a continuação da linhagem, operada pelo amor e o matrimônio, 

a constituição da família eram, enfi m, o único objetivo. O casamento 

era o sonho legítimo. Mas não só. Para dar ao amor conjugal o infi nito 

prazer era preciso sofrer na própria carne. Quantos fi lhos arrancados do 

fundo das entranhas? E depois dos gritos e da agonia do parto, do per-

manente cansaço e da inquietação, das ansiedades e tristezas em torno 

de um berço, para que servia a mulher senão para engravidar de novo? 

A medicina, por meio das leis da “ovologia”, até recomendava que uma 

jovem só se casasse dez dias depois do trabalho de ovulação. Era preciso 

pegá-la num momento de esterilidade, do contrário ela fi caria grávida 

no primeiro mês de casamento. Não sobraria tempo nem para conhecer 

o marido.

Para Leopoldina e Gusty, a ciência do amor tinha então um recado 

simples: era preciso amar, sem nada precipitar. Deixar fl uir as coisas, os 

passos se sucedendo na ordem natural, evitando toda irritação duradoura. 

Mão na mão. Olhos nos olhos. Enquanto o dia D não chegava, os jovens 

se achegavam. Trocavam bilhetes amorosos, pequenas lembranças, “ainda 

tenho que escrever muito a Gusty”, explicava ao pai, desculpando-se pela 

falta de tempo... “cordiais saudações e saudades a Augusto, a quem não 

tive ainda o prazer de ver. Dê-lhe este amor-perfeito da parte de Mme. 

Pica-pau”. O que não exprimiam por palavras, diziam, um ao outro, com 

a gramática do corpo: rubores, piscadelas, olhos brilhantes, tremores. Ou 

era revelado em carta para Isabel:
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Não creia que a carta que Augusto escreveu foi ditada por mim; 

ele escreveu sozinho. O português dele tem feito progressos. As soi-

rées têm se tornado escola. Cada vez eu gosto mais dele como ele a 

mim. Você deve, sem dúvida, sentir o mesmo por Gaston. Eu não 

posso mais dizer uma coisa a Augusto sem que o papai ou a mamãe 

queiram saber. E agora vejo-me perpetuamente em calças curtas. 

[...] Em Petrópolis, hei de ter o prazer de almoçar com meu benzi-

nho todos os dias que ele não for à caça.

Fragmentos desse processo amoroso revelavam mais além da felicida-

de dos encontros. Expunham a matriarca por trás das fi lhas: zelosa, domi-

nadora e, provavelmente, ciumenta. Matriarca como as muitas que Freud 

irá denunciar, algumas décadas mais tarde, como mães castradoras. Mães 

sufocantes. Maman, as sílabas úmidas invocadas na mais extrema depen-

dência, ídolo reclamando preces. Mães capazes de expor a ambivalência dos 

sentimentos maternos. Como elas, a imperatriz colava-se às jovens mulhe-

res. Bebia-lhes a felicidade, num copo de fel. Lembrava-se com amargura 

dos primeiros meses do seu próprio casamento, tempos marcados por estra-

nho acanhamento do marido. Na Corte, até correram rumores registrados 

em correspondência diplomática — uma vergonha! Se ouvira dizer que “o 

Daiser escrevera ofi cialmente a Metternich comunicando que o imperador 

tem impedimento físico para as funções matrimoniais”, com o adendo: “a 

comunicação fora documentada com uma atestação do Dr. Sigaud.” Um 

mês depois das bodas, os criados que lhes mudavam os lençóis murmura-

vam que não havia sinal de intimidade entre eles. O matrimônio das fi lhas 

lhe enchiam destas terríveis lembranças. Mas havia um alívio nisto tudo.

Exultava por ver-se, fi nalmente, livre — como confessou a uma 

dama do paço que a cumprimentou —, livre — insistia — da Senhora 

Barral. A aia de Isabel e Leopoldina, sobre quem corriam rumores de 

uma ligação amorosa com D. Pedro II, foi sempre uma sombra sobre 

ela. Teria Teresa Cristina jamais entendido que era preciso renunciar aos 
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seus desejos de dominação, adaptar-se, reduzir-se à fi gura humana, en-

contrando um meio-termo entre a intrusão destrutiva e o devotamento 

sem limites? Doente, envelhecida, nunca bela, mãe de dois fi lhos mortos, 

observadora sofrida dos amores concretos ou imaginários do marido, com 

quais sentimentos via a felicidade de Leopoldina?

Durante o noivado, esta desabafava com a irmã: “Eu estou com in-

veja sua por causa do bom tempo que você há de estar passando só com 

seu Gaston e não sendo vigiada pelos olhos incomodativos de mamãe, 

que ontem não deixou de despregá-los de nós ambos. Eu não posso dizer 

uma palavra a Augusto sem que mamãe queira saber o que eu disse...” 

Queixava-se também à sua confi dente, a condessa de Barral: “Mamãe 

é muito boa pessoa, mas é muito dominadora, gosta que tudo vá como 

ela quer. Mesmo papai deve fazer o que ela quer, apesar de que Deus no 

Evangelho diz que a mulher tem que se submeter ao homem... mas você 

conhece mamãe e sabe que nós nunca lhe dizíamos alguma coisa sem que 

a Josefi na e toda a viscondessada soubessem. O que lhe posso dizer é que 

as duas pessoas com que meu gênio vai melhor são você e Gusty.”

Ou ainda:

Muito querida Isabel

Você sabe que quando uma pessoa tem vontade de chorar e lhe 

dizem que ela chore isto ainda dá mais vontade. Depois mamãe está 

perpetuamente dizendo que eu tenho ciúmes da amizade que ela tem 

com ele. Diz também que eu não quero fazer prazer a ele. Como! 

Eu! Que gosto tanto dele. A minha vontade é só de agradar a ele. 

Ele gosta também muito de mim. Mas ainda não pudemos falar de 

nossos negócios. Esta cartinha é uma lengalenga, mas você sabe que 

depois de Augusto é a você e à condessa que quero contar minhas 

misérias... Tomara já ir para Petrópolis para que Augusto possa se 

divertir um pouco caçando e passeando. Coitado, até agora ele tem 

estado condenado a fi car sozinho naquele imenso palácio da cidade. 
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Já sei que tem um cão emprestado e que este chora a separação de 

sua mulher. Eu compreendo isto pela largura do tempo quando não 

estou com o Augusto. As saudades são muitas.

Todos lhe beijam a mão.

Leopoldina e Gusty se casaram. A lua-de-mel foi em Petrópolis. Os 

pombinhos começaram a reformar um palácio próximo ao dos imperado-

res. O chamado paço Leopoldina fi cava entre a rua São Cristóvão e a rua 

São Francisco Xavier, comunicando com a Mariz e Barros — toda calma 

neste recanto sossegado do chamado Engenho Velho, antiga propriedade 

rural dos padres jesuítas. O lugar deve ter agradado ao duque de Saxe. 

Acostumado a cavalgadas e caçadas na região de Ebenthal, onde residia 

na Europa, soube reconhecer no caminho que passava à frente da igreja 

de São Francisco Xavier a trilha para a mata da Tijuca. O governo coibira 

o desmatamento, proibindo a derrubada de árvores nos mananciais dos 

rios Paineiras e Carioca. Quando o casal se mudou, o major Archer já 

começara o refl orestamento com espécies nativas e exóticas.

A presença da água, bem como a mata remanescente nas encos-

tas, atraía, sobretudo, macacos, papagaios e preguiças. Na vizinhança, só 

chácaras e vivendas. Plantações de café, aqui e ali, ainda manchavam o 

pequeno vale. A cidade na qual se estabeleceram os recém-casados ainda 

tinha muito de uma paisagem rural. À frente do palácio passava, puxado 

a burros, o bonde da Companhia Vila Isabel, trazendo o dístico Parque 

Imperial. A campainha da parelha de animais quebrava, de quando em 

quando, a algazarra da passarada.

Incrustado num lindo parque, de frente para quatro palmeiras, o 

imóvel nada tinha de espetaculoso. De estilo neoclássico, parecia uma 

das construções que os discípulos do arquiteto Grandjean de Montigny 

espalharam pelo Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX. O 

frontispício, que ocupava dois andares, era dividido em sete janelas sisu-

das, mas elegantes. Uma escadaria, cortando o prédio ao meio, levava ao 
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vestíbulo de entrada. Em lugar de telhado, uma fi eira de colunatas fazia 

as vezes da cimalha. O interior era decorado ao gosto da época, com pin-

turas cenográfi cas ou de naturezas-mortas. Nos tetos, o estuque trabalha-

do por artesãos recém-imigrados da Itália. Bairros como o Catumbi, Rio 

Comprido e Tijuca começavam a ser ocupados por mansões.

Na correspondência das manas constatava-se o açucarado do dia-a-

dia. Um mundo a construir. Se Gusty saía para cavalgar ou caçar, Leo-

poldina se recolhia, quase que religiosamente. Acalentava seu maravilhoso 

sonho. Reproduzia cada detalhe de um marido terno, generoso e gentil. 

Ela repassava com doçura sua alegria e a energia explosiva. Recordava seu 

rosto, seus gestos. Enrubescia. Queria pertencer e depender dele exclusiva-

mente. Saboreava solitariamente as marcas humildes da paixão. Se ele atra-

sava, derramava uma lágrima de impaciência, a imaginação transbordava 

em imagens torrenciais — as fl ores sobre a mesa arrumada e rearranjada 

não o faziam chegar mais depressa. Mas, de repente, os passos na escada-

ria, e, de dois em dois degraus, o jovem irrompia no salão. Eram felizes.

Minha querida Isabel 

Como vai passando com seu maridinho? Eu estou em perfeita 

saúde assim como o meu. Eu vivo muito feliz com o meu Caro; Gus-

ty é excelente para mim. Eu faço tudo o que quero, ele quer, bem en-

tendido, porque a vontade dele é a minha... Mon bien assorti époux 

— meu marido cheio de qualidades — tem feito lindas caças de pás-

saros... O tempo que passei sem Gusty pareceu-me compridíssimo. 

Adeus... saudades a D. Gaston e meus cumprimentos mais afe-

tuosos aos outros. 

Sua mana muito do coração e madrinha.

Como passava uma boa esposa o tempo? Cuidando da casa, dando 

ordens aos domésticos, fazendo a lista da despensa, conhecendo todos 

os pontos de tapeçaria e bordado, evitando frouxos de riso ou bocejos. 
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E, além de boa, uma honesta? Devotando-se à castidade e à repressão se-

xual. É provável que as duas jovens princesas seguissem as regras da época 

vitoriana. A felicidade doméstica era o lema que pendia sobre o leito con-

jugal. Maridos também tendiam a ser prestimosos e devotados.

O casal passava temporadas em Petrópolis. Lá não se tinha vida de 

castelo e, ao contrário, vivia-se numa exagerada simplicidade. A severida-

de do cerimonial era substituída por um burguesismo sem etiqueta e, se-

gundo alguns, sem gosto. Essa falta de afetação era malvista por observa-

dores estrangeiros ou mesmo nacionais, que julgavam ter o casal imperial 

que dar o exemplo. As más línguas murmuravam que tanta naturalidade 

amesquinhava a instituição monárquica. Um deles dizia entre dentes: “Oh! 

Ce n’est pas la cour, c’est la basse cour” (não é a corte, é o galinheiro). O 

programa diário variava entre aguardar na estação os viajantes vindos do 

Rio, passeios por entre chácaras, reunir-se para as celebrações do mês de 

Maria na igreja Matriz, exposições hortículas no Palácio de Cristal, visitas 

ao hotel Orléans e encontros nas duchas. O jornalista e escritor teuto-rio-

grandense Karl von Koseritz descreveu, menos ácido, o cenário: “Uma 

população elegante se acotovela na estação; ligeiros cabs, puxados por 

cavalos de raça, são guiados por senhoras; esbeltos cavaleiros caracolam 

sobre lindos meios-sangues, com um criado de libré, a retro. A carruagem 

imperial circula, seguida de um carro a quatro, com veadores de serviço e 

uma dama da imperatriz.”

Em grupos se comentavam produções literárias nacionais e france-

sas, a estação do Theatro Lírico, a impressão dos últimos espetáculos, a 

voz das cantoras, a plástica das atrizes, o valor musical das peças. Crítica 

fácil e alusões maliciosas envolviam o nome de divas como Adelina Patti, 

Maria Durand, Salvini, Coquelin, Sara Bernhardt. Discorria-se sobre os 

artigos publicados no Diário de Notícias ou no Jornal do Commercio. Ria-se 

discretamente de mais uma caricatura do imperador na Semana Ilustrada. 

A evolução das anquinhas e mangas bufantes ocupava as mulheres.



33

A sociedade se encontrava e convivia menos nas moradias quietas 

do que nas ruas, na estação, na igreja, nos hotéis e nos bailes. A chamada 

petite étiquette, uma etiqueta com menos cerimônias, inspirada na corte 

de Napoleão III, se harmonizava com o cenário bucólico de montanhas, 

córregos e hortênsias, reduzindo a família imperial à sua expressão mais 

singela. Em sua correspondência, Leopoldina se queixava da chuva insu-

portável e comentava os passeios a cavalo que levavam o casal do Pala-

tinato à Renânia, os concertos de sapos ao cair da tarde. Em casa, lia-se 

muito e até exageradamente. Não poucas vezes, os moços escondiam os 

livros do imperador, evitando que ele fi zesse leituras em voz alta, quando 

todos seriam obrigados a escutá-lo, fi ngindo atenção. Passava-se tempo, 

também, adivinhando provérbios, fazendo mímica, olhando álbuns de 

fotografi a, jogando prendas, o whist ou o voltarete. Às 21 horas, noite 

calada.

Se na serra tudo era calma, nos confi ns do país rugia a guerra. Era, 

apenas, o seu início. A rendição de Uruguaiana não fora o fi m, mas o 

começo de uma prolongada luta. “Forças e mais forças a Caxias”, escrevia 

o imperador. “Acabe-se com honra a guerra... cumpre mandar soldados 

e mais soldados aos nossos generais.” Escrevendo à condessa de Barral, o 

imperador anunciava o fi m do confl ito. Ledo engano. A guerra iria durar 

ainda cinco longos anos.

Mas foi em fevereiro que veio o sinal. Leopoldina trazia as marcas 

do amor de Gusty. Muito sono e muitos vômitos. Doravante, o brinquedo 

seria com bonecas de verdade. Este era o século da “boa mãe”, século 

em que o amor materno tornava-se um código de boa conduta para as 

mulheres. Considerado um valor vitoriano, ele idealizava as relações en-

tre mães e fi lhos. Leopoldina, aos 18 anos, estava pronta a enfrentar a 

agenda. Enquanto isto, nas academias de medicina, médicos discutiam 

se as mulheres frias não concebiam mais facilmente do que as amorosas. 

A tranqüilidade as ajudaria a guardar o esperma. De repente, o prazer 

feminino não era necessário à procriação, se mostrando não apenas inútil, 
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como suspeito. O importante era valorizar o pudor: o coração distante 

dos desejos lúbricos. Manter-se casta apesar da aproximação do compa-

nheiro. O pudor consistindo em não ter sexo ou a ignorar que se tinha 

um. Desviar a mulher de sua própria sexualidade era consagrá-la exclusi-

vamente à maternidade.

Minha querida Isabel

Digo-lhe também que quando há dias passados estava muito 

enjoada e toda mole e tonta, veio o Bonifácio de Abreu me ver e dis-

se que isto era um sinal de gravidez... Petrópolis insuportável com a 

chuva... Os enjôos continuam... Hoje estou horrivelmente enjoada. 

Penso que será lá pelo mês de setembro que o duquinho ou a du-

quesinha de Saxe fará sua aparição no Brasil, mas por ora não sei... 

o que é certo é que eu o encomendei para que chegue de Paris... Se 

lembra da asneira que nos diziam quando alguma pessoa tinha tido 

um fi lho? Por exemplo: veio por este paquete uma criança de Paris... 

Só a você, por ora, é que Gusty deu licença para anunciá-lo, mas por 

ora não sei se eu vou ter um ou uma como já lhe disse... Há de ser 

muito engraçado Gusty papai e eu mamãe, pobre criança, quantas 

palmadas não levará talvez de papai. Eu antes dizia que havia de dar 

muita palmada, mas agora sei que as palmadas se converterão em 

beijos. Hoje dia de visitas e eu com uma vontade horrível de lançar... 

Muito enjoada... Meus vestidos estão fi cando largos em cima e na 

cintura não posso mais abotoar. Trago por cima cintos largos com 

fi velonas. Cada vez estou mais contente com o meu bom e bonito 

Gusty. Ele gosta muito de mim, tomara que nosso fi lhinho ou fi lhi-

nha seja parecido com ele. Peço-lhe não dizer nada a ninguém do 

que lhe anunciei.

Tempo de silêncio e segredo. Era preciso conservar o fruto. Fazê-lo 

amadurecer até o fi m. O ideal seria uma gravidez vivida na ponta dos pés, 
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como entre parênteses, ao abrigo de olhares. Melhor impedir toda agi-

tação, retirando-se da cidade para viver a tranqüilidade do campo. Nada 

de cruzar as pernas, evitando estrangular a criança. Nada de chaves na 

cintura, para evitar lábio fendido. Nada de tristezas ou de agonias, para 

não fazê-lo sofrer ou nascer feio. Infi nitas crenças deviam proteger a cria-

tura em seu ninho. Ninho, útero, matriz: objeto de um respeito quase 

religioso, lugar sagrado onde se reproduzia a vida, onde se elaborava um 

novo ser. Junto com a barriga, crescia o medo e a ansiedade em torno do 

parto. Ou em torno do sexo da criança a chegar. Superstições feitas à luz 

da lua deveriam responder a esta questão: menino ou menina? Na Corte, 

a mulata do Castelo, vidente respeitada, previa o futuro da criança a che-

gar. Homens garantiam a linhagem, coisa fundamental numa família em 

que os varões pouco duravam. Consultavam-se, então, as urinas ou a cor 

dos mamilos da grávida.

Não durou. A 21 de maio de 1865, Leopoldina relatava a perda do 

Bebê: 

Eu esperava fazer-lhe titia no fi m deste ano, mas infelizmente 

o seu sobrinho ou sobrinha nasceu muito cedo. No dia 2 de maio às 

cinco e meia da manhã, sem que eu sentisse nenhuma dor, comecei 

a sentir-me molhada e a pôr sangue. Eu logo disse a Gusty que pen-

sava que eu estava desarranjada. Gusty imaginou que devia ser o que 

tenho todos os meses. Quem dera que o fosse. Mas eu fui remexer-

me na cama e senti sair uma posta de sangue. Eu pus-me a chorar 

dizendo a Gusty que julgava que aquilo era nossa pobre criança. Ele 

disse que não chorasse porque pensava que isto era impossível. Ele 

mandou chamar Touvel para ver-me e ele disse que era um sinal 

de aborto. Infelizmente o foi. Eu pus-me a chorar quando recebi a 

sua carta escrita “Minha querida Mamãezinha”... Apesar de ter tido 

a infelicidade que tive, ainda sou a mesma pessoa alegre que você 

conhece.
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De fato, muito alegre e, também, uma deliciosa mistura de igno-

rância e desinibição. Apesar da repressão sexual, podiam-se enfrentar as 

conseqüências do funcionamento do corpo sadio ou doente. Uma diar-

réia na cama ou um jorro de mênstruo? Nada de vergonhas. Eram como 

duas crianças grandes brincando. Crianças grandes que até faziam uso da 

linguagem escatológica como crianças pequenas. A coprolalia servia para 

identifi car as pessoas que circulavam à volta do casal. Machado — José 

Machado Coelho de Castro, fi dalgo da Casa Imperial — era jocosamente 

apelidado de ma chiade (minha caganeira). De Lamare — o vice-almiran-

te Joaquim Raimundo, veador do imperador — era o l’amiral de la merde 

(almirante de merda). E à mana, Leopoldina perguntava em bilhetinho, 

“você se borrou com as pastilhas de chocolate?” — borrou substituindo 

burrer, que em francês signifi ca entupir-se. Assinava-se Leopoldina de 

Cagaburro!

Apesar do mau tempo de guerra e sombras, estes eram, para o jovem 

casal, tempos venturosos. “Eu vivo muito feliz com meu caro e bom e 

tudo que há de melhor Gusty. Estou fi cando um pouco menos elefante.” 

Viviam — como se dizia, então — “em inteligência” entre si. Viviam na 

multiplicação de alegrias. E, por isto mesmo, Pedro Augusto nasceu dez 

meses depois.

No quarto, os terrores da jovem mãe eram vagos. Sendo a ignorância 

uma parte indispensável da pureza feminina, ela pouco sabia sobre a con-

cepção ou sobre dar à luz. Regime alimentar e ternas exortações serviam 

para induzi-la a crer que era preciso amar aquela criaturinha que sairia 

de sua via mais secreta. Criaturinha igual aos Meninos Jesus de cera que 

dormiam, envoltos em rendas, nos presépios. A oração era um recurso 

forte. Os conventos da cidade faziam novenas em intenção do bom parto 

da princesa. Milagre que a mãe não tenha morrido de febre de parto, 

maldição que vitimava milhões, empurrando viúvos para um segundo e 

rápido casamento. Esposas eram um recurso renovável, nesta época.
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Era conversa feminina falar de receitas para partos complicados, de 

crianças mortas antes de receber o batismo, de jovens mães levadas pela 

febre do leite. Milagre que a criança não tenha morrido de crupe! Na 

cozinha e na lavanderia do palácio, numa pausa de trabalho, as criadas, 

molhando a rapadura no café, comentavam sobre a saúde da parturiente 

e do pequeno. De início houve forte hemorragia, assustando a todos. De-

pois, tudo correu bem.

As ordens do imperador tinham sido claras:

Havendo Sua Majestade o imperador por bem que, quando 

S. A. a Sra. D. Leopoldina se achar próximo a dar à luz, seja de dia 

ou de noite, o Senhor príncipe ou princesa, cujo feliz nascimento se 

espera, os ministros de Estado, os conselheiros de Estado e os gran-

des do Império concorram ao palácio da residência de Sua Alteza, 

para o que lhes servirá de sinal uma girândola de foguetes soltada da 

Imperial Quinta da Boa Vista e correspondida por outra no morro 

do Castelo.

O Jornal do Commercio noticiou a reunião dos “grandes” no palácio: 

além dos membros da família, ministros de Estado, presidentes das duas 

Câmaras legislativas, conselheiros e ofi ciais da Casa Imperial. Não houve 

sessão no Senado e uma deputação de 14 membros foi felicitar Suas Ma-

jestades Imperiais pela chegada do neto varão. A moça, gabava-se o avô, 

“portara-se com sangue-frio, boa para com todos”. Às 4 horas e 10 minu-

tos nascera “um belo rapaz”. D. Pedro se derretia: era o Pedrinho.


