
Marcos da Estrada 
para o Desastre

de 1919 a 10 de maio de 1940

Certo dia, o presidente Roosevelt disse-me que 
estava pedindo sugestões, publicamente, sobre 
como se deveria chamar esta guerra. Retruquei 
de pronto: “a Guerra Desnecessária.” Nunca 
houve guerra mais fácil de impedir do que esta 
que acaba de destroçar o que restava do mundo 
após o conflito anterior.

PARTE I
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––––––––– 1 ––––––––
A Insânia dos Vencedores, 1919-1929

–––––––––––––––––––

APÓS O TÉRMINO da Guerra Mundial de 1914, imperou profunda convic-
ção e uma esperança quase universal de que reinaria a paz no mundo. Esse 
ardente desejo de todos os povos poderia ter sido facilmente satisfeito 
houvera firmeza nas convicções justas e um bom senso e uma prudên-
cia razoáveis. A expressão “a guerra para acabar com as guerras” estava em 
todas as bocas, e se haviam tomado providências para torná-la realidade. O 
presidente Wilson – presumiu-se que com a autoridade dos Estados Unidos 
– fixara em todas as mentes o conceito de uma Liga das Nações.

Os exércitos aliados estacionavam ao longo do Reno e suas cabeças-
de-ponte projetavam-se a fundo numa Alemanha derrotada, desarmada e 
faminta. Em Paris, os chefes das nações vitoriosas debatiam e discutiam o 
futuro. Diante deles abria-se o mapa da Europa, a ser redesenhado pratica-
mente conforme bem entendessem. Após cinqüenta e dois meses de agonia 
e riscos, a coalizão teutônica lhes estava aos pés, e nenhum dos seus quatro 
membros era capaz de opor a menor resistência à vontade dos vitoriosos. A 
Alemanha, líder e frente da agressão, vista por todos como causa primordial 
da catástrofe que se abatera sobre o mundo, estava à mercê ou ao critério 
dos vencedores, eles mesmos cambaleantes depois da tormenta por que 
haviam passado. Além do mais, não fora uma guerra de governos, mas de 
povos. Toda a energia vital dos maiores países escoara-se aos borbotões na 
ira e na matança. 

Os líderes guerreiros que se reuniram para a paz em Paris, no verão de 
1919, para lá tinham sido levados pela mais forte e furiosa maré que jamais 
montou na história humana. Já ia longe o tempo dos tratados de Utrecht e 
de Viena, quando estadistas e diplomatas aristocráticos, vencedores e ven-
cidos, reuniam-se numa discussão polida e cortês e, livres do clamor e da 
babel da democracia, podiam reformular sistemas com base nos princípios 
fundamentais com que todos concordavam. Os povos, exaltados por seu 
sofrimento e pelos grandes ensinamentos que este lhes tinha imposto, ali 
estavam em volta, aos milhões, a exigir que a compensação fosse plenamente 
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extorquida. Desgraçados dos líderes, agora montados em seus inebriantes 
pináculos de triunfo, se pusessem a perder na mesa de conferência o que 
os soldados haviam conquistado em cem campos de batalha encharcados 
de sangue.

A França, por direito advindo de seus esforços e suas perdas, ocupava o 
papel principal. Quase um milhão e meio de franceses pereceram em defesa 
do solo pátrio sobre o qual haviam resistido ao invasor. Por cinco vezes em 
cem anos – em 1814, 1815, 1870, 1914 e 1918 – as torres de Notre Dame 
tinham visto o clarão dos canhões prussianos e ouvido o estrondo de seus 
disparos. Agora, por quatro anos medonhos, treze províncias da França 
haviam ficado sob o jugo rigoroso do comando militar prussiano. Extensas 
regiões foram sistematicamente devastadas pelo inimigo ou pulverizadas no 
confronto entre os exércitos. Raras eram as casas ou as famílias, de Verdun 
a Toulon, que não choravam seus mortos ou abrigavam seus inválidos. Para 
aqueles franceses que haviam lutado e sofrido em 1870 – e havia muitos 
deles ocupando altos cargos – parecia quase um milagre que a França tives-
se emergido vitoriosa da luta incomparavelmente mais terrível que recém 
findara. Durante toda sua existência, eles viveram no medo do Império 
Alemão. Lembravam-se da guerra preventiva que Bismarck tentara, em 
1875; lembravam-se da ameaça brutal que derrubara Delcassé do governo, 
em 1905; haviam estremecido na ameaça marroquina de 1906, ante a dis-
puta da Bósnia, em 1908, e com a crise de Agadir, em 1911. Os discursos 
do Kaiser falando em “punho de ferro” e “armadura reluzente” podiam ser 
recebidos com ridículo na Inglaterra e nos Estados Unidos, mas soavam o 
dobre sinistro de uma realidade assustadora no coração dos franceses. Por 
quase cinqüenta anos, eles tinham vivido em meio ao terror das armas alemãs. 
Agora, ao preço de seu próprio sangue, essa longa opressão fora empurrada 
para longe. Sem dúvida, ali tinham chegado, finalmente, a paz e a segurança. 
Num ímpeto apaixonado, o povo francês exclamava: “Nunca mais!”

Mas o futuro vinha carregado de maus presságios. A população francesa 
era menos de dois terços da população alemã. Mostrava-se estacionária, 
enquanto a alemã aumentava. Dentro de uma década, ou menos, a torrente 
anual da juventude alemã que chegava à idade do serviço militar deveria 
corresponder ao dobro da francesa. A Alemanha havia combatido quase o 
mundo inteiro, quase sozinha, e quase vencera. Os mais informados sabiam 
muito bem das diversas ocasiões em que o desfecho da Grande Guerra os-
cilara na balança, bem como dos acidentes e acasos que tinham invertido 
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o equilíbrio fatal. Que perspectiva haveria, no futuro, de que os Grandes 
Aliados ressurgissem aos milhões nos campos de batalha da França ou do 
Leste? A Rússia estava em ruínas e em convulsão, irreconhecivelmente 
transformada para muito longe de qualquer semelhança com o passado. 
A Itália bem poderia ficar do lado oposto. A Inglaterra e os Estados Uni-
dos eram separados da Europa por mares ou oceanos. O próprio Império 
Britânico parecia unido por laços que ninguém, exceto seus cidadãos, era 
capaz de entender. 

Que combinação de acontecimentos haveria, algum dia, de trazer de 
volta à França e a Flandres os imponentes canadenses de Vimy Ridge; os 
gloriosos australianos de Villers-Bretonneux; os destemidos neozelandeses 
dos campos esburacados de Passchendaele; o resoluto corpo de exército 
indiano que, no cruel inverno de 1914, havia sustentado a linha de frente 
em Armentières? Quando iria novamente a Inglaterra, pacífica, despreocu-
pada e antimilitarista, arrastar-se pelas planícies do Artois e da Picardia com 
exércitos de dois ou três milhões de homens? Quando voltaria o oceano a 
derramar dois milhões dos esplêndidos jovens da América na Champagne e 
no Argonne? Desgastada e duplamente dizimada, mas indiscutível senhora 
do momento, a nação francesa perscrutava o futuro com um grato assombro 
e um medo obsedante. Onde estava, afinal, aquela SEGURANÇA sem a qual 
tudo o que fora conquistado parecia sem valor, e a própria vida, mesmo em 
meio ao júbilo da vitória, era quase insuportável? A necessidade extrema 
era a segurança, a qualquer preço e por qualquer meio, por mais severo ou 
até implacável que fosse.

No Dia do Armistício, os exércitos alemães haviam marchado em ordem 
para casa. “Eles souberam lutar,” disse o marechal Foch, generalíssimo dos 
aliados, com os louros rebrilhando sobre a fronte e falando com espírito de 
soldado: “Que conservem suas armas.” Mas exigiu que a fronteira francesa, 
dali por diante, fosse o rio Reno. A Alemanha podia estar desarmada; com 
seu sistema militar em frangalhos; com suas fortalezas desmanteladas; podia 
estar empobrecida; sobrecarregada com o peso de indenizações incomensu-
ráveis; podia tornar-se presa de rixas internas; mas, em dez ou vinte anos, 
tudo isso passaria. O indestrutível poderio “de todas as tribos germânicas” se 
ergueria uma vez mais, e as fogueiras latentes da Prússia guerreira tornariam 
a arder e brilhar.

Mas o Reno, o largo e profundo Reno, com sua correnteza veloz, uma vez 
mantido e fortificado pelo exército francês, seria uma barreira e a proteção 
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por trás da qual a França poderia viver e respirar durante gerações. Muito 
diferentes eram os sentimentos e opiniões do mundo de língua inglesa, sem 
cujo auxílio a França certamente teria sucumbido. As disposições territo-
riais do Tratado de Versalhes deixaram a Alemanha praticamente intacta. 
Continuou a ser o maior bloco racial homogêneo da Europa. Quando o 
marechal Foch tomou conhecimento da assinatura do Tratado de Paz de 
Versalhes, comentou com singular agudeza: “Isso não é Paz. É um Armis-
tício de vinte anos.”

✩

As cláusulas econômicas do Tratado foram malévolas e tolas, a tal ponto 
que se tornaram obviamente inúteis. A Alemanha foi condenada a pagar 
indenizações de guerra numa escala fabulosa. Essas exigências expressaram 
a raiva dos vencedores e a incapacidade de seus povos de compreenderem 
que nenhuma nação ou comunidade derrotada pode jamais pagar tributo 
em escala equiparável ao custo da guerra moderna.

As massas continuavam imersas no desconhecimento das mais simples 
realidades econômicas, e seus líderes, em busca de seu voto, não ousavam 
desiludi-las. Os jornais, como é do estilo, refletiam e coloriam as opiniões 
vigentes. Poucas vozes se levantaram para explicar que o pagamento de re-
parações de guerra só pode ser feito através de serviços ou pelo transporte 
físico de mercadorias, em vagões que cruzem fronteiras terrestres ou em 
navios que singrem águas salgadas; ou que, chegadas aos países que as exi-
gem, essas mercadorias desarticulam a indústria local, exceto nas sociedades 
muito primitivas ou mantidas sob controle rigoroso. Na prática, como até os 
russos agora já aprenderam, a única maneira de pilhar uma nação derrotada 
é apropriar-se de quaisquer bens móveis que se deseje e prender uma parte 
de seus homens como escravos permanentes ou temporários. Mas o lucro 
obtido por esses processos não guarda relação alguma com o custo da guerra. 
Ninguém nos altos cargos teve a perspicácia, a ascendência ou o distancia-
mento necessários do desvario público para explicitar aos seus eleitorados 
esses fatos fundamentais e brutais; e ninguém que o fizesse teria merecido 
crédito. Os triunfantes aliados continuaram a afirmar que espremeriam a 
Alemanha “até a semente ranger.” Tudo isso teve uma poderosa influência 
na prosperidade do mundo e no estado de espírito da raça alemã.

Na verdade, entretanto, essas cláusulas nunca foram postas devidamente 
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em execução. Ao contrário, enquanto cerca de um bilhão de libras ester-
linas em ativos alemães foi apropriado pelas potências vitoriosas, mais de 
um bilhão e meio de libras foi emprestado à Alemanha alguns anos depois, 
principalmente pelos Estados Unidos e pela Inglaterra, assim permitindo que 
a destruição causada pela guerra fosse rapidamente reparada na Alemanha. 
Como esse processo, aparentemente magnânimo, continuou a ser acom-
panhado pela gritaria orquestrada das populações infelizes e amarguradas 
dos países vitoriosos, bem como pela garantia de seus políticos de que a 
Alemanha seria levada a pagar “até o último vintém,” não se podia esperar 
nem se iria colher qualquer gratidão ou boa vontade.

A história há de caracterizar todas essas transações como insanas. Elas 
ajudaram a gerar a maldição marcial e a “nevasca econômica,” às quais volta-
remos mais adiante. Tudo isso é uma história lamentável de complexa idiotia, 
em cuja produção consumiram-se muito trabalho e muita virtude.

✩

A segunda grande tragédia foi o completo esfacelamento do Império 
Austro-Húngaro pelos tratados de St. Germain e do Trianon. Durante 
séculos, essa encarnação sobrevivente do Sacro Império Romano havia 
proporcionado uma vida trivial, com benefícios de comércio e segurança, 
a um grande número de povos, nenhum dos quais, em nossa época, teve 
força ou vitalidade para se manter sozinho diante da pressão de uma Alema-
nha ou uma Rússia revivificadas. Todas essas raças desejavam romper com 
a estrutura federal ou imperial, e incentivar seus desejos era tido como uma 
política liberal. A balcanização do sudeste da Europa prosseguiu a passos 
largos, com o conseqüente engrandecimento relativo da Prússia e do Reich 
alemão, que, apesar de cansado e amedrontado pela guerra, estava intacto 
e era irresistível na região. Não há um único povo ou província, dentre os 
que constituíram o império dos Habsburgos, para o qual a conquista da 
independência não tenha trazido as torturas que os antigos poetas e teólogos 
reservavam para os amaldiçoados. Viena, a nobre capital, pátria de tanta 
cultura e tradição por longo tempo defendidas, núcleo de tantas rodovias, 
rios e ferrovias, ficou deserta e faminta, como um grande empório num 
distrito empobrecido abandonado pela maioria dos seus moradores.

Os vencedores impuseram aos alemães todos os ideais longamente ansia-
dos pelas nações liberais do Ocidente. Foi-lhes retirado o fardo do serviço 
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militar compulsório e da necessidade de ter armamentos pesados. Imensos 
empréstimos americanos logo lhes foram insistentemente oferecidos, em-
bora eles não tivessem crédito. Uma constituição democrática, pautada nos 
mais recentes aperfeiçoamentos, foi instaurada em Weimar. Afastados os 
imperadores, elegeu-se gente sem qualquer projeção. Por baixo desse tecido 
delicado campeavam as paixões da nação alemã, poderosa e derrotada, mas 
essencialmente intacta. O preconceito dos americanos contra a monarquia 
havia deixado claro ao império vencido que receberia um tratamento melhor 
dos aliados como república do que na condição de monarquia. Uma política 
sensata teria coroado e fortalecido a República de Weimar com um soberano 
constitucional, na pessoa de um neto ainda menino do Kaiser, sob a gestão 
de um conselho de regentes. Em vez disso, abriu-se um vazio imenso na vida 
nacional do povo alemão. Foram temporariamente desarticulados todos os 
elementos fortes, militares e feudais, que se poderiam agregar em torno de 
uma monarquia constitucional e, pelo bem dela, respeitados e sustentados os 
novos processos democráticos e parlamentares. A República de Weimar, com 
todos os seus adornos e bênçãos liberais, foi encarada como uma imposição 
do inimigo. Não tinha como preservar a fidelidade ou o imaginário do povo 
alemão. Por um breve período, as pessoas tentaram agarrar-se, como que em 
desespero, ao idoso marechal Hindenburg. Depois disso, forças poderosas 
ficaram à deriva, o vazio aumentou e, nesse vazio, após uma pausa, apareceu 
um maníaco de índole feroz, repositório e expressão dos mais virulentos 
ódios que jamais corroeram o coração humano – o cabo Hitler.

✩

A França fora totalmente esgotada pela guerra. A geração que, desde 1870, 
sonhava com uma guerra de vingança havia triunfado, mas a um custo letal 
para a força viva da nação. Foi uma França esquálida que saudou o alvorecer 
da vitória. Um profundo temor da Alemanha perpassava a nação francesa 
na manhã seguinte a seu estonteante sucesso. Foi esse medo que impeliu o 
marechal Foch a exigir a fronteira do Reno, em prol da segurança da Fran-
ça contra seu vizinho muito maior. Mas os políticos ingleses e americanos 
sustentaram que a absorção no território francês de distritos povoados por 
alemães contrariava os Quatorze Pontos e os princípios de nacionalismo e 
autodeterminação em que se deveria basear o Tratado de Paz. Por conseguin-
te, opuseram-se a Foch e à França. Conquistaram Clemenceau mediante as 
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promessas, primeiro, de uma garantia anglo-americana conjunta de defesa da 
França; segundo, de uma zona desmilitarizada; e terceiro, do desarmamento 
total e duradouro da Alemanha. Clemenceau aceitou, apesar dos protestos 
de Foch e de sua própria intuição. O Tratado de Garantia, por conseguinte, 
foi assinado por Wilson, Lloyd George e Clemenceau. O senado americano 
recusou-se a ratificá-lo. Repudiou a assinatura do presidente Wilson. E a nós, 
que tanto havíamos acatado suas opiniões e desejos em toda essa questão 
da pacificação, foi-nos dito, sem grande cerimônia, que deveríamos estar 
melhor informados sobre a constituição americana.

Em meio ao temor, à raiva e à desorganização do povo francês, a figura 
rude e dominadora de Clemenceau, com sua autoridade mundialmente 
famosa e seus contatos ingleses e americanos especiais, foi imediatamente 
descartada. “A ingratidão para com seus grandes homens,” diz Plutarco, 
“é a marca dos povos fortes.” Foi uma imprudência da França ceder a esse 
vezo, num momento em que estava tão lastimavelmente enfraquecida. Era 
pequena a força compensatória a ser encontrada na revivescência das intrigas 
de grupo e das incessantes trocas de governos e ministros que foram a marca 
da Terceira República, por mais lucrativas ou divertidas que elas fossem para 
os que nelas atuavam.

Poincaré, a figura mais vigorosa a suceder a Clemenceau, tentou formar 
uma Renânia independente, sob proteção e controle da França. Nenhuma 
chance de êxito. Ele não hesitou em tentar impor indenizações à Alemanha 
através da invasão do Ruhr. Isso certamente forçou a obediência aos trata-
dos por parte da Alemanha, mas foi severamente condenado pela opinião 
pública inglesa e americana. Como resultado da desorganização financeira 
e política geral da Alemanha, bem como dos pagamentos de reparações de 
guerra durante os anos de 1919 a 1923, o marco entrou em rápido colapso. 
O ódio despertado na Alemanha pela ocupação francesa do Ruhr levou a 
uma vasta e afoita impressão de papel-moeda, com o objetivo deliberado 
de destruir toda a base monetária. No estágio final da inflação, uma libra 
esterlina correspondia a 43 trilhões de marcos. As conseqüências sociais e 
econômicas dessa inflação foram mortíferas e extensas. A poupança da classe 
média sumiu ao vento, criando-se assim um grupo natural de seguidores 
da bandeira do Nacional-Socialismo. Toda a estrutura da indústria alemã 
foi distorcida pelo crescimento de trustes que proliferavam com rapidez. O 
capital de giro do país desapareceu. É claro que a dívida interna nacional e 
o endividamento da indústria, sob a forma de encargos sobre o capital fixo 
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e hipotecas, foram simultaneamente liquidados ou repudiados. Mas isso 
não serviu de compensação para a perda do capital de giro. Tudo isso levou 
diretamente aos empréstimos em larga escala, tomados no exterior por uma 
nação em bancarrota, que foram a marca dos anos seguintes. A amargura e 
o sofrimento alemães marchavam juntos – como fazem hoje.

O estado de ânimo inglês perante a Alemanha, de início ferocíssimo, 
logo assumiu igual intensidade na direção oposta. Abriu-se uma fenda en-
tre Lloyd George e Poincaré, cuja personalidade irritadiça prejudicava sua 
política firme e de grande visão. As duas nações divergiram no pensamento 
e na ação, e a simpatia ou até admiração inglesa pela Alemanha encontrou 
uma expressão vigorosa.

✩

A Liga das Nações, mal tinha sido criada, recebeu um golpe quase 
mortal. Os Estados Unidos abandonaram a cria do presidente Wilson. O 
próprio presidente, disposto a batalhar por seus ideais, sofreu um derrame 
paralisante no momento em que iniciava sua campanha e, a partir de então, 
arrastou-se como um destroço inútil durante uma grande parte de dois anos 
longos e vitais, no final dos quais seu partido e sua política foram varridos 
de cena pela vitória presidencial republicana de 1920. Após o despontar 
do sucesso republicano, as concepções isolacionistas prevaleceram do ou-
tro lado do Atlântico. Devia-se deixar a Europa se fritar na própria banha 
e pagar suas dívidas da lei. Ao mesmo tempo, elevaram-se as tarifas para 
impedir a entrada de mercadorias, que eram o único meio através do qual 
essas dívidas poderiam ser liquidadas. Na Conferência de Washington de 
1921, amplas propostas de desarmamento naval foram feitas pelos Estados 
Unidos, e os governos inglês e americano trataram de afundar animadamente 
seus navios de guerra e desmanchar suas instalações militares. Afirmou-se, 
seguindo uma estranha lógica, que seria imoral desarmar os vencidos sem 
que os vencedores também se desfizessem de suas armas. O dedo da repro-
vação anglo-americana logo seria apontado para a França, privada, tanto 
da fronteira do Reno quanto de seu tratado de garantia e de poder manter, 
mesmo em reduzidíssima escala, um exército francês baseado no serviço 
militar universal.

Os Estados Unidos deixaram claro para a Inglaterra que a continuidade 
da aliança inglesa com o Japão, a qual os japoneses vinham cumprindo es-
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crupulosamente, constituiria uma barreira às relações anglo-americanas. A 
aliança foi consoantemente encerrada. Sua anulação causou uma profunda 
impressão no Japão e foi vista como a desdenhosa rejeição de uma nação 
asiática pelo mundo ocidental. Romperam-se muitos laços que, posterior-
mente, poderiam ter-se revelado de valor decisivo para a paz. Ao mesmo 
tempo, o Japão pôde consolar-se com o fato de que a queda da Alemanha 
e da Rússia tinham-no alçado, temporariamente, ao terceiro lugar entre 
as potências navais mundiais e, certamente, à categoria de primeiro nível. 
Embora o Acordo Naval de Washington prescrevesse para o Japão uma 
proporção menor de poderio militar em navios de alta classe em tamanho 
e armamento do que para a Inglaterra ou os Estados Unidos (5:5:3), a 
quota que lhe foi atribuída ficou perfeitamente à altura de sua capacidade 
financeira e de construção por um bom número de anos. O país manteve 
um olho atento nas duas maiores potências navais, que impuseram uma à 
outra cortes para muito menos do que seus recursos lhes permitiriam e do 
que era exigido por suas responsabilidades. Assim, tanto na Europa quanto 
na Ásia, os aliados vitoriosos criaram rapidamente condições que, em nome 
da paz, prepararam o terreno para a renovação da guerra.

Enquanto ocorriam todos esses desafortunados acontecimentos, em 
meio a uma incessante troca de chavões bem-intencionados dos dois lados 
do Atlântico, uma nova e mais terrível causa de conflito do que o imperia-
lismo de czares e kaisers evidenciou-se na Europa. A guerra civil da Rússia 
terminou com a vitória absoluta da Revolução Bolchevique. Os exércitos 
soviéticos que avançaram para subjugar a Polônia foram repelidos na Batalha 
de Varsóvia, mas a Alemanha e a Itália quase sucumbiram à propaganda e 
aos desígnios comunistas, enquanto a Hungria realmente ficou, por algum 
tempo, sob o controle do ditador comunista Bela Kun. Embora o marechal 
Foch observasse sensatamente que “o bolchevismo jamais cruzou as fronteiras 
da vitória,” os alicerces da civilização européia estremeceram nos primeiros 
anos do após-guerra. O fascismo foi a sombra ou o filho torto do comu-
nismo. Enquanto o cabo Hitler prestava serviços ao oficialato alemão em 
Munique, despertando nos soldados e trabalhadores um ódio feroz contra 
judeus e comunistas, a quem ele culpava pela derrota da Alemanha, outro 
aventureiro, Benito Mussolini, dava à Itália uma nova tese de governo que, 
conquanto alegasse estar salvando o povo italiano do comunismo, elevou-o 
a um poder ditatorial. Assim como o fascismo brotou do comunismo, 
o nazismo criou-se do fascismo. Puseram-se, pois, de pé os movimentos 
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gêmeos que, dentro em pouco, estavam destinados a mergulhar o mundo 
num conflito ainda mais hediondo, que ninguém pode afirmar que tenha 
terminado com sua destruição.

✩

Não obstante, restava uma sólida garantia de paz: a Alemanha estava 
desarmada. Toda a sua artilharia e outros armamentos estavam destruídos. 
Sua esquadra já afundara a si mesma em Scapa Flow. Seu vasto exército 
fora dispensado. Pelo Tratado de Versalhes, era permitido à Alemanha, 
para a manutenção da ordem interna, ter apenas um exército profissional 
com tempo de serviço prolongado, que não ultrapassasse cem mil homens 
e que, sendo assim, era incapaz de acumular uma reserva militar. As quotas 
anuais de recrutas já não recebiam instrução; os quadros foram dissolvi-
dos. Envidaram-se todos os esforços para reduzir o corpo de oficiais a um 
décimo. Nenhum tipo de força aérea militar era permitido. Foi proibida a 
construção de submarinos, e a marinha alemã ficou restrita a um punhado de 
embarcações de menos de dez mil toneladas. A Rússia soviética foi barrada 
da Europa Ocidental por um cordão de nações violentamente antibolchevi-
ques, que haviam rompido com o antigo Império dos Czares em sua forma 
nova e mais terrível. A Polônia e a Tchecoslováquia ergueram a cabeça com 
independência e pareciam postar-se erectas na Europa Central. A Hungria 
havia se recuperado de sua dose de Bela Kun. O exército francês, deitado 
em seus lauréis, era a força militar mais vigorosa da Europa, sem termos de 
comparação, e por algum tempo se acreditou que a força aérea francesa era 
da mesma categoria.

Até o ano de 1934, o poder dos vencedores continuou incontestado na 
Europa e, a rigor, no mundo inteiro. Não houve um só momento, nesses 
dezesseis anos, em que os três ex-aliados, ou até a Inglaterra e a França com 
seus associados na Europa, não pudessem controlar, através de um mero 
esforço da vontade, em nome da Liga das Nações e com sua proteção moral 
e internacional, o poder armado da Alemanha. Em vez disso, até 1931, os 
vencedores, especialmente os Estados Unidos, concentraram seus esforços 
em extorquir, através de controles externos vexatórios, suas reparações 
anuais da Alemanha. O fato de que esses pagamentos só eram efetuados 
a partir de empréstimos americanos muito maiores reduziu ao absurdo 
o processo inteiro. Nada se colheu além de má vontade. Por outro lado, 
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o cumprimento rigoroso das cláusulas de desarmamento do Tratado de 
Paz em qualquer ocasião, até 1934, teria preservado indefinidamente, sem 
violência ou derramamento de sangue, a paz e a segurança da humanidade. 
Mas foi negligenciado enquanto as infrações se mantiveram insignificantes; 
e deliberadamente evitado quando elas assumiram proporções sérias. Assim, 
a última salvaguarda de uma paz duradoura foi jogada fora. Os crimes dos 
vencidos encontram seus antecedentes e sua explicação – embora não seu 
perdão, é claro – na insânia dos vencedores. Sem essa insensatez, não teria 
havido tentação nem oportunidade para o crime.

✩

Nestas páginas, tento narrar alguns dos incidentes e impressões que 
compõem, em minha mente, a crônica do advento da pior tragédia da 
humanidade em sua tumultuada história. Esta não se configurou apenas 
na destruição da vida e da propriedade, que é inseparável da guerra. Tinha 
havido uma assustadora matança de soldados na Primeira Guerra Mundial 
e grande parte da riqueza acumulada das nações se consumira. No entanto, 
salvo pelos excessos da Revolução Russa, o tecido fundamental da civili-
zação européia continuava intacto ao se encerrar a luta. Quando o fragor 
e a poeira do canhoneio se extinguiram subitamente, as nações, apesar 
de suas inimizades, ainda conseguiam reconhecer-se mutuamente como 
personalidades raciais históricas. As leis da guerra, de modo geral, tinham 
sido respeitadas. Havia um campo profissional comum para o encontro de 
militares que combateram uns aos outros. Vencedores e vencidos, na mesma 
medida, ainda preservavam a aparência de estados civilizados. Firmou-se 
uma paz solene que, salvo por aspectos financeiros impossíveis de cumprir, 
conformava-se aos princípios que, no século XIX, haviam regido cada vez 
mais as relações entre povos esclarecidos. O império da lei foi proclamado e 
se criou um instrumento mundial para nos proteger a todos, e especialmente 
a Europa, de outra convulsão.

Na Segunda Guerra Mundial, todos os laços entre os homens viriam a 
perecer. Sob o domínio hitlerista a que se permitiram sujeitar-se, os alemães 
cometeram crimes incomparáveis, em escala e em perversidade, a qualquer 
outro que tenha maculado a história humana. O massacre indiscriminado, 
através de processos sistematizados, de 6 ou 7 milhões de homens, mulheres 
e crianças nos campos de execução alemães ultrapassa, em termos de horror, 
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as matanças improvisadas de Genghis Khan, reduzindo-as comparativamente 
a proporções minúsculas. O extermínio deliberado de populações inteiras foi 
considerado e praticado pela Alemanha e pela Rússia na guerra do Leste. O 
hediondo processo de bombardeio aéreo de cidades desprotegidas, iniciado 
pelos alemães, foi retribuído, em escala vinte vezes maior, pelo crescente 
poder dos aliados, tendo atingido o auge no uso das bombas atômicas que 
expungiram Hiroshima e Nagasaki.

Emergimos, finalmente, de um cenário de ruína material e devastação 
moral sem comparação com qualquer outro que possa ter ensombrecido 
a imaginação dos séculos anteriores. Depois de tudo que sofremos e con-
seguimos, ainda nos vemos confrontados com problemas e perigos não 
menos, até muito mais, gigantescos do que aqueles de que escapamos por 
margem tão apertada.

É meu objetivo, sendo alguém que viveu e foi atuante nesses dias, mos-
trar com que facilidade a tragédia da Segunda Guerra Mundial poderia 
ter sido evitada; como a maldade dos perversos foi reforçada pela fraqueza 
dos virtuosos; como faltam à estrutura e aos hábitos das nações democrá-
ticas, a menos que elas se agreguem em organismos maiores, os elementos 
de persistência e convicção que são os únicos capazes de dar segurança às 
massas humildes; e como, mesmo nas questões de autopreservação, nenhu-
ma política é seguida sequer por períodos de dez ou quinze anos de cada 
vez. Veremos como as recomendações de prudência e continência podem 
transformar-se nos principais agentes de um perigo mortal; como o meio-
termo adotado em função de desejos de segurança e de uma vida tranqüila 
pode conduzir diretamente ao centro do desastre. Veremos quão absoluta 
é a necessidade de uma ampla prática internacional, adotada ao longo dos 
anos por muitas nações em conjunto, independentemente dos altos e baixos 
da política nacional.

Era uma providência simples manter a Alemanha desarmada e os ven-
cedores adequadamente armados durante trinta anos e, nesse meio tempo, 
ainda que não fosse possível chegar a uma reconciliação com a Alemanha, 
construir cada vez mais solidamente uma verdadeira Liga das Nações, capaz 
de se certificar de que tratados fossem cumpridos, ou só fossem alterados 
mediante discussão e acordo. Depois de três ou quatro governos poderosos, 
agindo em conjunto, haverem pedido os mais assustadores sacrifícios aos 
seus povos, depois de esses sacrifícios terem sido gratuitamente feitos em 
nome da causa comum, e depois de ter sido atingido o tão esperado resul-
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tado, era razoável que se preservasse a ação conjunta, para que ao menos 
os aspectos essenciais não fossem para o lixo. Mas o poderio, a civilização, 
a cultura, o saber e a ciência dos vencedores foram incapazes de atender a 
esse modesto requisito. Eles seguiram vivendo sem pensar no futuro, dia 
após dia e de uma eleição para outra, até que, mal decorridos vinte anos, foi 
dado o pavoroso sinal da Segunda Guerra Mundial, e temos que escrever 
sobre os filhos daqueles que haviam lutado e morrido com tanta lealdade 
e coragem:

Shoulder to aching shoulder, side by side,
They trudged away from life’s broad wealds of light.

Ombro a ombro em dor, e lado a lado,
Foram-se eles dos largos descampados de luz da vida.

 (Siegfried Sassoon, 1886-1967)


