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A Arma

“O bombardeiro passa.”

PRIMEIRO-MINISTRO STANLEY BALDWIN

A bomba não atinge seu alvo com precisão; portanto, o alvo que a bomba

pode encontrar é uma cidade. As três mil toneladas de explosivo carregadas

por um esquadrão de bombardeiros não são suficientes para destruir uma

cidade. A munição incendiária, todavia, causa danos que se multiplicam.

Para isso, duas ciências são necessárias — fogo e radionavegação. Em três

anos, a eletrofísica e a engenharia de combate ao fogo desenvolvem o sis-

tema capaz de localizar, sinalizar e incendiar estruturas urbanas inflamá-

veis. A caminho do objetivo, o próprio avião, abarrotado de combustível

e explosivos, é o alvo mais sensível. Perseguidas por canhões antiaéreos e

aeronaves de interceptação, as tripulações em missão genocida preocupam-

se quase exclusivamente com a própria sobrevivência.
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Na alça do aparelho de pontaria de um quadrimotor Lancaster, uma ci-

dade como Wuppertal não é visível a seis mil metros de altitude. Os ha-

bitantes respeitam a disciplina de luzes, e um denso nevoeiro cobre o fundo

do vale. Em um minuto o piloto atravessa a povoação alongada, pouco se im-

portando com a periferia. Seu objetivo é estreito e só lhe deixa dez segundos

para o lançamento. Esse exato momento, cerca de duas horas após a decolagem

do litoral sul inglês, não lhe seria possível saber sem a ajuda dos “batedores”

que o precedem, voando dois mil metros abaixo. Além disso, uma bomba não

pode ser lançada quando o bombardeiro cruza sobre o alvo, pois sua trajetória

não é vertical, mas parabólica, em função da inércia e da gravidade que sobre

ela atuam, em direções divergentes; quando atinge o solo, o avião já se encontra

três quilômetros adiante.

O grupo de batedores, pilotando os velozes Mosquitos que os caças alemães

não conseguem interceptar, chega com dois minutos de antecedência. Quaren-

ta e cinco minutos antes, postos de escuta o guiaram até a foz do Schelde, de

onde a rota prossegue sobre Maastricht e Mönchengladbach. À 0h40, tendo

Solingen na proa oeste, o Reno é ultrapassado, e o alvo — Wuppertal — surge

à frente. No vale do Ruhr, as sirenes de alarme já soaram por volta da zero

hora, porém, nessa noite de maio de 1943, não causaram agitação em Wuppertal.

Até então os bombardeiros britânicos não conseguiram encontrar o corte do

Wupper, sempre coberto pela névoa industrial. Do alto, a neblina costuma pa-

recer um lago. Assim, a população desfruta da fama de “abrigo antiaéreo do

vale do Ruhr”; de mais a mais, é uma cidade temente a Deus.

A primeira leva de bombas desvia-se da rota; vento, fogo antiaéreo ou erro

de navegação a deslocam para o sul, deixando Wuppertal de lado, para cair

sobre Remscheid. De um ponto de reunião sobre o Reno, os Mosquitos do 109º
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Grupo de Batedores partem então, vindos do Norte, na direção de Wuppertal.

Com seis minutos de antecedência lançam granadas iluminativas vermelhas

sobre o bairro de Barmen. Mil metros acima do objetivo, as bombas sinali-

zadoras se fragmentam, liberando cada qual sessenta bastões luminosos, que

descem como cachos. No solo, cada um queima durante dez minutos, exigindo

uma nova leva de marcadores, que voltam a identificar Barmen com luzes

agora verdes. Atrás deles, 55 “acendedores” lançam combustível sobre a densa

coroa luminosa. Com isso, faz-se dia. A sinalização é precisa, de ambos os lados

do quarteirão. A frota principal de bombardeiros tem por alvo o vermelho,

enquanto visível; depois, o verde. O roncar de seus motores se faz ouvir ao

longo de duzentos e quarenta quilômetros, em uma formação com dez qui-

lômetros de largura e três de profundidade. À razão de dez por minuto, seis-

centas aeronaves despejam sua carga.

A primeira leva de ataque, com quarenta e quatro aviões, só lança munição

incendiária. Naquela noite, em ruidosas cascatas, trezentas mil bombas do tipo

bastão incendiário são despejadas com uma densidade nunca vista. De cima,

parecem rolar encostas abaixo. À 1h20, Barmen está hermeticamente sitiada

pelo fogo, do teatro à ponte Adler.

As construções de madeira que cobriam as encostas, as tortuosas vielas, as

vertentes em forma de lareira e um vento traiçoeiro atiçaram o fogo. Entre a

fumaça que tomou conta de tudo e as crateras produzidas pelas bombas, casas

inteiras vieram abaixo; o ruído produzido pela queda de telhados e fachadas

e a velocidade das chamas não permitiram identificar o que ainda podia ser

salvo. Os moradores se refugiaram na friagem dos porões, enquanto as chamas

ardiam por três, quatro horas. Ao longo de quilômetros, as labaredas consu-

miam casa por casa; algumas, somente nos sótãos, outras, até o andar térreo.

Às 2h30, os incêndios ainda eram estanques. As estruturas só caíram depois

de algum tempo, e os archotes se juntaram, sem escapatória. No caos instau-

rado, a fornalha engoliu tudo o que se movimentava.

Para chegar a Wuppertal, os batedores foram guiados por um impulso de

radar, por eles chamado de “Oboé”. O Comando de Bombardeiros britânico

já o vinha utilizando desde o início do ano. Os sinais, emitidos na Inglaterra,

cobriam a distância exata até o vale do Ruhr, onde se travava, desde março,
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a Batalha do Ruhr. Até ser desativado, em julho, Oboé conduziu 18.500 aero-

naves e 34 mil toneladas de bombas aos seus objetivos. No fone de cabeça, o

piloto sinalizador ouvia a seqüência de tons que regulava a decolagem e o lan-

çamento. Com a aeronave na rota, a estação de terra emitia um sinal contínuo,

semelhante ao som de um oboé, que, em caso de desvio, mudava para uma

espécie de código Morse. Ao se aproximar do objetivo, a esquadrilha ouvia um

segundo tipo de sinal — uma rápida seqüência de tons curtos e longos, seguida

de vários tons breves; no momento em que silenciavam, o artilheiro pressio-

nava o gatilho.

Em Wuppertal, no início da noite de verão, ainda há muita gente nas ruas.

Os bombeiros atuam com equipes reduzidas; a maioria dos colegas já se des-

pediu, para um fim de semana no campo. Em Waldschlösschen, no Hardt, co-

memoram-se bodas; o casal de noivos se diverte, entre canções e discursos, e

a chegada à prefeitura de Wuppertal é adiada em uma hora. Sorte deles. No

meio do baile, as luzes se apagam. Ninguém ouviu o alarme; sobrevém a

confusão, e o cozinheiro-chefe do restaurante pede a todos que se dirijam ao

abrigo antiaéreo.

Em Barmen, Luise Rompf acorda com a sirene, veste as roupas deixadas

à mão e puxa Uli pelo braço. Entre choros e gritos, os moradores da casa

correm para o porão; as grades foram retiradas e no final do corredor existe

um buraco na parede, precariamente tapado, que leva ao porão do vizinho.

“Antes de chegarmos ao porão, já podíamos sentir o cheiro da fumaça e ver,

acima de nós, através das janelas das escadas, as labaredas em diversos tons

de vermelho e amarelo.” Antes de as bombas se chocarem contra os telhados,

ouve-se um silvo agudo. Um casal de idosos, abraçado, sussurra orações a

Nossa Senhora; uma mulher sem filhos, alcoolizada, não pára de gritar: “Puta

merda!” O marido de Luise saiu para olhar, e a fumaça entra com ele, pela porta

aberta, enquanto grita: “Temos de sair daqui!”

A inglesa Sybill Bannister, escondida em outro abrigo, confiava um pouco

mais nos porões alemães, “tão sólidos quanto a cripta de uma igreja”. Sua ami-

ga foi correndo, ao térreo, para buscar um casaco; de cima a baixo, as escadas

ardiam em chamas. “Não podíamos entender como o fogo tomara conta dos

quatro andares da casa tão rapidamente, ainda que centenas de bombas tives-

sem caído sobre o telhado.” Quando a escadaria viesse abaixo, disse o vigia do
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abrigo, os destroços fumegantes cairiam no subsolo, e todos os seus ocupantes

morreriam, devido ao calor e à fumaça. Assim, conduziu as mulheres, passan-

do pela pequena abertura no muro, até o porão vizinho. “A escuridão era total,

e a passagem, muito estreita. Senti pavor só em pensar que poderia ficar presa

naquele horripilante buraco.”

Duas jovens resolveram fugir pelo jardim e pular o muro, que já não existia

mais. Como o fogo viesse de todos os lados, seguiram em frente, na direção

de uma piscina coberta, de onde saíam chamas; não havia outra opção. Lá,

encontraram vinte pessoas, que, ilhadas pelo fogo, não conseguiam sair, e, para

aliviar o calor, a todo o momento pulavam na piscina, mantendo o corpo e

a cabeça envoltos nas roupas molhadas. O ginásio ardia em toda a volta, e os

ladrilhos do piso queimavam como a chapa de um forno.

Cercados pelo fogo, muitos buscaram a salvação nas águas do Wupper.

Entretanto, em lugar de mergulharem, desceram escorregando pelas margens.

No plantão da defesa civil, a dra. Elisabeth Stark foi acionada pelos bombeiros;

com o auxílio de uma escada de cordas, integrou-se ao resgate dos queimados,

nos quais “metade do corpo era uma só ferida, à qual se colava o que sobrara

das roupas”. A dra. Stark cuidou dos feridos e aplicou-lhes injeções de morfina

contra a dor.

Enquanto isso, Luise Rompf e sua família rastejavam até a lavanderia do

porão vizinho. “Na lavanderia, entre soluços, orações e impropérios, reinava uma

tremenda balbúrdia. No colo da mãe, um bebê de alguns meses tinha o rosto

coberto por trapos molhados, a fim de facilitar-lhe a respiração. Fiz o mesmo

com Uli, pois, sob a causticante fumaça, ficava cada vez mais difícil respirar.”

No abrigo coletivo, sob as fábricas que ardiam na Adolf-Hitler-Strasse, a

ventilação incomodava Ruth Adamsen, ainda que o teto resistisse. “Eu não me

sentia mais segura, e convenci minha mãe e minha tia a me acompanharem na

fuga. Por sorte, a avenida era bem larga.” Brasas e fagulhas voam sobre as suas

cabeças. As labaredas que saem pelas janelas, de ambos os lados da rua, unem-

se mais acima, “como a torre de uma catedral”. Ruth, aos vinte e quatro anos

de idade, leva a tia Lene pelo braço; a mãe, de olhos fechados, corre ao seu lado.

“Na altura da Erichstrasse, ouvimos gritos desesperados, que vinham do interior

das chamas. ‘Socorro! Estou queimando!’ Mais tarde, fiquei sabendo que se

tratava do senhor Döring, de quem sempre comprei meus cadernos escolares.”
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Para os Rompf, a fumaça no interior da lavanderia é sinal de que devem

abandonar o local. O buraco que leva ao terceiro porão é aberto, e o espaço

torna-se pequeno para três famílias. “Todos se calaram, tentando escutar os

ruídos externos. O céu estava agora em silêncio. Só se ouviam o crepitar e o

sopro das colunas de fogo que se erguiam por toda parte.” Os aviões se foram.

Os ocupantes do abrigo vêm para a superfície e “olham atônitos para o céu,

onde rolam nuvens vermelhas, cinzentas e amarelas”. Crianças perdidas, car-

regando pequenas bolsas, vagueiam sem destino. Pessoas passam correndo,

“com olhares confusos ou vazios, muitas com feições inertes”.

No casamento, as onze famílias reunidas também correm para fora do abri-

go. Sete delas “se vêem diante do nada. Acompanho minha sobrinha, que chora

baixinho, até Rott, onde deixou os três filhos na casa da vizinha. Ela corre sem

parar, não se deixando deter sequer pelos bombeiros, que avisam do perigo

de desabamento. Quando vê a casa onde morava, desfalece, pois está toda em

chamas. Logo depois, encontramos as crianças no porão da casa vizinha, todas

passando bem”.

A sra. Bannister, que saiu à rua ao término do bombardeio, constata que

o ataque só começa quando os aviões desaparecem. “Até onde se podia enxer-

gar, todas as casas queimavam. Tentei caminhar até o meio da rua, pois as

labaredas se projetavam das janelas, e as árvores, na beira das calçadas, quei-

mavam, soltando galhos em brasa. O asfalto da rua, derretido pelo calor,

dificultava os passos.” Na fuga desabalada dos abrigos, muitos ficaram presos

ao piche derretido e foram queimados pelas brasas que caíam.

As antigas casas de madeira começam a ruir, a fumaça torna-se mais densa

e os caminhos se estreitam. “Sem poder recuar, vi-me cercada pelo fogo, e pro-

curei um lugar onde as chamas não eram tão altas, chegando apenas na altura

dos joelhos.” A sra. Bannister não se dá conta das queimaduras em suas pernas,

nem tampouco da causticante fumaça que lhe ataca os olhos, a boca e a gar-

ganta, começando a asfixiá-la. “Minha única sensação era a de estar sendo

vencida, pouco a pouco, por um terrível cansaço.” O cérebro carece de oxigênio,

e ela sabe que isto é o seu fim e o da criança que traz no colo.

“Quando os joelhos cederam, não consegui mais sustentar Manny, e ele

caiu dos meus braços. Ainda enrolado em um cobertor, ficou no chão; somente

suas pernas estavam de fora, e tão logo entraram em contato com o fogo, ele
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começou a gritar de dor, rolando e esperneando à minha frente.” Seu grito

desperta os sentidos adormecidos da mãe. Um veículo de resgate que patrulha

as redondezas recolhe os dois e leva-os à delegacia de polícia, onde os quei-

mados recebiam atendimento médico. “Os trabalhos de resgate pareciam estar

muito bem organizados.” A sra. Bannister tem queimaduras nas barrigas das

pernas, e é medicada com “uma atadura embebida em um líquido qualquer,

destinado a impedir que agentes químicos continuem penetrando os tecidos”.

A caminho, ela se dá conta do traçado retilíneo da destruição. “De um lado

da linha, era o inferno; do outro, uma cidade normal, onde o ar cheirava a

fuligem e a noite era palco de uma atividade inusitada, porém as casas con-

tinuavam de pé. Realmente um trabalho de precisão.” Ao retornarem, quatro

semanas depois, os bombardeiros atacaram este setor de Barmen, destruindo

Wuppertal-Elberfeld.

Um odor podre de gás, fuligem e terra espalhou-se pela cidade. A fumaça

encobriu o sol, e o céu sobre o vale adquiriu um tom alaranjado. A trezentos

metros do posto de saúde da dra. Stark, ficava a Clínica Fischertal, onde trinta

mulheres e seus recém-nascidos foram queimados. Quando Luise Rompf atra-

vessou o prado, as casas de Fischertal pareciam tições. “O centro do casario

era a maternidade, com uma enorme cruz vermelha pintada sobre o teto.” Al-

gumas pacientes conseguem sair. “No gramado, vi pacientes dessa clínica dei-

tadas por toda parte — doentes, grávidas e parturientes. Enfermeiras iam e

vinham, distribuindo cobertores; entre gritos e gemidos, o desagradável choro

dos recém-nascidos.”

Wilfried Picard, de nove anos, assistira ao ataque da janela de um sótão,

na parte sul de Elberfeld; na manhã seguinte, em Barmen, viu a morte “pela

primeira vez, na vida”. Segundo ouvira dizer, os corpos carbonizados ficavam

do tamanho de uma boneca, e ficou surpreso ao encontrar o cadáver em ta-

manho normal “de uma mulher, caída junto do meio-fio, o rosto sobre a cal-

çada, despida e com a pele totalmente negra”. Heinrich Biergann, aluno de uma

auto-escola, possuía habilitação provisória, e por isso foi chamado a ajudar no

resgate dos corpos.

“Foi assim: ali há seis mortos, acolá vinte etc. Em alguns casos, a imagem

era de paz absoluta, como se estivessem dormindo; haviam morrido asfixiados,

por falta de oxigênio. Outros estavam completamente incinerados. Os corpos
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carbonizados mediam cerca de cinqüenta centímetros. Nós os colocávamos em

bacias ou em banheiras de zinco. Em uma bacia, cabiam três; em uma banhei-

ra, sete ou oito.” O pior, para Biergann, foi a visão dos corpos parcialmente

queimados. Um braço, por exemplo, que não fora queimado, por ter ficado

sob escombros. “Os corpos inteiramente carbonizados tinham pouco a ver com

seres humanos, mais parecendo pacotinhos pretos. No entanto, quando surgia

um membro ileso, a nossa consciência despertava, de repente, para a realidade.

Para suportar essa carga, freqüentemente era preciso tomar um bom gole.”

Em Barmen, o bairro Fischertal, com sua estrutura compacta, sofreu as

maiores perdas. Somente em um pequeno trecho densamente habitado da

Zeughausstrasse, duzentas e trinta pessoas morreram queimadas. Quando fa-

mílias inteiras eram eliminadas, a identificação se tornava difícil. Nesses casos,

a lista de mortos da administração do cemitério assinalava: “sexo feminino,

vestido xadrez azul-e-branco, aliança, faltando dentadura, sapatos pretos do

tipo com cadarço”; “mulher, carbonizada (torso), combinação, dente de ouro”;

“jovem, cerca de 13 anos, calças de linho Manchester, jaqueta de couro cru,

formato espinha-de-peixe, menina, carbonizada”; “dois crânios de adultos e

dois de crianças”.

Na Inglaterra, a Operação Wuppertal foi considerada o maior sucesso da épo-

ca. “Até hoje”, disse o Times, “nenhuma cidade industrial alemã havia sido li-

teralmente retirada do mapa.” Mais de dez por cento das aeronaves não

encontraram a cidade, lançando suas bombas sobre Remscheid e Solingen, mas

as quinhentas restantes atingiram um raio de cinco quilômetros ao redor do

objetivo. Para resgatar as vítimas, foram necessárias algumas semanas. Oitenta

por cento da superfície foram destruídos, e 3.400 pessoas morreram, cinco ve-

zes mais do que o recorde de 693 obtido em Dortmund, com a mesma to-

nelagem de bombas. Nesse ano, quatro outras cidades tiveram mais de

duzentos civis mortos: Munique perdeu 208 habitantes, na noite de 9 para 10

de março; Duisburg, 272, em 13 de março; Essen, 461, em 6 de março; e

Stuttgart, 619, em 15 de abril.

O castigo imposto a Wuppertal rapidamente espalhou-se no seio do res-

tante da população. O número de vítimas oscilava entre quatro e quarenta mil,

não havendo, por parte da imprensa, notícias confiáveis. Mas todos percebiam
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que a guerra aérea havia tomado novos rumos, e que isso tinha a ver com o

emprego do fogo. Mais cedo ou mais tarde, era previsível o lançamento de gás.

Aliás, conforme se constatou, um outro agente químico entrou em cena. A gui-

nada em direção à guerra incendiária passou a ser caracterizada pela “chuva

de fósforo”, um erro de somenos importância. As cascatas borbulhantes de bas-

tões sinalizadores e iluminativos, que utilizavam uma mistura em que o fósforo

era o inflamável, foram confundidas com os megaincêndios.

No Ministério da Aeronáutica britânico, grupos de pesquisa já tentavam,

desde o Ano-Novo de 1942/43, incrementar o poder destrutivo do fogo. Os

danos causados pelas bombas de fragmentação, difíceis de transportar, pouco

abalavam o inimigo. Os combustíveis leves, desde que lançados em grandes

quantidades e atingindo o alvo, causavam efeitos automultiplicáveis. Sob de-

terminadas circunstâncias, uma bomba incendiária de quatro mil libras era

capaz de arrasar superfícies maiores do que as destruídas por mil ou duas mil

bombas de fragmentação, muito mais pesadas. Bastava tão-somente uma

análise mais precisa dos objetivos de ataque. Durante dois anos, bastões de

termita foram lançados aleatoriamente, sem maiores preocupações com o

potencial inflamável das cidades. Nesse particular, os comandos aéreos care-

ciam de conhecimentos especializados.

Com a introdução dos engenheiros pirotécnicos recrutados nos corpos de

bombeiros, foi criada uma nova ciência. As tarefas de apagar e acender o fogo

obedecem a um princípio comum — o da inflamabilidade dos materiais. As

propriedades físicas dos núcleos urbanos alemães deram origem a diferentes

tipos e formas de ações incendiárias. No ponto de impacto, a bomba deve quei-

mar durante oito a trinta segundos. Ela é apenas um embrião. O modo pelo

qual se expande e como o incêndio se alastra, vencendo obstáculos, atraves-

sando superfícies livres de arruamento e abrangendo áreas quilométricas, são

problemas afetos a matemáticos, estatísticos e analistas operacionais.

Engenheiros pirotécnicos realizaram o levantamento do mobiliário alemão,

pois o que incendeia, no início, é o equipamento doméstico — quinquilharias

guardadas no sótão, gêneros alimentícios, roupas e estofados. Esse inventário,

por sua vez, leva o fogo ao prédio. Montaram-se mapas de seguros contra in-

cêndio e mosaicos de fotos aéreas estereométricas, que permitiram detectar o

secionamento das áreas inflamáveis, as barreiras corta-fogo. Eram esses os obs-
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*Em razão das fontes de dados, as quantidades citadas referem-se ao sistema britânico de pesos
e medidas. Uma libra britânica corresponde a 0,453 quilograma; uma tonelada, a 1.016 qui-
logramas.

táculos capazes de inibir o fogo. É difícil incendiar uma cidade cheia deles,

como Berlim. Primeiro, é preciso derrubar as muralhas corta-fogo, uma tarefa

preliminar a ser realizada pelas minas aéreas.

Nas bombas de fragmentação normais, o material explosivo estilhaça o in-

vólucro de aço maciço, e os fragmentos atingem os seres humanos; são tiros

rasantes, que só se detêm diante de concreto armado, tijolos com sessenta cen-

tímetros de espessura, camadas de saibro e sacos de areia. O Comando de Bom-

bardeiros não apreciava muito essa modalidade; mesmo assim, lançou mais de

oitocentas mil unidades. Continham metal em excesso, eram muito pesadas e

dotadas de uma pequena carga explosiva. Seu efeito correspondia ao de uma

granada de artilharia, sendo capazes de causar muitos estragos em uma trin-

cheira; contudo, levadas pelo vento, não conseguiam produzir danos relevantes

aos corpos e às casas de setenta milhões de alemães.

Em se tratando de minas aéreas ou bombas auto-explosivas, a coisa é bem

diferente. Seus invólucros são finos, a relação peso/carga é de 30/70 e produ-

zem ondas de sopro. A detonação transforma o potente explosivo em massa

gasosa de idêntico volume, que se expande sob alta pressão, comprimindo o

ar ao redor e produzindo uma onda de choque com velocidade supersônica.

Se essa onda encontra um obstáculo vertical, como um prédio, o derruba; em

um raio maior, arranca tetos e quebra vidraças. A bomba-padrão da guerra

aérea era a mina de quatro mil libras,*  a blockbuster ou “arrasa-quarteirão”.

Devido ao seu formato cilíndrico, os alemães a chamavam de boiler. Do lado

britânico, foram lançadas 68 mil unidades.

Para destruir grandes estruturas de concreto, pátios ferroviários, pontes,

viadutos e canais, foi construída a “bomba de média capacidade”, que balan-

ceava choque e calor. Essa foi lançada em diversos modelos, de 500 a 22 mil

libras, totalizando três quartos de milhão de exemplares. No início da guerra,

o Comando de Bombardeiros considerava as bombas explosivas e alto-explo-

sivas suas principais armas. Foi somente a partir de 1942 que se percebeu que

a guerra aérea com bombas não podia ser conduzida com explosivos. Esses
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eram apenas um elemento, que, uma vez associado a um combustível, produzia

o mais terrível engenho bélico já concebido. Seu poder destruidor é orientado

conforme a combinação, a seqüência e a densidade de munições explosivas,

fragmentárias e incendiárias.

Para classificar seus lançamentos, nos anos de 1940 e 1941, os pilotos de

bombardeiros só conheciam duas expressões: alvo atingido ou alvo perdido.

Dois anos depois, a guerra era outra. Os pesquisadores estudavam plantas

arquitetônicas e fotografias aéreas, assinalando a cores os setores de incêndio,

calculavam, para cada cidade, as proporções necessárias de cada componente

da carga a ser lançada, avaliavam fotos de ataques aéreos recentes e tiravam

conclusões para os próximos. A ejeção da carga liberava também uma bomba-

flash e acionava uma câmera; no dia seguinte, missões de reconhecimento fo-

tografavam o que havia sido atingido. A guerra de estrategos e espadachins

continuava apoiando-se no empirismo, na imaginação e na intuição; a ciência

lhe acrescentava o rigor e a precisão dos laboratórios.

Nesses termos, chegou-se à conclusão de que as cidades, em princípio, po-

diam ser incendiadas do ar, aí se incluindo até mesmo as sólidas estruturas ale-

mãs feitas com tijolos. Do ponto de vista da inflamablidade, a importância de

uma cidade cresce de fora para dentro. O anel externo surgiu nos séculos XIX

e XX, e contém áreas industriais e urbanas onde as construções são mais

modernas; possui vigas metálicas, intervalos corta-fogo e espaços inteiramente

reformados. Isto é a periferia. Prosseguindo para o interior, observa-se, nas

grandes metrópoles, que o período da fundação propiciou a proliferação

desordenada de quarteirões sombrios e dotados de pouca ventilação, que

absorvem calor com facilidade e queimam rapidamente. É a cidade do século

XVIII, de arruamentos perpendiculares, prédios de três a seis andares, com

paredes divisórias comuns, estruturas de madeira e pisos calafetados com entu-

lho; as cumeeiras são paralelas às ruas e sobrepõem-se umas às outras. O

núcleo central abriga a cidade antiga, cujos padrões arquitetônicos remontam

à Idade Média ou ao início da Idade Moderna; as ruas são estreitas, angulosas

e sinuosas; as casas são sustentadas por vigas de madeira entrecruzadas e

preenchidas com tijolos, outrora assentados com argila, também usada em

todos os remendos ou junções possíveis. As paredes que separam as casas são

comuns, permitindo que o fogo se propague de um vizinho para o outro, e
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os sótãos são ricos em madeira. Onde existem, tais núcleos se transformam

em alvos naturais, constituindo o estopim para o incêndio da área ao seu redor.

Na área de expansão dos bairros interiores, o calcanhar-de-aquiles é cons-

tituído pelos chamados blocos. O que era, originalmente, uma fileira de casas,

transformou-se em uma estrutura mista, com lojas e outros negócios no

andar térreo. Crescendo rapidamente, foram ocupando os terrenos livres.

Bazares entupidos de mercadorias e oficinas pródigas em madeira se ofere-

cem como excelentes pontes incendiárias. As chamas precisam de ambientes

apertados, de ruas cuja estreiteza é desproporcional à altura de seus prédios.

As chances de uma bomba cair em área inflamável crescem na medida em

que os terrenos vazios, as áreas verdes e os intervalos entre as construções

desaparecem.

Tragicamente, as casas têm sua parte mais inflamável voltada para cima,

onde atuam as bombas. A cobertura, composta de telhas e madeira, permite

iniciar um incêndio que se alastra de cima para baixo, e dura bastante tempo,

da ordem de três horas por andar. O ponto de detonação também pode ser

mais fundo. Com seu peso, a bomba atravessa de três a quatro andares, e quan-

do explode, tira proveito dos assoalhos de madeira; é mera questão de regu-

lagem do detonador. Falta apenas a corrente de ar. Depois que uma blockbuster

de quatro mil libras destrói telhados e janelas por toda parte, as casas trans-

formam-se em lareiras, e o combustível é regado sobre elas.

Os porões alemães, cobertos com tijolos ou concreto injetado entre vigas

metálicas, ofereciam um refúgio seguro. Seus tetos proporcionavam uma ex-

celente proteção contra explosivos. Só não podiam deter a expansão de gases

tóxicos e evitar a perda de oxigênio. No início, esses principais efeitos da guerra

pirotécnica eram desconhecidos.

Em contrapartida, muito se sabia sobre a atuação das forças de combate

a incêndios. Quando chegavam a tempo, o fogo nunca ultrapassava os limites

do bloco onde se iniciara. Não havendo falha dos bombeiros, nenhum incên-

dio ia adiante, e suas necessidades se resumiam a duas: caminho livre e su-

primento de água. Era aí que entravam as bombas de fragmentação. Os tipos

dotados de ogivas pesadas e aletas estabilizadoras penetravam fundo no solo,

destruindo as redes de abastecimento de água. Além disso, abriam crateras que

tornavam as ruas intransitáveis, ainda que por pouco tempo. Mas o suprimen-
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to de água podia ser obtido nos rios ou em poços contra incêndio cuidado-

samente preparados, e o escombro, removido. Contra isso, o ataque era com-

plementado por leves e grosseiras bombas de fragmentação com espoletas de

retardo, espalhadas na superfície. Ao detonarem, horas depois de o atacante ter

abandonado a área, lançavam fragmentos tão eficazes quanto projéteis de

armas de fogo. Durante esse tempo, os combatentes do fogo ficavam em

desvantagem, quando mais não fosse, pelo menos estressados.

A combinação e a dosagem das bombas consumiam todo o tempo dos es-

pecialistas. Afora eles, ninguém seria capaz de entender um processo de tama-

nha complexidade. Uma das causas era a inflamabilidade do alvo, no tempo

e no espaço; outra, a necessidade de considerar a ação dos elementos da na-

tureza, como ventos, temperatura e umidade. Finalmente, a natureza humana

punha tudo a perder. Para os pilotos, não havia fórmula. Constantemente, par-

celas incalculáveis de suas cargas caíam sobre áreas não previstas. Para com-

pensar, empregava-se o princípio da massa sobre os objetivos, sobrevoados

dezenas de vezes. Visto como um todo, após o término da guerra, o país foi

considerado “overbombed”.

A História Militar nunca vira, até então, uma arma que fosse tão conduzida pelos

cientistas quanto o ataque incendiário. Emprego e pesquisa eram conflitantes.

Quando a técnica, o equipamento e o conhecimento passaram a andar juntos,

a guerra chegou ao fim. Sem um conceito de destruição estudado e predefinido,

a arma teria permanecido inútil, como no início, tateando entre tentativas e erros.

Originalmente, os incêndios eram provocados a fim de iluminar os alvos

noturnos das bombas de fragmentação. A comparação de fotos aéreas mos-

trou, então, que sete mil toneladas de munição explosiva causavam danos ao

longo de trinta quilômetros; utilizando munição incendiária, entretanto, os

estragos iam a 150 quilômetros. O entendimento de que é mais fácil incendiar

uma cidade do que destruí-la com explosivos, bem como de que um incêndio

de grandes proporções faz as duas coisas, só se firmou no verão de 1943. O

conceito era empírico. Antes disso, muitas bombas foram lançadas; algumas

funcionavam, outras não.

Um dos fracassos foram os pequenos disquetes incendiários Razzle e

Decker, tiras de celulóide com uma camada de tecido à qual era colado um
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pedaço de fósforo branco. No verão de 1940, a Real Força Aérea lançou

montanhas deles sobre florestas e campos, na tentativa de incendiar as colheitas

alemãs, bem como de destruir a floresta Negra, a floresta da Turíngia e as

montanhas do Harz. No verão de 1941, uma nova tentativa foi realizada,

utilizando galões de cinqüenta libras que continham uma solução de borracha

e fósforo. As experiências realizadas na Inglaterra haviam sido bem-sucedidas,

levando à produção de dezenas de milhares de galões, que explodiam ao

chocar-se contra o solo; em contato com o ar, o líquido amarelo-pardo infla-

mava-se. Conforme se constatou, as lavouras e florestas alemãs não pegaram

fogo; eram muito verdes e úmidas, e as bombas precisavam de vegetação seca.

Para evitar a destruição dos estoques, os galões foram lançados sobre cidades,

como em Berlim, no dia 8 de setembro de 1941, nos bairros de Lichtenberg

e Pankow. Trinta mil deles caíram sobre Wuppertal.

Em compensação, a bomba líquida de trinta libras, de cor encarnada, con-

cebida em 1940 e fabricada em 1941, foi um grande sucesso. Até 1944, foram

lançados três milhões de exemplares. Tinha oitenta e três centímetros de com-

primento, em formato de charuto, com empenagem, e penetrava três pavimen-

tos. Com o auxílio de uma pequena carga explosiva, espalhava sete libras de

combustível gelatinoso sobre uma superfície de quarenta por cinqüenta metros.

A mistura de gasolina e borracha sintética alimentava um fogo intenso, com

duração de trinta minutos, impossível de ser extinto com equipamentos do-

mésticos. Suas principais vítimas foram Lübeck e Rostock. No final de 1944,

entretanto, o comitê de incêndio (“incendiary panel”) do Ministério da Aero-

náutica tirou-a de circulação, pois sua capacidade incendiária por libra de peso

era quatro vezes inferior à da bomba tipo bastão.

A tentativa seguinte, no intuito de superar o desempenho da bomba de

quatro libras, resultou na bomba lança-chamas de trinta libras, e dividiu as

opiniões. Devido aos efeitos que produziam ao lançar, durante sessenta

segundos, uma cascata com cinco metros de extensão e meio de largura, muitos

comandantes as comparavam a fogos de artifício, eficazes nos testes de labo-

ratório, porém complicadas demais, na prática. Graças às suas vantagens de

produção, abdicando de matérias-primas escassas, como a borracha e o man-

ganês, foi lançada 413 mil vezes. Trabalhava com seis litros de gasolina, e era

altamente valorizada pelos bombeiros alemães, que despejavam em seus tan-
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ques as inúmeras cargas falhas. O acionador a gás metano era pouco confiável.

No ano de sua produção em massa, 1944, buscou-se o teste sistemático sobre

uma cidade ainda intacta, mas nenhuma foi encontrada. Em segunda opção,

Braunschweig foi a escolhida. Durante a noite de 22 para 23 de abril, 32 mil

unidades foram despejadas sobre a cidade, sem um resultado concreto; o

mesmo ocorreu nas experiências seguintes, em Kiel (24.7), Stuttgart (24-29.7),

Stettin (17.8) e Königsberg (30.8). O sucesso retumbante só veio a ocorrer em

Kaiserslautern, na noite de 27 para 28 de setembro: 36 por cento da área

construída foram arrasados, e 144 civis, na maioria mulheres e crianças, foram

queimados vivos. Ainda assim, com uma combinação que incluía bombas do

tipo bastão incendiário. Não restando muito mais para queimar, o Comando

de Bombardeiros finalmente decidiu tirar de linha o modelo lança-chamas,

substituindo-o pela bomba de quatro libras, a munição perfeita para aquele

tipo de guerra. Sob os efeitos de seus oitenta milhões de exemplares, as cidades

alemãs foram transformadas em ruínas. Jamais uma só arma aniquilou tama-

nha superfície. Dresden foi atingida por 650 mil unidades.

Consistia de um bastão longo e estreito, com 55 centímetros de comprimen-

to, cujo invólucro, de uma liga feita com zinco e magnésio, era um condutor

metálico. Para facilitar a embalagem das cargas, foi escolhido um perfil hexago-

nal, que também lhes proporcionava melhor acomodação entre os escombros.

Após a ejeção, os bastões facilmente se desprendiam uns dos outros, adquirindo,

graças à estreita seção transversa, alta velocidade e grande poder de impacto; a

trajetória, contudo, não era retilínea, mas espiralada. Suas propriedades balísticas

haviam sido testadas no verão de 1936, e não foram modificadas, durante a guer-

ra. Em meados de 1942, a bomba foi acrescida de pequenas cargas explosivas,

que produziam estilhaços destinados a manter os bombeiros a distância.

Um simples acionador de percussão detonava, por meio de cápsulas de ful-

minato, suplementos, condutores e espoletas elétricas, dezessete pilhas de

termita. A labareda produzida derretia o corpo metálico, transformando-o em

massa branca incandescente, que ardia por oito minutos e então se apagava.

Ao ar livre, o processo não era eficaz; porém, uma vez associado ao material

inflamável das casas, gerava incêndios quilométricos. Todo o estrago se pro-

pagava a partir da transformação de uma casa, o verdadeiro estopim que

incendiava ruas e cidades, e os bastões condutores de termita se valiam jus-
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tamente dessa propriedade. Para tanto, só precisavam da brecha inicialmente

aberta pela blockbuster; depois disso, bastavam apenas massa e concentração.

No ano de 1936, em associação com a R.A.F., a Imperial Chemical In-

dustries testou o protótipo em diversas altitudes; sempre detonou, e nunca se

partiu. Em outubro, o governo ordenou a compra de 4,5 milhões de unidades.

A robustez, o alto poder incendiário e as cifras astronômicas fizeram dos

bastões de termita, atrelados às blockbusters, uma arma de guerra imbatível. O

efeito fatal surgiu em 1944, à custa de um simples complemento. Os bastões,

até então empregados a partir de uma banheira de escombros, passaram a ser

lançados em pencas dirigidas, que se desmanchavam pouco antes da explosão.

Sua densidade cresceu consideravelmente, tornando possível produzir as ondas

incendiárias que arrasaram Darmstadt, Heilbronn, Pforzheim e Würzburg. O

bombardeio durante vários dias com misturas incendiárias produzidas a partir

de gasolina, borracha, resina artificial, óleo, asfalto líquido, substâncias gela-

tinosas e pequenas quantidades de sabões duros, ácidos graxos e fósforo, de-

sencadeava uma destruição superada somente pelos artefatos nucleares.

A respeito da propagação de incêndios em áreas urbanas, os norte-ame-

ricanos estudaram as vulnerabilidades em modelos reduzidos. Para isso,

construíram maquetes de cidades alemãs e japonesas, a fim de conhecer os por-

menores do processo. Não foi difícil ratificar o princípio de que os quarteirões

civis se ofereciam como os alvos mais vulneráveis a ataques aéreos concentra-

dos usando cargas incendiárias. A conclusão era óbvia, e assim foi decidido.

O mais difícil era o transporte. Uma frota com milhares de aeronaves, capaz

de atravessar grandes espaços e levar sua carga ao objetivo em segurança, re-

queria reservas industriais muito além dos estoques de bastões de termita.

Nesse contexto, os 2,7 milhões de toneladas de bombas lançadas pelos aliados

ocidentais sobre o teatro de guerra europeu, dos quais 1.356.828 caíram sobre

a Alemanha, exigiram um imenso esforço produtivo. No teatro europeu, o apa-

rato global aliado, envolvendo ciência, tecnologia, indústria e organização, con-

seguiu que uma bomba fosse lançada 1.440.000 vezes e que um caça de escolta

efetuasse 2.680.000 decolagens, fazendo jus ao título de maior gigante militar

de todos os tempos. No período de 1944 a 1945, o efetivo empregado na guerra

aérea sobre a Europa totalizava 1,8 milhão de pessoas. No Comando de Bom-

bardeiros britânico, o escalão que realmente conduziu a guerra incendiária, as
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aeronaves, de caça ou transporte, cumpriram 389.809 missões aéreas. O co-

mando operou durante 1.481 noites e 1.089 dias. Na Grã-Bretanha, a Força

Aérea foi responsável por exatos cinqüenta por cento dos custos da guerra; nos

EUA, por 35 por cento.

A arma que permitiu a ofensiva aérea de britânicos e norte-americanos foi

o bombardeiro pesado. Na Inglaterra, já se trabalhava nele desde 1924, e os

modelos empregados foram quase todos concebidos ou produzidos nos anos

1930. A missão do bombardeiro pesado consiste em penetrar fundo na reta-

guarda inimiga. Seu peso, como característica, refere-se não somente à capaci-

dade de carga, mas também à grande tancagem, que lhe permite cobrir extensos

percursos de ida e de volta. Além disso, requer proteção blindada contra caças

e fogo antiaéreo, bem como artilharia de bordo. No final da guerra, o peso má-

ximo de decolagem dos dois melhores bombardeiros pesados, o B-17 norte-

americano e o Lancaster britânico, era de 25 toneladas.

As desvantagens do peso se traduzem na velocidade reduzida, na baixa alti-

tude de vôo e na pequena flexibilidade de manobra. Quem constrói uma frota

nesses moldes, imagina um cenário de guerra que lhe corresponda. Assim, concebe

um poder ofensivo capaz de atingir a máxima profundidade possível em território

inimigo, julga ser capaz de orientar-se nessas condições e conta com resistências

menos eficazes. Bem entendido: voando durante o dia e enxergando seus objetivos,

que, embora vistos, podiam não ser atingidos. Nada disso se confirmou, mas

correspondia à visão utópica da guerra aérea, anterior ao conflito.

Pacifistas e militaristas incorriam no mesmo erro — o de que, conforme

formulara o primeiro-ministro Baldwin, o bombardeiro resolvia a questão. Os

Whitley, os Hampden e os Wellington, voando a trezentos ou quatrocentos

quilômetros por hora, em uma altitude máxima de sete mil metros, e trans-

portando pouco mais de uma tonelada, serviam, quando muito, a uma eventual

dissuasão política, mas nunca ao propósito de fazer com que o adversário de-

sistisse de uma ofensiva militar. Segundo a opinião vigente, compactas forma-

ções sobrevoariam o território inimigo, neutralizando sua aviação de caça por

intermédio do apoio de fogo maciço e mútuo. Das posições de tiro, no interior

de torres, cúpulas ou bolhas giratórias de resina acrílica, os artilheiros de bordo

atingiriam seus perseguidores pela popa, empregando canhões duplos ou

quádruplos e valendo-se da superioridade da munição de 7,7 milímetros.
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Para o caso de os pesados colossos negros não vencerem a batalha aérea,

o Comando de Bombardeiros lançaria mão dos bombardeiros médios, notada-

mente dos precários Blenheim. Por serem menores, dificilmente seriam atin-

gidos pelo fogo antiaéreo; por serem ligeiros, quase tão velozes quanto um caça,

dispensavam armamento ou blindagem. Tal concepção pressupunha que não

surgiriam caças alemães capazes de desenvolver maiores velocidades. Mas

surgiram. No dia em que a aviação de caça tornou-se operacional, teve início

uma disputa entre motores que nunca mais teria fim.

Voando durante o dia, ou mesmo à noite, o bombardeiro constituía um

veículo altamente vulnerável. Como mensageiro do fogo, com seus nove mil

litros de combustível de alta octanagem, sua carga incendiária e alto-explosiva,

sua munição de canhão e seus tiros traçantes e iluminativos, estava longe de

ser um engenho à prova de incêndio. Limitado em termos de velocidade e

mobilidade, tinha, quando avistado por um caça, poucas probabilidades de

escapar e certamente nenhuma chance de engajar-se em duelo. Os planos

de voar em formações cerradas permaneceram na gaveta até maio de 1942,

pois, na dispersão e no vôo isolado, a esperança de simplesmente desaparecer

na escuridão da noite e na imensidão dos céus, permanecendo ileso, era bem

mais realista.

O maior salto na construção de bombardeiros quadrimotores foi dado pe-

los Estados Unidos, uma potência banhada por dois oceanos e que se opunha

veementemente ao bombardeio de populações civis. Os Boeings B17 — For-

taleza Voadora e B24 — Liberator, bastiões repletos de armamento, eram ca-

pazes de atirar em todas as direções, e passaram a fazer, a partir de 1943, com

suas assustadoras formações em blocos de três andares, o que os britânicos ti-

nham evitado. O Liberator transportava 2,275 toneladas de carga e 12 tripu-

lantes, sendo armado com dez metralhadoras calibre 12 milímetros.

As fortalezas voadoras causaram merecidos calafrios aos caçadores alemães,

mas logo constataram que o poder relativo de combate crescia em favor do

oponente. Sua maior fraqueza se revelava no ataque frontal ao líder da forma-

ção. O próprio agrupamento levava a vanguarda a um combate no qual ae-

ronaves isoladas cruzavam o espaço interno dos esquadrões. À custa de

mobilidade e ousadia, os caçadores desferiram o golpe mortal nos pesados

monstros. O bombardeiro continuava sendo uma invenção supersensível.
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Foi somente depois de acumularem perdas capazes de comprometer a so-

brevivência da sua frota que os norte-americanos se renderam à idéia de que

só conduz uma guerra a partir do ar quem detém a supremacia aérea. Esmagar

o solo com o punho de ferro das bombas significava alta tecnologia nos céus.

Caso contrário, o bombardeiro estaria perdido. A frota concebida para o ani-

quilamento teria de se preocupar quase exclusivamente com a própria sobrevi-

vência. O projeto de enviar uma grande massa de sólidas aeronaves sobre a

cabeça dos alemães, a fim de obrigá-los, por meio de bombardeios, à capitula-

ção, se mostrava tecnicamente inviável. Por melhor que fosse a estratégia, a táti-

ca sempre fracassava. Antes de tudo, era preciso consolidar, nos ares, uma arma

capaz de sobreviver. Essa arma consistia em um sistema.

Aos bombardeiros, os britânicos acresceram uma frota de guias — a

“Pathfinder Force” ou “Força de Batedores”, orientada por estações de radar

e dotada de um veículo especial, o caça-bombardeiro leve Mosquito. Nas for-

mações norte-americanas de bombardeiros, a cobertura era provida pelo mo-

derno e inesperado caça de escolta Mustang. Os alemães deram respostas

revolucionárias — o míssil e o avião a jato, cuja superioridade não chegou a

ser comprovada, já que não dispunham mais de capacidade industrial para pro-

dução em massa.

Sob vários aspectos, o Mustang e o Mosquito revisaram o conceito errôneo,

anterior à guerra, de que o bombardeiro passava, e resolvia a questão. E não

a resolvia, até então, por dois motivos: primeiro, porque não encontrava o seu

alvo; e segundo, porque, ao procurá-lo, era abatido. No curso da campanha

aérea, o canhoneiro cego, pesado e sensível ganharia controles inteligentes e

cobertura ágil.

A guerra das máquinas inaugurou nos céus uma nova arena, que reabriu

o antigo duelo de homem para homem, a comparação de forças entre caça-

dores. Neste ponto, o primeiro passo era produzir uma aeronave que abolisse

o defeito estrutural dos caças, ou seja, seu pequeno fôlego. Antes do Mustang,

nenhum avião de combate tinha condições de transportar o combustível neces-

sário a uma incursão profunda na retaguarda do Reich, o que implicava pouca

mobilidade e sensibilidade ao combate aéreo. Até que, em junho de 1944, a Rolls-

Royce-Merlin-Motor conseguiu fazer chegar a Berlim um caça semelhante aos

alemães Messerschmitt Bf 109 G e Focke Wulf 190A. A partir daí, os Boeings cum-
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priam, ilesos, a sua tarefa de atirar bombas do ar, enquanto os Mustangs travavam

a guerra no ar. Isso ocorria à luz do dia; era a frota norte-americana. O Comando

de Bombardeiros agia sob a proteção da escuridão, que produzia outras dificul-

dades, tais como navegação e pontaria.

O Mosquito inglês era ao mesmo tempo um caça bimotor e um bombar-

deiro leve, que transportava, no início, 0,8 toneladas de bombas (mais tarde,

1,8 toneladas) e podia voar a 12 mil metros de altitude. Até o surgimento do

jato Me 262, nenhum outro caça alemão conseguiu superar sua velocidade

máxima de 635 quilômetros por hora. Construído quase totalmente em ma-

deira, refletia muito pouco os sinais de radar, o que impedia a sua localização.

Além de ser praticamente imune às pequenas interferências da guerra eletrô-

nica, era o guardião que abria as portas para as nuvens de bombardeiros. Uti-

lizando o precioso sistema de navegação por radar Oboé e artilhado com H2S,

balizava sua rota com luzes amarelas; no objetivo, marcava os alvos com luzes

vermelhas e verdes. O Mosquito proporcionava orientação noturna e visão do

alvo; a defesa dos bombardeiros ficava por conta própria.

Os britânicos levaram mais de três anos — até o outono de 1943, época

da Batalha de Berlim — para solucionar o problema elementar da guerra aérea,

ou seja, o de conduzir os bombardeiros até a posição de tiro. Em 1940, con-

cluiu-se que, durante o dia, o alvo era visível, mas o bombardeiro ficava ex-

posto. No ano seguinte, constatou-se que o bombardeiro, à noite, raramente

podia ser visto, mas também nada via. Nessa ocasião, dos quarenta ataques

aéreos desferidos contra Hamburgo, vinte acabaram atingindo Lübeck e Kiel.

Por serem portos fluviais próximos do litoral, essas três cidades constituíam,

em toda a região, os melhores pontos de referência para a navegação. Se en-

contrar uma cidade já era uma questão de sorte, imagine-se achar um alvo em

seu interior. Na melhor hipótese, a cidade era o próprio alvo. Ainda assim, a

maioria das bombas caía em terreno aberto.

A idéia de um sistema que substitua a invisibilidade do alvo por um mo-

delo artificialmente iluminado amadurece durante os anos de 1943 e 1944.

Como lápis luminosos, as bombas sinalizadoras delimitam, no escuro, a su-

perfície sobre a qual os bombardeiros lançam sua munição — o polígono da

destruição. O que há em seu interior não tem a menor importância para o

portador das bombas; trata-se apenas de lançar a carga dentro de um circuito
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iluminado. O posicionamento do polígono em um local supostamente corres-

pondente ao centro da cidade é tarefa exclusiva dos marcadores, que nada têm

a ver com os bombardeiros. As dimensões da área também não dizem respeito

ao bombardeiro, e tampouco ao marcador, que apenas a sinaliza, mas não a

determina. Os alvos são designados pelo comando. Entre o comando e o mar-

cador, há um elo intermediário, o mestre de lançamento. Supervisionando, de

sua aeronave, o processo de marcação, é o mais alto escalão executor e o res-

ponsável pelo sucesso da missão. Voando a oito mil metros de altitude, o mestre

de lançamento sincroniza, via rádio, as ações de marcadores e bombardeiros,

quatro mil metros abaixo.

Diversas técnicas são empregadas. Para começar, pode entrar em cena o

marcador cego, que, instruído pelo radar de bordo ou pelos impulsos do Oboé,

lança uma sinalização vermelha expedita. O 5º Grupo de Bombardeiros, a uni-

dade de elite da R.A.F., por sua vez, começa pela iluminação intensiva do campo

de batalha, usando as cascatas de luz iridescente que os alemães chamam de

“árvores-de-natal” e que transformam a noite em dia. Se uma camada de nuvens

cobre a cidade, é assinalada por marcadores luminosos lançados em pára-quedas.

Após a marcação ou a iluminação preliminares, entra o marcador visual, que se

expõe ao maior perigo. Em vôo rasante com até dois mil metros de profundi-

dade, verifica, em questão de segundos, qual das marcações em vermelho mais

se aproxima do centro da cidade; lança sobre ela a sinalização verde e arremete.

O mestre de lançamento confere a sinalização; se lhe parece correta, chama

à cena a leva principal de bombardeiros, utilizando um código de luzes e cores.

Em poucos minutos, quarenta a sessenta aeronaves estão em posição de bombar-

deio. Cada qual transporta uma carga-tipo, a ser lançada na seqüência prevista.

Passados sete a 12 minutos, as bombas de sinalização ficam opacas e se apa-

gam. É o momento da pós-marcação. No solo, as chamas ardem com grande

intensidade. No cenário bem iluminado, os pilotos têm duas possibilidades:

marcar com precisão ou mergulhar na fumaça, mais cegos do que nunca. Com

ventos fortes, a primeira e a segunda marcação sofrem defasagens. A tudo as-

sistindo, o mestre de lançamento transmite as correções aos pós-marcadores,

que então utilizam uma coloração corretora, que pode ser mais precisa do que

a primeira ou ficar encoberta pela fumaça. Depois de refeita a sinalização, vem a

próxima leva, e assim por diante.
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Casualmente, as tropas de elite dispensam a figura do mestre de lança-

mento, mais conhecido, entre seus comandados, como “mestre-de-cerimô-

nias”; em seus efetivos, todos são capazes de sentir o ritmo do ataque. A

imprecisão, todavia, é uma característica da guerra de bombas, que alguém

precisa compensar. Após os lançamentos, as explosões e os incêndios liberam

grandes quantidades de fumaça, ocultando a primeira marcação; a pós-mar-

cação se afasta, e a última leva atacante destrói uma outra e azarada loca-

lidade das redondezas.

No firmamento, o bombardeiro passa zunindo; embaixo, a cidade é um

ponto fixo. Em queda livre, a bomba leva trinta a quarenta segundos para

atingir o solo, possuindo uma aceleração na direção da aeronave, que a lança

segundos antes do objetivo. A curva balística descrita pela bomba não é to-

talmente conhecida, e é preciso considerar os efeitos do vento; por ser leve, seu

vôo é mais complicado. São amarradas em feixes, mas sua trajetória até o solo

não é igual à da mina de quatro mil libras. Os pilotos, por sua vez, possuem

o incorrigível reflexo de lançá-las um pouquinho antes, pois é na vertical do

alvo, sob a chuva de projéteis e estilhaços, que suas vidas correm o maior perigo.

Essa diminuta antecedência vai somando-se, a cada leva que passa, para pro-

duzir o efeito chamado de “creep-back” ou refluxo. Por conta das retrações, a

rota dos bombardeiros é encurtada em quilômetros. Isso não se pode mudar.

Em conseqüência, o refluxo passa a fazer parte dos planos de vôo, e os objetivos

são marcados mais à frente. No ataque a Hamburgo, em julho, o alvo foi mar-

cado na região da prefeitura, para que o refluxo levasse as bombas a caírem

sobre o bairro operário de Hammerbrook. O que se queria evitar, de todas as

formas possíveis e imagináveis, era a destruição cega.

Ao luar, o piloto de bombardeiro, o batedor e o mestre de lançamento vêem

a cidade-alvo, na melhor das hipóteses, como uma silhueta difusa. É possível

enxergar o curso prateado do Elba; mas também pode ser o do Weser. A carga

é lançada na escuridão, segundo as marcações de um gabarito sonoro ou lu-

minoso. Na tela circular do radar de bordo, instalado mais tarde, manchas

claras ou escuras indicam a presença de superfícies líquidas ou habitadas. Com

essa visão abstrata, o artilheiro despacha a carga. A rigor, o alvo é preocupação

de terceiros; objetivo e destruição são governados por mãos distintas. A ima-

gem real do alvo ninguém vê, porém um exército de economistas, analistas de

O Incêndio.p65 23/5/2006, 14:3135



36

*Guia turístico muito popular na Alemanha, editado pela Karl Baedeker GmbH, de Freiburg,
que completou, em 1988, os 150 anos da primeira edição. (N. do T.)

informações e peritos em fotogrametria é capaz de sintetizar a anatomia da

Alemanha no “The Bomber’s Baedeker” — o “Guia Baedeker*  dos Bom-

bardeiros”.

Em janeiro de 1943, pouco antes da Batalha do Ruhr, o ministério respon-

sável pela condução da economia de guerra editou o catálogo supramencio-

nado, que continha o inventário completo de todas as cidades alemãs com mais

de 15 mil habitantes. O alvo urbano era assinalado por um círculo com três

milhas ou 4,8 quilômetros de raio, a menor unidade de medida utilizada pelo

Comando de Bombardeiros, naquela época. As listagens incluíam, em todo o

Reich, tudo o que era produzido, armazenado e transportado, tudo o que era

povoado, arrebanhado, defendido e entrincheirado, tudo o que abrigava

matéria-prima, conhecimento, tesouros artísticos e obras sacras.

Entre a lista de alvos e o alçapão das bombas tinha de haver um contato.

A esquadrilha que abandonava seu ninho na calada da noite e o aparelho que

lhe fornecia em sigilo o nome de uma cidade e a rota de vôo tinham de estar

ligados de alguma forma. O mais importante, todavia, era que ninguém mais

além dos interlocutores tivesse ciência disso. Caso contrário, seria o mesmo que

fornecer aos caçadores inimigos a rota de ataque que levaria à destruição dos

bombardeiros. Até o início da guerra, entretanto, não existia um meio capaz

de produzir uma ligação nesses moldes.

O princípio da localização por radar foi descoberto pelos britânicos, em

1935, por acaso. No Ministério da Aeronáutica, havia sido criado um grupo

de trabalho cuja principal tarefa era pesquisar um tema que dominava a ima-

ginação popular, ou seja, a emissão de radiações letais contra aeronaves inva-

soras. Nesse contexto, descobriu-se que o impulso eletromagnético dirigido

contra um avião não matava o piloto, mas produzia um reflexo; o invólucro

metálico o mandava de volta à antena emissora. Medindo o tempo, multipli-

cando-o pela velocidade do impulso e dividindo o produto por dois, era

possível determinar, considerando o ângulo de emissão, a posição da aeronave

no ar. Se o impulso acompanhasse o avião, seu curso podia ser mostrado, por

meio de um tubo de raios catódicos, em uma tela.
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