1. A PARABOLA DA SOLITARIA




QUERIDO AMIGO,

Sua carta me emocionou, porque através dela me vi
aos quatorze ou quinze anos na Lima cinzenta da ditadura
do General Odria, inflamado pela ilusdo de um dia me tor-
nar escritor, mas deprimido por ndo saber que passos dar,
por onde comecar a cristalizar em obras essa vocacdo que
me parecia um comando peremptorio: escrever historias
que deslumbrassem seus leitores da forma como me ha-
viam deslumbrado as dos escritores que eu comecava a ins-
talar em meu pantedo particular: Faulkner, Hemingway,
Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre.

Muitas vezes me passou pela cabeca escrever para um
deles (todos ainda estavam vivos) pedindo conselhos sobre
como me tornar escritor. Nunca me atrevi a fazé-lo, por ti-
midez ou, quem sabe, por causa daquele pessimismo inibi-

dor - por que escrever, quando sei que ninguém vai se dig-
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nar a responder? — que costuma frustrar a vocacdo de mui-
tos jovens em paises onde a literatura pouco significa para
a maioria e sobrevive a margem da vida em sociedade como
uma atividade quase clandestina.

Vocé ndo sofre dessa paralisia, visto que me escreveu.
Eum bom comeco para a aventura que deseja empreender e
da qual espera - tenho certeza, embora vocé nao diga na
carta - tantas maravilhas. Atrevo-me a sugerir que nao es-
pere tanto e ndo conte demais com isso, nem alimente de-
masiadas ilusdes quanto ao sucesso. Ndo ha razdo, ¢ claro,
para que vocé ndo o alcance, mas se perseverar, escrever e
publicar, logo vai descobrir que os prémios, o reconheci-
mento publico, a venda dos livros e o prestigio social de um
escritor seqguem um caminho sui generis, incrivelmente ar-
bitrario, pois as vezes se esquivam teimosamente dos que
mais os merecem e assediam e assoberbam os que menos
lhes fazem jus. O que significa que quem vé no sucesso o es-
timulo fundamental de sua vocagdo provavelmente vera
frustrado este sonho, confundindo a vocacao literaria com
a ansia de gloria e beneficios financeiros com que a litera-
tura brinda alguns escritores (muito poucos). Séo coisas
distintas.

Talvez o atributo principal da vocacéo literaria seja o
fato de que quem a possui vivencia o exercicio dessa voca-

cdo como a sua melhor recompensa, muito, muito superior



a qualquer coisa que pudesse obter como conseqiiéncia de
seus frutos. Esta € uma certeza que tenho entre as minhas
muitas duvidas quanto a vocacdo literaria: o escritor sente
intimamente que escrever é a melhor coisa que jamais lhe
aconteceu, e pode acontecer, pois escrever significa para
ele a melhor maneira possivel de viver, independente dos
resultados sociais, politicos ou financeiros que possa alcan-
car com o que escreve.

Avocacdo me parece o ponto de partida indispensavel
para falar do que anima e angustia vocé: como se tornar um
escritor. Assunto misterioso esse, sem duvida, envolto em
incerteza e subjetividade. Isso, porém, ndo nos impede de
tentar explica-lo racionalmente, evitando a mitologia vai-
dosa, tingida de religiosidade e de arrogancia com que o
cercavam os romanticos, fazendo do escritor o eleito dos
deuses, um ser escolhido por uma forca sobre-humana,
transcendente, para escrever aquelas palavras divinas sob
cujo efeito o espirito humano sublimaria a si mesmo, con-
quistando, gracas a essa contaminacdo pela Beleza (com
maiuscula, é claro), a imortalidade.

Hoje ninguém fala assim da vocacao literaria ou artis-
tica, mas embora a definicdo dos nossos tempos seja menos
grandiosa, menos fundada no destino, ela ainda € bastante
fugidia: uma predisposicdo de origem obscura que leva cer-
tos homens e mulheres a dedicar a vida a uma atividade
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para a qual, um dia, se sentem chamados, quase obrigados,
a exercer, por intuir que somente abracando tal vocacao -
escrevendo historias, por exemplo - se sentirdo realizados,
de bem consigo mesmos, dando o melhor de si, sem a dolo-
rosa sensacao de estar desperdicando a vida.

N&o acredito que os humanos nascam com um destino
programado desde o utero, por obra do acaso ou de uma di-
vindade caprichosa que distribui entre esses novos seres
aptiddes, inaptiddes, apetites ou inapeténcias. Mas tam-
bém ndo acredito mais no que, em algum momento da mi-
nha juventude, sob a influéncia do voluntarismo dos exis-
tencialistas franceses - sobretudo Sartre -, cheguei a acre-
ditar: que a vocacdo também € uma escolha, uma livre ex-
pressao da vontade individual que decide o futuro de al-
guém. Apesar de acreditar que a vocagao literaria ndo seja
determinada pelo destino nem venha carimbada nos genes
dos futuros escritores, e a despeito da minha conviccao de
que a disciplina e a perseveranca possam em alguns casos
produzir génios, acabei me convencendo de que a vocacao
literaria ndo se explica apenas como uma livre escolha.
Esta, para mim, € indispensavel, mas unicamente numa se-
gunda fase, posterior a uma disposicao subjetiva inicial,
inata ou surgida na infancia ou na primeira juventude, que
a escolha racional vira a fortalecer, mas nao a fabricar dos

pés a cabeca.



Se ndo estou errado em minha suposicéo (claro que te-
nho mais chances de estar errado do que certo), um homem
ou uma mulher desenvolve precocemente, na infancia ou
no comeco da adolescéncia, uma predisposi¢do para fanta-
siar pessoas, situacoes, casos, mundos diversos do mundo
em que vive, e essa inclinacdo € o ponto de partida do que
mais tarde podera se chamar vocacao literaria. Natural-
mente existe um abismo entre essa propensao para se afas-
tar, nas asas da imaginacdo, do mundo real e da vida de ver-
dade, e o exercicio da literatura, abismo este que a maioria
dos seres humanos ndo chega a cruzar. Os que o fazem e se
tornam criadores de mundos por meio da palavra escrita -
os escritores - sdo uma minoria, que, aquela predisposicao
ou tendéncia somaram essa expressao da vontade que Sar-
tre chamava de escolha. Em dado momento, decidiram ser
escritores. Elegeram-se como tal. Organizaram a vida para
transportar para a palavra escrita essa vocacao que antes se
contentava em fantasiar, no territorio impalpavel e secreto
da mente, outras vidas e outros mundos. E nesse momento
que voceé se encontra agora: a situacao dificil e empolgante
em que cabe decidir se, mais que se contentar em fantasiar
uma realidade ficticia, ira materializa-la no papel. Caso de-
cida fazé-lo, tera dado um passo importantissimo, sem du-
vida, ainda que ele ainda ndo garanta nada quanto a seu fu-
turo de escritor. No entanto, empenhar-se em sé-lo, decidir
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orientar a propria vida em funcdo desse projeto, ja ¢ uma
maneira - a Unica possivel - de comecar a realiza-lo.
Qual a origem dessa disposicdo precoce para inventar
seres e historias, que € o ponto de partida da vocacéo de es-
critor? Creio que a resposta é: rebeldia. Estou convencido de
que quem se entrega a elucubracéo de vidas distintas da-
quela que vive na realidade demonstra dessa forma indireta
suarejeicao e critica avidacomo ela é e ao mundo real, bem
como seu desejo de substitui-los por outros, fabricados por
sua imaginacdo e desejos. Por que dedicaria seu tempo a
algo tao efémero e quimérico - a criacdo de realidades fic-
ticias - aquele que esta intimamente satisfeito com a reali-
dade real, com a vida que leva? Ora, quem se rebela contra
esta ultima valendo-se do artificio de criar outra vida e ou-
tras pessoas pode estar motivado por inumeras razoes.
Altruistas ou igndbeis, generosas ou mesquinhas, comple-
xas ou banais. A natureza desse questionamento essencial
da realidade real que, em minha opinido, se encontra no
amago de toda vocacao para escrever histdrias, ndo impor-
taaminima. O importante € que essa rejeicdo seja radical o
bastante para alimentar o entusiasmo por tal operacéo -
tdo quixotesca quanto investir, de espada em riste, contra
moinhos de vento -, que consiste em substituir ilusoria-
mente 0 mundo concreto e objetivo da vida vivida pelo sutil

e efémero mundo da ficco.



Sem duvida, embora quimérica, esta empreitada € rea-
lizada de uma forma subjetiva, figurada, ndo-historica, e
chega a gerar efeitos muito alentadores no mundo real, ou
seja, na vida das pessoas de carne e 0sso.

Essa duvida quanto a realidade, que € a secreta razdo
de ser da literatura - da vocacao literaria - exige que esta
nos ofereca um testemunho tnico sobre uma determinada
época. A vida que os romances descrevem - sobretudo os
mais bem-sucedidos - nunca € a que realmente viveram
0s que as inventaram, escreveram, leram ou celebraram,
mas a ficticia, a que tiveram que criar artificialmente por-
que ndo podiam vivé-la na realidade, razdo pela qual se
conformaram em vivé-la tdo-somente da forma indireta e
subjetiva como se vive essa outra vida: a dos sonhos e das
ficgdes. A ficcdo € uma mentira que encobre uma verdade
profunda: ela € a vida que nao foi, a que os homens e mu-
lheres de determinada €poca quiseram levar e ndo leva-
ram, precisando, porisso, inventa-la. Elanao é oretratoda
histdria, mas a sua contracapa ou reverso, 0 que ndo acon-
teceu e, precisamente por isso, precisou ser criado pela
imaginacao e pelas palavras para satisfazer as expectati-
vas que a vida de verdade era incapaz de cumprir, para
preencher o vazio que homens e mulheres descobriam a
sua volta e tentavam povoar com os fantasmas que eles

préprios fabricavam.
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