
A DECISÃO DA FAMÍLIA É TOMADA NA NOITE DE 22 DE JUNHO DE 2002.

Sou eu, Mukhtaran Bibi, da aldeia de Meerwala, da casta 

dos camponeses Gujjar, que terei de enfrentar o clã da casta su-

perior dos Mastoi, agricultores poderosos e guerreiros. Terei de 

pedir-lhes perdão em nome da minha família.

Perdão pelo meu irmãozinho Shakkur. A tribo dos Mastoi o 

acusa de ter “falado” com Salma, uma menina do clã deles. Ele 

tem apenas 12 anos, e Salma já tem mais de 20. Nós sabemos 

que ele não fez nada de mal, mas se os Mastoi decidiram assim, 

nós, os Gujjar, temos de nos submeter. Sempre foi assim. 

Meu pai e meu tio disseram:

— O nosso mulá, Abdul Razzak, já não sabe o que fazer. Os 

Mastoi têm maior presença no conselho da aldeia. Não que-

rem saber de conciliação. E estão armados. Seu tio materno e 

um amigo dos Mastoi, Ramzan Pachar, tentaram de tudo para 

acalmar os membros da jirga.* Só nos resta uma chance: é pre-

* Jirga ou panchâyat: tribunal de aldeia encarregado de resolver os problemas à 
margem da justiça oficial.
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14 Mukhtar Mai

ciso que uma mulher Gujjar peça perdão ao clã deles. E nós 

escolhemos você entre as mulheres da casa.

— E por que eu?

— Seu marido lhe deu o divórcio, você não tem filhos, é a 

única com idade para fazê-lo, ensina o Corão, é respeitável...

A noite já caíra havia muito tempo e até o momento eu ig-

norava os detalhes desse grave conflito. Só os homens, reunidos 

em jirga há várias horas, sabem por que terei de me apresentar 

perante esse tribunal e pedir perdão.

Shakkur desapareceu à tarde. Sabemos apenas que ele estava 

no campo de trigo perto de casa, e que agora está encarcerado 

na delegacia, a 5 quilômetros da aldeia. Fico sabendo pelo meu 

pai que Shakkur foi espancado.

— Vimos seu irmão quando a polícia o tirou da casa dos 

Mastoi. Estava coberto de sangue, e suas roupas haviam sido 

rasgadas. Ele foi algemado e levado, sem que pudéssemos falar 

com ele. Eu o havia procurado por toda parte, e um homem que 

estava no alto de uma palmeira, cortando galhos, veio me dizer 

que vira quando ele foi seqüestrado pelos Mastoi. Aos poucos, 

fiquei sabendo com o pessoal na aldeia que eles o tinham acu-

sado de roubo em sua plantação de cana-de-açúcar.

Os Mastoi praticam com freqüência esse tipo de vingança. 

Eles são violentos, o chefe de sua tribo é poderoso e conhece 

muita gente — homens influentes. Ninguém da minha família 

ousou ir à casa deles. Esses homens são capazes de surgir de re-

pente na casa de qualquer um, armados de fuzis, para saquear, 
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destruir e violar. Os Gujjar são inferiores e, por princípio, têm 

de se submeter à vontade dos Mastoi. 

O mulá, o único capaz de fazê-lo, por sua função religiosa, 

tentou conseguir que meu irmão fosse libertado. Sem êxito. 

Foi então que meu pai foi se queixar à polícia. Os orgulhosos 

Mastoi, indignados que um camponês Gujjar ousasse enfren-

tá-los e mandasse a polícia à sua casa, mudaram a acusação. 

Disseram aos policiais que Shakkur tinha violado Salma, e que 

só o deixariam partir se ele fosse para a prisão. Disseram tam-

bém que se ele saísse da prisão a polícia teria de devolvê-lo a 

eles. Eles o acusam de “zina”. No Paquistão, zina é ao mesmo 

tempo pecado de violação, de adultério e de relações sexuais 

fora do casamento. Segundo a charia, a lei islâmica, Shakkur 

pode ser condenado à morte. Então, a polícia o prendeu por 

causa da acusação, e também para protegê-lo da violência 

dos Mastoi, que querem fazer justiça com as próprias mãos. 

A aldeia toda já está sabendo desde o início da tarde, e por 

segurança meu pai levou as mulheres da família para a casa 

de vizinhos. Sabemos que a vingança dos Mastoi recai sempre 

sobre uma mulher de casta inferior. É uma mulher que tem de 

se humilhar, de pedir perdão na presença de todos os homens 

da aldeia, reunidos numa sessão da jirga diante da fazenda dos 

Mastoi.

Eu conheço essa fazenda de vista, ela fica a menos de 300 

metros da nossa. Possui muralhas imponentes e um terraço 

de onde eles vigiam as cercanias, como se fossem os donos da 

 região.
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16 Mukhtar Mai

 “MUKHTARAN, VÁ SE APRONTAR E VENHA CONOSCO.”

Nessa noite, eu ainda não sei que o caminho que liga nossa 

pequena fazenda à residência mais rica dos Mastoi vai mudar 

para sempre minha vida. Conforme o destino quiser, o cami-

nho será curto ou longo. Curto se os homens do clã aceitarem 

meu arrependimento. Portanto, estou confiante. Levanto-me 

e apanho o Corão, apertando-o contra o peito para cumprir 

minha missão. Ele me protegerá.

Eu poderei ter medo.

A decisão do meu pai foi a única possível. Tenho 28 anos, 

não sei ler nem escrever, pois não existem escolas para as me-

ninas na aldeia, mas decorei o Corão, e desde meu divórcio o 

ensino gratuitamente às crianças da aldeia. Está aí minha res-

peitabilidade. Minha força.

Caminho pela estrada de terra, seguida por meu pai, meu 

tio e Ghulamnabi, um amigo de outra casta, que serviu de in-

termediário durante as negociações da jirga. Eles estão preocu-

pados com minha segurança. Até meu tio hesitou antes de me 

acompanhar. E, no entanto, eu mesma vou caminhando com 

uma espécie de inconsciência infantil. Não fiz nada de errado. 

Tenho fé, e desde o divórcio vivo com minha família, longe dos 

homens, como é o meu dever, com toda calma e serenidade. 

Ninguém jamais pôde falar mal de mim, como acontece tantas 

vezes com outras mulheres. Salma, por exemplo, é conhecida 

por seu comportamento agressivo. É uma moça que fala fir-

me e forte e que se mexe muito. Sai quando quer e vai aonde 

bem lhe parece. É possível que os Mastoi tenham pretendido 
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se aproveitar da inocência do meu irmãozinho para dissimular 

alguma coisa a respeito dela. Seja como for, os Mastoi decidem 

e os Gujjar obedecem.

Em junho, as noites ainda ardem com o calor do dia, os 

pássaros dormem e as cabras também. Um cão late em alguma 

parte do silêncio que acompanha meus passos, e pouco a pou-

co esse silêncio se transforma em murmúrio. Eu avanço, e che-

gam até mim vozes de homens enfurecidos. Posso agora vê-los 

debaixo da única luz que assinala a entrada da fazenda Mastoi. 

São mais de uma centena, talvez 150 reunidos perto da mesqui-

ta, a maioria do clã dos Mastoi. São eles que dominam a jirga. 

Nem o mulá pode nada contra eles, embora seja a referência 

de todos os aldeãos. Tento ver se ele está por ali, mas não o en-

contro. Ignoro nesse momento que alguns membros da jirga, 

discordando dos Mastoi sobre a maneira de decidir a questão, 

deixaram a assembléia, conferindo-lhes poder absoluto.

À minha frente, agora, vejo apenas o chefe da tribo, Faiz 

 Mohamed, conhecido como Faiz, e quatro outros homens: 

Abdul Khaliq, Ghulam Farid, Allah Dita e Mohamed Fiaz. Ar-

mados com fuzis e uma pistola. Imediatamente, as armas são 

apontadas para os homens do meu clã. Eles sacodem os canos, 

para amedrontá-los e fazê-los fugir, mas meu pai e meu tio nem 

se mexem. Respeitados por Faiz, eles ficam atrás de mim.

Os Mastoi reuniram seu clã. Uma muralha de homens amea-

çadores, excitados e impacientes.

Eu trouxe comigo um véu, e o estendo a seus pés, em si-

nal de obediência. Recito de memória um versículo do Corão, 
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18 Mukhtar Mai

com a mão sobre o Livro Santo. Tudo o que sei sobre as es-

crituras  me foi transmitido oralmente, mas é possível que eu 

conheça me lhor o texto sagrado que a maioria desses bruta-

montes que me olham com desprezo. Agora, terei de pedir per-

dão. Para que a honra dos Mastoi se purifique novamente. O 

Punjab, conhecido como a “Terra dos Cinco Rios”, também é 

chamado de “Terra dos Puros”. Mas quem são os puros?

Eles me impressionam com seus fuzis e seus rostos maus. 

Sobretudo Faiz, o chefe do bando, grande, forte e armado com 

uma carabina de pressão. Ele tem um olhar de louco, fixo e 

cheio de ódio. Mas, se por um lado eu tenho consciência de 

pertencer a uma casta socialmente inferior, também tenho o 

senso de honra dos Gujjar. Nossa comunidade de pequenos 

agricultores pobres tem uma história de vários séculos, e mes-

mo sem conhecê-la perfeitamente sinto que ela faz parte de 

mim e do meu sangue. O perdão que vou pedir a esses bru-

tamontes não passa de uma formalidade, que em nada com-

promete mi nha honra pessoal. E eu falo, baixando os olhos e 

elevando minha voz de mulher o mais alto possível em meio ao 

ruído surdo das vozes dos homens nervosos.

“Se meu irmão cometeu um erro, peço perdão em nome 

dele, e solicito que seja libertado.”

Minha voz não tremeu. Levantando os olhos, eu espero a 

resposta, mas Faiz nada responde, balançando a cabeça com 

desprezo. Segue-se um breve silêncio. Eu oro dentro de mim, 

e vem então o medo, brutalmente, como uma tempestade de 

monção, paralisando meu corpo com uma descarga elétrica.
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Vejo agora nos olhos desse homem que ele nunca teve a in-

tenção de perdoar. Ele queria uma mulher Gujjar para cumprir 

sua vingança perante toda a aldeia. Esses homens enganaram 

a assembléia da jirga, da qual fazem parte, enganaram o mulá, 

meu pai e toda a minha família. Pela primeira vez, membros 

do conselho decidem eles próprios uma violação coletiva para 

impor o que chamam de sua “justiça de honra”.

Faiz dirige-se aos irmãos, como ele impacientes por impor 

essa justiça. Para afirmar seu poder com uma demonstração de 

força.

“Ela está aí! Façam o que quiserem!”

Eu estou ali, realmente, mas não sou mais eu. Esse corpo 

paralisado, essas pernas que bamboleiam já não me pertencem. 

Eu vou desmaiar, cair no chão, mas nem tenho tempo. Sou ar-

rastada à força como uma cabra que vai ser abatida. Meus bra-

ços foram agarrados por braços de homens, que puxam minhas 

roupas, meu xale e meus cabelos. Eu grito:

“Em nome do Corão, me deixem! Em nome de Deus, me 

deixem!”

Passo então da noite externa a uma noite interna, em algum 

lugar fechado onde só a luz da Lua, entrando por uma minús-

cula janela, me permite ver os quatro homens. Quatro paredes 

e uma porta, diante da qual se delineia uma silhueta armada.

Nenhuma saída. Nenhuma oração possível.

Foi ali que eles me violaram, na terra batida de um estábulo 

vazio. Quatro homens. Não sei quanto tempo durou essa tor-

tura infame. Uma hora ou uma noite.
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