A DECISAO DA FAMILIA E TOMADA NA NOITE DE 22 DE JUNHO DE 2002.

Sou eu, Mukhtaran Bibi, da aldeia de Meerwala, da casta
dos camponeses Gujjar, que terei de enfrentar o cla da casta su-
perior dos Mastoi, agricultores poderosos e guerreiros. Terei de
pedir-lhes perdao em nome da minha familia.

Perdao pelo meu irmaozinho Shakkur. A tribo dos Mastoi o
acusa de ter “falado” com Salma, uma menina do cla deles. Ele
tem apenas 12 anos, e Salma ja tem mais de 20. Nds sabemos
que ele ndo fez nada de mal, mas se os Mastoi decidiram assim,
no6s, os Gujjar, temos de nos submeter. Sempre foi assim.

Meu pai e meu tio disseram:

— O nosso mula, Abdul Razzak, ja nao sabe o que fazer. Os
Mastoi tém maior presenc¢a no conselho da aldeia. Nao que-
rem saber de conciliagdo. E estao armados. Seu tio materno e
um amigo dos Mastoi, Ramzan Pachar, tentaram de tudo para

. * Q2 ’
acalmar os membros da jirga.” S6 nos resta uma chance: é pre-

* Jirga ou panchéyat: tribunal de aldeia encarregado de resolver os problemas a
margem da justica oficial.
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ciso que uma mulher Gujjar peca perdao ao cla deles. E nos
escolhemos vocé entre as mulheres da casa.

— E por que eu?

— Seu marido lhe deu o divércio, vocé nao tem filhos, é a
unica com idade para fazé-lo, ensina o Corao, é respeitavel...

A noite ja caira havia muito tempo e até o momento eu ig-
norava os detalhes desse grave conflito. S6 os homens, reunidos
em jirga ha varias horas, sabem por que terei de me apresentar
perante esse tribunal e pedir perdao.

Shakkur desapareceu a tarde. Sabemos apenas que ele estava
no campo de trigo perto de casa, e que agora estd encarcerado
na delegacia, a 5 quilometros da aldeia. Fico sabendo pelo meu
pai que Shakkur foi espancado.

— Vimos seu irmao quando a policia o tirou da casa dos
Mastoi. Estava coberto de sangue, e suas roupas haviam sido
rasgadas. Ele foi algemado e levado, sem que pudéssemos falar
com ele. Eu o havia procurado por toda parte, e um homem que
estava no alto de uma palmeira, cortando galhos, veio me dizer
que vira quando ele foi seqiiestrado pelos Mastoi. Aos poucos,
fiquei sabendo com o pessoal na aldeia que eles o tinham acu-
sado de roubo em sua plantacao de cana-de-agtcar.

Os Mastoi praticam com freqiiéncia esse tipo de vinganca.
Eles sdo violentos, o chefe de sua tribo é poderoso e conhece
muita gente — homens influentes. Ninguém da minha familia
ousou ir a casa deles. Esses homens sao capazes de surgir de re-

pente na casa de qualquer um, armados de fuzis, para saquear,
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destruir e violar. Os Gujjar sao inferiores e, por principio, tém
de se submeter a vontade dos Mastoi.

O mul4, o tnico capaz de fazé-lo, por sua funcao religiosa,
tentou conseguir que meu irmao fosse libertado. Sem éxito.
Foi entao que meu pai foi se queixar a policia. Os orgulhosos
Mastoi, indignados que um camponés Gujjar ousasse enfren-
td-los e mandasse a policia a sua casa, mudaram a acusagao.
Disseram aos policiais que Shakkur tinha violado Salma, e que
s6 o deixariam partir se ele fosse para a prisao. Disseram tam-
bém que se ele saisse da prisdo a policia teria de devolvé-lo a
eles. Eles o acusam de “zina”. No Paquistao, zina é ao mesmo
tempo pecado de violagao, de adultério e de relagdes sexuais
fora do casamento. Segundo a charia, a lei islamica, Shakkur
pode ser condenado a morte. Entao, a policia o prendeu por
causa da acusa¢dao, e também para protegé-lo da violéncia
dos Mastoi, que querem fazer justica com as proprias maos.
A aldeia toda ji estd sabendo desde o inicio da tarde, e por
seguranca meu pai levou as mulheres da familia para a casa
de vizinhos. Sabemos que a vinganga dos Mastoi recai sempre
sobre uma mulher de casta inferior. E uma mulher que tem de
se humilhar, de pedir perdao na presenca de todos os homens
da aldeia, reunidos numa sessao da jirga diante da fazenda dos
Masto.

Eu conhego essa fazenda de vista, ela fica a menos de 300
metros da nossa. Possui muralhas imponentes e um terraco
de onde eles vigiam as cercanias, como se fossem os donos da

regiao.
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“MUKHTARAN, VA SE APRONTAR E VENHA CONOSCO.”

Nessa noite, eu ainda nao sei que o caminho que liga nossa
pequena fazenda a residéncia mais rica dos Mastoi vai mudar
para sempre minha vida. Conforme o destino quiser, o cami-
nho serd curto ou longo. Curto se os homens do cla aceitarem
meu arrependimento. Portanto, estou confiante. Levanto-me
e apanho o Corao, apertando-o contra o peito para cumprir
minha missao. Ele me protegera.

Eu poderei ter medo.

A decisao do meu pai foi a tinica possivel. Tenho 28 anos,
ndo sei ler nem escrever, pois nao existem escolas para as me-
ninas na aldeia, mas decorei o Corao, e desde meu divércio o
ensino gratuitamente as criangas da aldeia. Esta ai minha res-
peitabilidade. Minha forga.

Caminho pela estrada de terra, seguida por meu pai, meu
tio e Ghulamnabi, um amigo de outra casta, que serviu de in-
termedidrio durante as negociagoes da jirga. Eles estao preocu-
pados com minha seguranca. Até meu tio hesitou antes de me
acompanhar. E, no entanto, eu mesma vou caminhando com
uma espécie de inconsciéncia infantil. Nao fiz nada de errado.
Tenho fé, e desde o divorcio vivo com minha familia, longe dos
homens, como é o meu dever, com toda calma e serenidade.
Ninguém jamais pode falar mal de mim, como acontece tantas
vezes com outras mulheres. Salma, por exemplo, é conhecida
por seu comportamento agressivo. E uma moga que fala fir-
me e forte e que se mexe muito. Sai quando quer e vai aonde

bem lhe parece. E possivel que os Mastoi tenham pretendido
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se aproveitar da inocéncia do meu irmaozinho para dissimular
alguma coisa a respeito dela. Seja como for, os Mastoi decidem
e os Gujjar obedecem.

Em junho, as noites ainda ardem com o calor do dia, os
passaros dormem e as cabras também. Um cao late em alguma
parte do siléncio que acompanha meus passos, e pouco a pou-
co esse siléncio se transforma em murmurio. Eu avanco, e che-
gam até mim vozes de homens enfurecidos. Posso agora vé-los
debaixo da unica luz que assinala a entrada da fazenda Mastoi.
Sao mais de uma centena, talvez 150 reunidos perto da mesqui-
ta, a maioria do cla dos Mastoi. Sao eles que dominam a jirga.
Nem o muléd pode nada contra eles, embora seja a referéncia
de todos os aldeaos. Tento ver se ele estd por ali, mas ndo o en-
contro. Ignoro nesse momento que alguns membros da jirga,
discordando dos Mastoi sobre a maneira de decidir a questao,
deixaram a assembléia, conferindo-lhes poder absoluto.

A minha frente, agora, vejo apenas o chefe da tribo, Faiz
Mohamed, conhecido como Faiz, e quatro outros homens:
Abdul Khalig, Ghulam Farid, Allah Dita e Mohamed Fiaz. Ar-
mados com fuzis e uma pistola. Imediatamente, as armas sao
apontadas para os homens do meu cla. Eles sacodem os canos,
para amedronté-los e fazé-los fugir, mas meu pai e meu tio nem
se mexem. Respeitados por Faiz, eles ficam atrds de mim.

Os Mastoi reuniram seu cla. Uma muralha de homens amea-
cadores, excitados e impacientes.

Eu trouxe comigo um véu, e o estendo a seus pés, em si-

nal de obediéncia. Recito de memoria um versiculo do Corao,
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com a mao sobre o Livro Santo. Tudo o que sei sobre as es-
crituras me foi transmitido oralmente, mas é possivel que eu
conheca melhor o texto sagrado que a maioria desses bruta-
montes que me olham com desprezo. Agora, terei de pedir per-
dao. Para que a honra dos Mastoi se purifique novamente. O
Punjab, conhecido como a “Terra dos Cinco Rios”, também é
chamado de “Terra dos Puros”. Mas quem sdo os puros?

Eles me impressionam com seus fuzis e seus rostos maus.
Sobretudo Faiz, o chefe do bando, grande, forte e armado com
uma carabina de pressdao. Ele tem um olhar de louco, fixo e
cheio de 6dio. Mas, se por um lado eu tenho consciéncia de
pertencer a uma casta socialmente inferior, também tenho o
senso de honra dos Gujjar. Nossa comunidade de pequenos
agricultores pobres tem uma histéria de varios séculos, e mes-
mo sem conhecé-la perfeitamente sinto que ela faz parte de
mim e do meu sangue. O perddao que vou pedir a esses bru-
tamontes nao passa de uma formalidade, que em nada com-
promete minha honra pessoal. E eu falo, baixando os olhos e
elevando minha voz de mulher o mais alto possivel em meio ao
ruido surdo das vozes dos homens nervosos.

“Se meu irmao cometeu um erro, peco perdio em nome
dele, e solicito que seja libertado.”

Minha voz nao tremeu. Levantando os olhos, eu espero a
resposta, mas Faiz nada responde, balancando a cabeca com
desprezo. Segue-se um breve siléncio. Eu oro dentro de mim,
e vem entao o medo, brutalmente, como uma tempestade de

mongao, paralisando meu corpo com uma descarga elétrica.
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Vejo agora nos olhos desse homem que ele nunca teve a in-
tengao de perdoar. Ele queria uma mulher Gujjar para cumprir
sua vinganca perante toda a aldeia. Esses homens enganaram
a assembléia da jirga, da qual fazem parte, enganaram o mula,
meu pai e toda a minha familia. Pela primeira vez, membros
do conselho decidem eles préprios uma violagao coletiva para
impor o que chamam de sua “justica de honra”.

Faiz dirige-se aos irmaos, como ele impacientes por impor
essa justica. Para afirmar seu poder com uma demonstragdo de
forca.

“Fla esta ai! Facam o que quiserem!”

Eu estou ali, realmente, mas nao sou mais eu. Esse corpo
paralisado, essas pernas que bamboleiam jd nao me pertencem.
Eu vou desmaiar, cair no chao, mas nem tenho tempo. Sou ar-
rastada a for¢a como uma cabra que vai ser abatida. Meus bra-
cos foram agarrados por bracos de homens, que puxam minhas
roupas, meu xale e meus cabelos. Eu grito:

“Em nome do Corao, me deixem! Em nome de Deus, me
deixem!”

Passo entdao da noite externa a uma noite interna, em algum
lugar fechado onde s6 a luz da Lua, entrando por uma minds-
cula janela, me permite ver os quatro homens. Quatro paredes
e uma porta, diante da qual se delineia uma silhueta armada.

Nenhuma saida. Nenhuma oragao possivel.

Foi ali que eles me violaram, na terra batida de um estdbulo
vazio. Quatro homens. Nao sei quanto tempo durou essa tor-

tura infame. Uma hora ou uma noite.



