
NOTA DA TRADUTORA

Mario Vargas Llosa é um escritor erudito, no sentido absoluto
da palavra dicionarizada, que significa apenas alguém que adquiriu
conhecimento através da leitura. Entretanto, a erudição vestiu uma
roupagem pejorativa que tem sido usada ao sabor das circunstân-
cias e dos humores dos comensais desses melhores amigos de uma
vida, os livros. Com os tempos e os costumes, erudito virou distan-
te, arrogante, impenetrável, pedante, elitista, em contraponto com
o uso ‘popular’ do idioma falado e escrito no dia-a-dia. Uma imper-
tinência da pressa da modernidade, nada mais.

Traduzi o texto erudito de A verdade das mentiras em estado de
graça e de temor reverencial. De graça, pela suprema beleza de seu
texto. De temor reverencial, diante da cartografia infinita das pala-
vras usadas pelo autor. Foram trilhas de palavras mágicas, trilhas
pontuadas de surpresas e encantos, onde me detive vezes incontá-
veis, maravilhada, diante do universo mental de seu autor. Procurei
respeitar à la lettre a escolha que fez das palavras que assinou embai-
xo pela razão mais simples de todas: ele poderia ter escrito o que
escreveu se valendo de outras. Se as escolheu, certamente deve tê-
lo feito por decisão pessoal e intelectual, e nem sequer considerei a
possibilidade de ‘simplificá-las’ para consumo, digamos, mais corri-
queiro dos futuros leitores deste livro que é, sobretudo, uma decla-
ração desarmada de amor pela literatura. Neste contexto, traduzir
significou, segundo o Mestre Houaiss, “fazer passar um enunciado
emitido numa determinada língua (língua fonte) para o equivalente
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em outra (língua alvo); assim, o original torna-se compreensível para
alguém que desconhece a língua de origem”. Então, senhoras e se-
nhores, apertem o cinto para esse périplo lúdico de infinita riqueza
pelo vernáculo pátrio, e amado – lasso, tremebundo, galimatias,
transumante, garrulante, pulcro, translatício, veladuras, alimárias,
arrebicadas, anquilosada, ouropel, abrumadora, fastos, cariz, esco-
lho, prófugos, trasfego, anelante... São todas equivalentes, todas
palavras nossas também.

C.M.
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Prólogo

A primeira edição deste livro (1990) continha vinte e seis en-
saios. Esta tem trinta e seis, e, além disso, os da edição original
foram revisados e, alguns, corrigidos. Como epílogo, acrescentei
um texto sobre a sempre discutida, mas nunca totalmente
esclarecida, relação entre a literatura e a vida dos leitores.

São ensaios independentes, porém unidos por um denomina-
dor comum: todos eles analisam romances e contos surgidos no
século XX. Ainda que, sem dúvida, faltem muitos autores e títulos
imprescindíveis para se ter uma idéia cabal da narrativa escrita nes-
se século, creio poder assegurar que, na seleção arbitrária incluída
neste livro — que não responde a outro critério senão às minhas
preferências de leitor —, pode-se vislumbrar a variedade e a rique-
za da criação romanesca no século que deixamos para trás, tanto
pela abundância e originalidade dos assuntos, como pela sutileza
das formas experimentadas. Ainda que seja verdade que o século
XIX — o século de Tolstoi e Dostoievski, de Melville e Dickens, de
Balzac e Flaubert — merece, com toda justiça, ter sido chamado de
o século do romance, não é menos verdadeiro que o século XX
também o foi, graças à ambição e à audácia de tantos escritores de
línguas e de tradições distintas, capazes de emular aqueles que tan-
to haviam elevado os cumes do romance. O punhado de obras de
ficção, matéria deste livro, prova que, apesar das profecias pessi-
mistas sobre o futuro da literatura, os deicidas ainda vagueiam pela
cidade, fabulando histórias para suprir as deficiências da História.
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