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NOTA DA TRADUTORA

Mario Vargas Llosa é um escritor erudito, no sentido absoluto
da palavra dicionarizada, que significa apenas alguém que adquiriu
conhecimento através da leitura. Entretanto, a erudi¢do vestiu uma
roupagem pejorativa que tem sido usada ao sabor das circunstan-
cias e dos humores dos comensais desses melhores amigos de uma
vida, os livros. Com os tempos e os costumes, erudito virou distan-
te, arrogante, impenetravel, pedante, elitista, em contraponto com
o uso ‘popular’ do idioma falado e escrito no dia-a-dia. Uma imper-
tinéncia da pressa da modernidade, nada mais.

Traduzi o texto erudito de A verdade das mentiras em estado de
gracga e de temor reverencial. De graca, pela suprema beleza de seu
texto. De temor reverencial, diante da cartografia infinita das pala-
vras usadas pelo autor. Foram trilhas de palavras magicas, trilhas
pontuadas de surpresas e encantos, onde me detive vezes inconta-
veis, maravilhada, diante do universo mental de seu autor. Procurei
respeitar a la lettre a escolha que fez das palavras que assinou embai-
xo pela razao mais simples de todas: ele poderia ter escrito o que
escreveu se valendo de outras. Se as escolheu, certamente deve té-
lo feito por decisao pessoal e intelectual, e nem sequer considerei a
possibilidade de ‘simplifica-las” para consumo, digamos, mais corri-
queiro dos futuros leitores deste livro que €, sobretudo, uma decla-
ragdo desarmada de amor pela literatura. Neste contexto, traduzir
significou, segundo o Mestre Houaiss, “fazer passar um enunciado

emitido numa determinada lingua (lingua fonte) para o equivalente
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em outra (lingua alvo); assim, o original torna-se compreensivel para
alguém que desconhece a lingua de origem”. Entdo, senhoras e se-
nhores, apertem o cinto para esse périplo lddico de infinita riqueza
pelo verndculo patrio, e amado — lasso, tremebundo, galimatias,
transumante, garrulante, pulcro, translaticio, veladuras, alimarias,
arrebicadas, anquilosada, ouropel, abrumadora, fastos, cariz, esco-
lho, préfugos, trasfego, anelante... Sdo todas equivalentes, todas

palavras nossas também.

CM.
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Prologo

A primeira edicao deste livro (1990) continha vinte e seis en-
saios. Esta tem trinta e seis, e, além disso, os da edigdo original
foram revisados e, alguns, corrigidos. Como epilogo, acrescentei
um texto sobre a sempre discutida, mas nunca totalmente
esclarecida, relagdo entre a literatura e a vida dos leitores.

Sao ensaios independentes, porém unidos por um denomina-
dor comum: todos eles analisam romances e contos surgidos no
século XX. Ainda que, sem duvida, faltem muitos autores e titulos
imprescindiveis para se ter uma idéia cabal da narrativa escrita nes-
se século, creio poder assegurar que, na selecao arbitrédria incluida
neste livro — que nido responde a outro critério sendao as minhas
preferéncias de leitor —, pode-se vislumbrar a variedade e a rique-
za da criagdo romanesca no século que deixamos para trds, tanto
pela abundancia e originalidade dos assuntos, como pela sutileza
das formas experimentadas. Ainda que seja verdade que o século
XIX — o século de Tolstoi e Dostoievski, de Melville e Dickens, de
Balzac e Flaubert — merece, com toda justica, ter sido chamado de
o século do romance, nio é menos verdadeiro que o século XX
também o foi, gracas a ambicao e a audacia de tantos escritores de
linguas e de tradicoes distintas, capazes de emular aqueles que tan-
to haviam elevado os cumes do romance. O punhado de obras de
ficcdo, matéria deste livro, prova que, apesar das profecias pessi-
mistas sobre o futuro da literatura, os deicidas ainda vagueiam pela

cidade, fabulando histérias para suprir as deficiéncias da Historia.

13 25/10/04, 17:17



