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Nick se mudara para a grande casa branca dos
Fedden em Notting Hill havia poucas semanas. Seu
quarto ficava no sótão, que continuava a ser o espa-
ço das crianças, com os segredos e a rebeldia dos ado-
lescentes pairando no ar. O quarto muito
bem-arrumado de Toby ficava no alto da escada, o de
Nick logo abaixo da clarabóia e o de Catherine na
outra extremidade; Nick não tinha irmãs ou irmãos,
mas se considerava ali o filho do meio. Foi Toby quem
o levou para lá durante umas férias a fim de que ele
passasse uma “temporada” em Londres, longe de sua
família bem menos glamourosa, e a presença semi-
nua do amigo ainda dominava a passagem do sótão.
O próprio Toby talvez não soubesse por que ele e
Nick eram amigos, mas aceitava de boa vontade essa
amizade. Depois que eles se formaram em Oxford,
Toby raramente estava em casa, e Nick passou a ser
considerado como um amigo pela irmã caçula e pe-
los pais hospitaleiros. Um amigo da família. Alguma
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coisa em Nick lhes dizia que ele era confiável, uma
gravidade, uma certa elegância tímida, algo não
muito aparente para ele próprio, que fez com que a
família concordasse em aceitá-lo como inquilino.
Quando Gerald venceu em Barwick, eleitorado
natal de Nick, o acontecimento foi aclamado jovi-
almente por ter a lógica da poesia ou do destino.

(...)
Na sua primeira visita a Kensington Park

Gardens ele foi recebido por Toby, que o deixou
sozinho na casa e avisou que sua mãe chegaria logo
depois. Quando Nick ouviu a porta da frente abrir
e fechar, desceu e apresentou-se à senhora bem-
apessoada, de cabelo preto, que organizava a cor-
respondência no hall. Falou animadamente sobre
o retrato que tinha visto na sala de estar, e só de-
pois de algum tempo, ao ver o sorriso de deferên-
cia da mulher e ao perceber seu forte sotaque, é
que compreendeu que não estava falando com a
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respeitável Rachel e sim com a governanta italia-
na. É claro que não havia nada de errado em tratá-
la com tanta delicadeza, e as opiniões de Elena
sobre Guardi eram provavelmente tão interessan-
tes quanto as de Rachel e mais que as de Gerald,
mas aquele momento que ela parecia lembrar como
algo encantador, Nick evocava como uma peque-
na gafe.

Mesmo assim, sentado no banco ao lado de
Toby, sentindo nele o cheiro de sabonete e café,
encostando ligeiramente seu joelho no dele para
pegar o açúcar, Nick sentiu que tinha tido sucesso.
Isso acontecera um ano atrás, e agora era uma lem-
brança rica em associações. Pegou a agenda que
mal tinha sido olhada e passou a mão na capa
macia, como que para compensar o descaso de
Toby com o presente, e também, de forma remota,
como se estivesse alisando uma parte cabeluda e
quente do amigo. Toby estava falando em ser jor-
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nalista, e aquele presente era quase um insulto, uma
tentativa relapsa, revelando nos pais um senso de
mero dever que o alto preço do presente disfarça-
va. A agenda não abria totalmente, e alguns ende-
reços ou “idéias” a teriam completado. Era difícil
imaginar Toby usando-a em uma fila de piquete
ou acotovelando-se para conseguir uma resposta
de um ministro rodeado de câmeras.

— Você deve ter ouvido o falatório sobre
Maltby, é claro — disse Toby.

Imediatamente Nick sentiu o ar da sala co-
meçar a formigar, como no início de uma reação
alérgica. Hector Maltby, um assessor do ministro
das Relações Exteriores, tinha sido apanhado com
um garoto de programa no seu Jaguar, no castelo
de Jack Straw. Renunciara rapidamente ao posto e,
ao que parecia, ao seu casamento. O caso fora vei-
culado em todos os jornais na semana anterior;
era uma bobagem Nick sentir vergonha daquilo,
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corando como se ele próprio tivesse sido apanha-
do no Jaguar. Muitas vezes, quando o assunto do
homossexualismo vinha à baila, e mesmo na cozi-
nha tolerante dos Fedden, ele ficava apreensivo
quanto ao que poderia ser dito — algum insulto
indireto que tivesse de engolir, uma brincadeira de
mau gosto. Mesmo o caso absurdo do gordo
Maltby, uma caricatura do “novo” Tory ganancio-
so, parecia ser uma alusão ao seu próprio caso ve-
lado; numa breve crise de paranóia, parecia
levantar suspeitas sobre seu interesse pela linda
perna bronzeada de Toby.

— O bobão do Hector — disse Gerald.
— Não ficamos assim tão surpresos — pon-

derou Rachel, com sua ironia característica.
— Vocês o conheciam? — perguntou Toby,

no seu novo estilo de “entrevista”.
— Um pouco — respondeu Rachel.
— Não muito bem — disse Gerald.
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Catherine ainda olhava pela janela, sonhan-
do em não pertencer à sua família.

— Eu realmente não vejo por que ele tem de
ir para a cadeia — disse.

— Ele não vai para a cadeia, sua maluquinha
— falou seu pai. — A não ser que você saiba algu-
ma coisa que eu não sei. Ele só foi apanhado com
as calças arriadas. — Por alguma associação semi-
consciente olhou em direção a Nick, para ouvir
uma confirmação.

— Até onde eu sei, foi só isso — disse Nick,
tentando fazer com que suas palavras parecessem
casuais e sensatas. Era horrível imaginar Hector
Maltby com as calças abaixadas, mas afinal de con-
tas o desgraçado membro do Parlamento não pa-
recia merecer muita solidariedade. Nick gostava
de pensar em imagens esteticamente radiantes do
mundo gay, num futuro dourado para ele; como
nadadores em um banco iluminado pelo sol.
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— Bom, não vejo por que ele tinha de se de-
mitir — disse Catherine. — Qual o problema se ele
gosta de uma chupada de vez em quando?

Gerald fingiu não ouvir aquilo, mas ficou
claramente chocado.

— Não, não, ele tinha de renunciar. Não ha-
via nenhuma alternativa. — Seu tom era irritado
mas responsável, e a noção de que sua própria voz
submetia-se ao perfil e à fórmula comum da polí-
tica era vagamente constrangedora, mas Catherine
riu.

— Talvez isso faça bem a ele. Talvez o ajude a
descobrir quem realmente é — disse ela.

Gerald fechou a cara e tirou uma garrafa do
engradado.

— Você tem uma idéia muito estranha do
que pode fazer bem às pessoas — disse pensativo,
porém indignado. — Acho que podíamos tomar o
Podier St-Eustache no jantar.
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— Hmmm, ótimo — murmurou Rachel. —
O problema, querido, é simplesmente o fato de ser
vulgar e nada seguro — disse ela, com uma das
suas formulações repentinas.

— Você janta conosco hoje, Nick? — per-
guntou Gerald.

Nick sorriu e desviou o olhar porque a per-
gunta generosa mostrava uma nova incerteza
quanto ao seu status nas noites subseqüentes. Com
que freqüência ele jantaria com a família? Eles ti-
nham mencionado que ele poderia ser chamado
algumas vezes para fazer número à mesa.

— Sinto muito, mas não posso ficar hoje —
respondeu.

— Ah... que pena, nossa primeira noite de
volta à casa...

Ele não sabia o que dizer. Catherine notou
sua hesitação com um sorriso fascinado.

— Não, Nick não pode ficar porque tem um
encontro.


