1. A viagem

Em setembro de 1828, o maior matemadtico do pais deixou
sua cidade pela primeira vez em muitos anos para participar do
Congresso Alemdo de Naturalistas, em Berlim. Como era de se
esperar, ele ndo queria ir. Durante meses, ele se recusara, mas
Alexander von Humboldt insistira obstinadamente, até que,
num momento de fraqueza e na esperanca de que o dia nunca
chegasse, ele aquiescera.

Nesse dia, entdo, o professor Gauss escondeu-se na cama.
Quando Minna o chamou para que se levantasse, pois a carrua-
gem estava esperando e o caminho era longo, ele se agarrou ao
travesseiro e tentou fazer a esposa sumir fechando bem os olhos.
Quando os abriu novamente e Minna ainda estava 14, chamou-a
de rabugenta e cretina, a desgraca da sua velhice. Como tam-
pouco isso adiantasse, ele afastou o cobertor e pds os pés no
chao.

Ap6s breve passagem pelo lavatério, desceu as escadas mal-
humorado. Na sala, seu filho Eugen esperava-o com a mala fei-

ta. Quando o viu, Gauss teve um acesso de fria: quebrou uma



jarra que estava no peitoril da janela e comegou a bater os pés
no chio e a agitar os bragos. Nio se acalmou nem mesmo quan-
do Eugen, de um lado, e Minna, de outro, puseram as maos em
seus ombros e lhe garantiram que seria bem tratado, logo volta-
ria para casa e tudo passaria muito depressa, como um sonho
ruim. Somente quando sua velha mie, incomodada com o ba-
rulho, saiu do quarto, beliscou-lhe as bochechas e perguntou
onde estava o seu valente garotinho, ele se conteve. Sem afabi-
lidades, despediu-se de Minna e, com um ar ausente, passou a
mdo na cabega da filha e do filho mais novo. Entdo deixou que
o ajudassem a subir na carruagem.

A viagem foi uma tortura. Ele chamou Eugen de fracassa-
do, tirou o cajado da mio dele e bateu com for¢a em seu pé.
Depois disso, ficou um tempo olhando pela janela com o cenho
franzido, até que se virou e perguntou quando afinal sua filha
iria se casar. Por que ninguém a queria, onde estava o problema?

Eugen afastou os cabelos compridos, amassou a boina ver-
melha com as duas maos e parecia ndo querer responder.

Gauss mandou-o soltar a lingua.

Para ser sincero, respondeu Eugen, sua irma ndo era mui-
to bonita.

Gauss assentiu com a cabeca, a resposta lhe pareceu plau-
sivel. Ele pediu um livro.

Eugen entregou-lhe o que ele préprio acabara de abrir: Gi-
ndstica alemd, de Friedrich Jahn. Era um de seus preferidos.

Gauss tentou ler, mas, depois de alguns segundos, ergueu
o olhar e se pds a reclamar do moderno sistema de suspensio da
carruagem, com correias de couro, que s6 servia para fazer uma
pessoa enjoar ainda mais do que de costume. Logo, ele afir-
mou, haveria mdquinas que transportariam as pessoas de uma
cidade para a outra com a velocidade de um projétil. Entdo se-
ria possivel ir de Gottingen a Berlim em meia hora.



Fugen balancou a cabega com um ar de davida.

Fra estranho e injusto, disse Gauss, alids, um exemplo per-
feito da deplordvel casualidade da existéncia humana, que se
nascesse numa determinada época e a ela se estivesse preso, for-
cosamente, sem nenhuma escolha. Naturalmente, esse fato con-
feria a um ser humano vantagens considerdveis perante o passa-
do, mas também fazia dele um palhaco do futuro.

Sonolento, Eugen concordou com a cabega.

Até um intelecto como o seu, prosseguiu Gauss, ndo teria
conseguido produzir nada em épocas mais remotas da humani-
dade, ou as margens do rio Orinoco, enquanto dali a duzentos
anos um paspalho qualquer poderia se divertir as suas custas e
inventar os disparates mais absurdos sobre a sua pessoa. Ele re-
fletiu por um instante, chamou Eugen de fracassado novamen-
te e retomou o livro. Enquanto lia, Eugen forgava-se a olhar
pela janela para esconder o rosto desfigurado pela raiva e pela
humilhacdo.

Gindstica alema versava sobre aparelhos de gindstica. O
autor descrevia detalhadamente aparelhos que ele préprio ha-
via inventado para a pessoa saltar e se exercitar: um deles pare-
cla um cavalo e assim se chamava; outro nio era muito diferen-
te, mas tinha um par de alcas; outro, ainda, era uma trave para
se equilibrar.

Aquele sujeito ndo era bom da cabeca, disse Gauss, e abriu
a janela e jogou o livro fora.

Aquele livro era seu, protestou Eugen.

Era o que ele havia imaginado, disse Gauss e adormeceu.
S6 acordou a noitinha, quando a carruagem parou para a troca
de cavalos na estacdo da fronteira.

Enquanto eram desatrelados os velhos cavalos e atrelados
os novos, eles foram tomar sopa de batata numa estalagem. Alj,

um homem alto e magro, com uma longa barba e faces escava-



das, o dnico cliente além deles, observava-os furtivamente da
mesa vizinha. O corpo, afirmou Gauss, que para seu desgosto
havia sonhado com aparelhos de gindstica, era sem duivida a
fonte de toda humilhacao. Ele sempre achara uma revelagio do
humor cruel de Deus que um espirito como o dele estivesse en-
cerrado num corpo enfermigo, enquanto uma cabeca mediocre
como Eugen praticamente nunca adoecia.

Quando crianga, ele tivera variola, lembrou Eugen. Qua-
se morrera. Ali estavam as cicatrizes!

Era verdade, ele havia esquecido, Gauss disse e apontou
para a janela, onde se viam os cavalos do correio. Realmente,
ndo deixava de haver uma ironia no fato de que os ricos preci-
sassem do dobro do tempo dos pobres para fazer uma viagem
como aquela. Quem usava os cavalos do correio podia trocd-los
a cada etapa, quem possuia os seus préprios tinha de esperar
que eles se restabelecessem.

E dai?, perguntou Eugen.

Naturalmente, disse Gauss, aquilo s6 podia parecer 6bvio a
uma pessoa que ndo estava acostumada a pensar. Assim como a
circunstdncia de que um homem mais jovem usasse um cajado
e um mais velho, ndo.

Um estudante sempre andava com seu cajado, disse Fu-
gen. Sempre fora assim e sempre seria.

Talvez, Gauss disse e sorriu.

Eles continuaram a tomar a sopa em siléncio até que che-
gou o gendarme da estac¢do da fronteira e pediu o passaporte de-
les. Eugen entregou-lhe o seu: um certificado da Corte que
atestava que ele, apesar de ser estudante, era inofensivo e podia
entrar em territério prussiano na companhia do pai. O gendar-
me olhou para ele com desconfianca, examinou o documento
e voltou-se para Gauss. Este nada tinha para lhe entregar.

Nenhum passe, perguntou o gendarme surpreso, nenhum
atestado, um carimbo, nada?
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Fle nunca precisara de nada disso, disse Gauss. A tltima
vez que cruzara a fronteira de Hanover havia sido vinte anos an-
tes. Naquela época, ndo houvera problemas.

Fugen tentou explicar quem eles eram, para onde iam e a
convite de quem. O Congresso de Naturalistas aconteceria sob
os auspicios da Coroa. Como convidado de honra, seu pai era,
por assim dizer, convidado pessoal do rei.

O gendarme queria um passaporte.

Obviamente, ele ndo era obrigado a saber disso, prosseguiu
Eugen, mas seu pai era respeitado em muitos paises, inclusive
nos mais distantes, era membro de todas as academias cientifi-
cas do mundo, e desde muito jovem era conhecido como o
Principe dos Mateméticos.

Gauss confirmou com a cabega. Além disso, dizia-se que
Napoledo desistira de bombardear Géttingen por sua causa.

Fugen empalideceu.

Napoledo, repetiu o gendarme.

Isso mesmo, disse Gauss.

O gendarme exigiu, com a voz um pouco mais alta do que
antes, um passaporte.

Gauss pousou a cabega sobre os bracos e ndo se mexeu
mais. Fugen cutucou-o, mas sem sucesso. Para ele tanto fazia,
murmurou Gauss, ele queria ir para casa mesmo, realmente tan-
to fazia.

O gendarme ajeitou o quepe, constrangido.

Nesse momento, o homem da mesa ao lado se intrometeu.
Aquilo tudo iria acabar. A Alemanha seria livre, e os cidadios
respeitdveis, sdos de corpo e de espirito, poderiam viver e viajar
liviemente sem ser importunados e ndo precisariam mais de pa-
pel algum!

Pasmo, o gendarme pediu o passaporte dele.

Fra justamente disso que ele estava falando, exclamou o
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homem, e comecou a remexer nos bolsos. Entdo, com um sal-
to tdo repentino que derrubou a cadeira, ele se levantou e saiu
correndo. O gendarme ficou olhando por alguns segundos para
a porta aberta antes de cair em si e ir atrds dele.

Gauss ergueu a cabega devagar. Eugen propds que seguis-
sem viagem imediatamente. Gauss assentiu e tomou o resto da
sopa em siléncio. As guaritas dos gendarmes estavam vazias, os
policiais haviam se lancado em perseguigio ao homem barbu-
do. Eugen ¢ o cocheiro ergueram juntos a cancela e finalmen-
te entraram em territério prussiano.

A certa altura, Gauss estava bem-humorado, quase alegre.
Ele falava sobre geometria diferencial. Era dificil imaginar aon-
de iriam dar as investigagdes sobre os espacos curvos, ele pro-
prio possuia apenas uma compreensdo rudimentar. Eugen de-
veria estar feliz por ser tio mediocre, pois pensar em tudo aquilo
as vezes podia ser assustador. Depois, ele se pos a falar das agru-
ras de sua juventude. Tivera um pai austero e reservado, mais
um motivo para Eugen se considerar uma pessoa de sorte. Ele,
Gauss, jd sabia fazer contas antes de dizer as primeiras palavras.
Certa vez, ao calcular o saldrio do més, seu pai havia cometido
um erro, ¢ ele comecara a chorar. Quando o pai corrigira o
erro, ele se calara imediatamente.

Fugen mostrou-se impressionado, embora soubesse que
ndo era verdade. Fora seu irmio Joseph quem inventara e espa-
lhara aquela histéria. Desde entdo, seu pai jd devia té-la ouvido
tantas vezes que comecara a acreditar nela.

Gauss passou entdo a falar do acaso, o inimigo de todo co-
nhecimento, contra o qual sempre lutara. Observando de per-
to, podia-se ver a infinita sutileza da trama de causalidades que
havia por trds de todos os acontecimentos. Recuando o suficien-
te, revelavam-se os grandes padroes. Liberdade e acaso eram
uma questio de distincia média, um problema de perspectiva.
Eugen estava entendendo?
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Mais ou menos, disse Fugen, cansado, e olhou para o seu
relégio de bolso. Ele ndo era muito exato, mas deviam ser entre
quatro e cinco horas da manha.

As regras da probabilidade, prosseguiu Gauss pondo as
mios em suas costas doloridas, nio se aplicavam de forma ab-
soluta. Ndo eram leis naturais, exce¢des eram possiveis. Por
exemplo, um intelecto como o dele ou quando, nos jogos de
azar, como era inegdvel que acontecia com grande freqiiéncia,
quem ganhava era um imbecil sem nenhuma nogéo de célcu-
lo. As vezes, ele chegava a pensar que as leis da fisica também
atuavam de forma estatistica e que, portanto, admitiam excecoes,
como fantasmas ou telepatia.

Fugen perguntou se era uma piada.

Ele mesmo nio sabia, disse Gauss, fechou os olhos e caiu
em sono profundo.

Chegaram a Berlim no final da tarde do dia seguinte. Mi-
lhares de pequenas casas amontoadas sem um centro ou orde-
nacio, uma vila superpovoada no ponto mais pantanoso da Eu-
ropa. Somente entdo comegavam a ser construidos edificios
suntuosos: uma catedral, alguns paldcios, um museu para as
descobertas da grande expedi¢do de Humboldt.

Em alguns anos, disse Fugen, ali haveria uma metrépole
como Roma, Paris ou Sdo Petersburgo.

Nunca, disse Gauss. Uma cidade repugnante!

A carruagem avangava aos solavancos pelas ruas mal pavi-
mentadas. Por duas vezes, os cavalos se assustaram com o latido
dos cdes, e as rodas quase atolaram na lama das vias secunddrias.
Seu anfitrido morava no pdtio do Packhof, nimero 4, no centro
da cidade, logo atrds das obras do novo museu. Para que seus
convidados ndo se perdessem, ele desenhara com uma pena
muito fina um mapa bastante exato. Alguém devia té-los avista-

do de longe e anunciado sua chegada, pois, poucos segundos
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depois de terem entrado no pdtio, a porta da casa se abriu e qua-
tro homens vieram ao seu encontro.

Alexander von Humboldt era um velho senhor, pequenino
e ja com os cabelos totalmente brancos. Atrds dele, vinham um
secretdrio empunhando um bloco de notas, um mensageiro da
Corte vestindo libré e um jovem de costeletas carregando um
tripé com uma caixa de madeira em cima. Como se tivessem
ensaiado, eles fizeram uma pose. Humboldt estendeu os bragos
em dire¢do a porta da carruagem.

Nada aconteceu.

Ouviu-se uma discussdo exaltada no interior do veiculo.
Nio, alguém gritou, ndo! Depois soou uma batida surda, entdo
pela terceira vez: ndo! E, por um tempo ainda, nada.

Finalmente a porta se abriu e Gauss desceu pisando no
chio com cuidado. Ele levou um susto quando Humboldt o se-
gurou pelos ombros e exclamou que era uma grande honra, um
grande momento para a Alemanha, para a ciéncia e para cle
préprio!

O secretdrio tomou nota, o homem atrds da caixa de ma-
deira sussurrou: agora!

Humboldt parou como que petrificado. Aquele era o se-
nhor Daguerre, ele sussurrou, sem mover os ldbios. Um prote-
gido seu que estava trabalhando num aparelho que capturaria o
instante numa camada de iodeto de prata sensivel a luz e o sal-
varia da fugacidade do tempo. Ele pedia que ninguém se mo-
vesse em hipétese alguma.

Gauss disse que queria ir para casa.

Apenas um instante, sussurrou Humboldt, uns quinze mi-
nutos, eles jd haviam progredido muito. Até pouco tempo antes,
teria demorado muito mais; nas primeiras tentativas, ele havia
pensado que suas costas ndo agiientariam. Gauss quis se virar e

sair, mas o velhinho segurou-o com uma forca surpreendente
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ao mesmo tempo em que sussurrava: notificar o rei! O mensa-
geiro saiu em disparada. E a seguir, provavelmente porque aca-
bara de lhe ocorrer: verificar possibilidade de criagdo de focas
em Warnemiinde, condigdes parecem favordveis, lembrar-me
amanha! O secretdrio anotou.

Fugen, que s6 entdo, mancando ligeiramente, descera da
carruagem, desculpou-se por terem chegado tarde.

Ali nunca era tarde nem cedo demais, murmurou Hum-
boldt. Ali havia apenas trabalho, e ele seria feito. Felizmente,
ainda podiam contar com a luz do dia. Que ninguém se mexesse!

Um policial entrou no pdtio e perguntou o que estava
acontecendo ali.

Mais tarde, sussurrou Humboldt com os ldbios fechados.

Aquela era uma reunido subversiva, disse o policial. Se ndo
se dispersassem imediatamente, ele faria uso da sua autoridade.

Humboldt, ainda sem abrir a boca, disse que era camareiro.

O policial néo tinha ouvido e, inclinando-se para a frente,
pediu que repetisse.

Camareiro do rei, disse o secretirio de Humboldt. Um
membro da Corte.

Daguerre pediu que o policial saisse da cena.

Com o cenho franzido, o policial recuou. Em primeiro lu-
gar, qualquer um poderia afirmar que era camareiro; em segun-
do, a proibi¢do de reunido era vilida igualmente para todos. E
aquele ali, ele apontou para Eugen, era evidentemente um es-
tudante. Isso complicava bastante a situagio.

Se ele ndo sumisse dali imediatamente, disse o secretdrio,
teria problemas que ndo conseguiria sequer imaginar.

Nio se falava daquela maneira com uma autoridade, disse
o policial, hesitante. Ele dava mais cinco minutos.

Gauss deu um suspiro e se soltou.

Oh, nio, exclamou Humboldt.
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Daguerre bateu com o pé no chio. Aquele momento esta-
va perdido para sempre!

Como todos os outros, disse Gauss calmamente. Como to-
dos os outros.

De fato, ainda na mesma noite, enquanto Gauss, em seu
quarto, roncava tdo alto que se podia ouvir em toda a casa,
Humboldt examinou com uma lupa a placa de cobre que havia
sido exposta a luz, e ndo conseguiu identificar absolutamente
nada. Somente depois de um tempo ele acreditou ver se esbo-
¢ar uma confusdo de vultos indefinidos, os contornos difusos de
algo que lembrava uma paisagem submersa. E, no meio de
tudo, uma mio, trés sapatos, um ombro, o punho de um unifor-
me e a metade de baixo de uma orelha. Ou ndo? Com um sus-
piro, jogou a placa pela janela e ouviu-a cair no chio do pétio
com um baque surdo. Segundos depois, ele a havia esquecido,
como a tudo em que alguma vez fracassara.
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