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1. A viagem

Em setembro de 1828, o maior matemático do país deixou
sua cidade pela primeira vez em muitos anos para participar do
Congresso Alemão de Naturalistas, em Berlim. Como era de se
esperar, ele não queria ir. Durante meses, ele se recusara, mas
Alexander von Humboldt insistira obstinadamente, até que,
num momento de fraqueza e na esperança de que o dia nunca
chegasse, ele aquiescera.

Nesse dia, então, o professor Gauss escondeu-se na cama.
Quando Minna o chamou para que se levantasse, pois a carrua-
gem estava esperando e o caminho era longo, ele se agarrou ao
travesseiro e tentou fazer a esposa sumir fechando bem os olhos.
Quando os abriu novamente e Minna ainda estava lá, chamou-a
de rabugenta e cretina, a desgraça da sua velhice. Como tam-
pouco isso adiantasse, ele afastou o cobertor e pôs os pés no
chão. 

Após breve passagem pelo lavatório, desceu as escadas mal-
humorado. Na sala, seu filho Eugen esperava-o com a mala fei-
ta. Quando o viu, Gauss teve um acesso de fúria: quebrou uma



jarra que estava no peitoril da janela e começou a bater os pés
no chão e a agitar os braços. Não se acalmou nem mesmo quan-
do Eugen, de um lado, e Minna, de outro, puseram as mãos em
seus ombros e lhe garantiram que seria bem tratado, logo volta-
ria para casa e tudo passaria muito depressa, como um sonho
ruim. Somente quando sua velha mãe, incomodada com o ba-
rulho, saiu do quarto, beliscou-lhe as bochechas e perguntou
onde estava o seu valente garotinho, ele se conteve. Sem afabi-
lidades, despediu-se de Minna e, com um ar ausente, passou a
mão na cabeça da filha e do filho mais novo. Então deixou que
o ajudassem a subir na carruagem. 

A viagem foi uma tortura. Ele chamou Eugen de fracassa-
do, tirou o cajado da mão dele e bateu com força em seu pé.
Depois disso, ficou um tempo olhando pela janela com o cenho
franzido, até que se virou e perguntou quando afinal sua filha
iria se casar. Por que ninguém a queria, onde estava o problema?

Eugen afastou os cabelos compridos, amassou a boina ver-
melha com as duas mãos e parecia não querer responder.

Gauss mandou-o soltar a língua. 
Para ser sincero, respondeu Eugen, sua irmã não era mui-

to bonita.
Gauss assentiu com a cabeça, a resposta lhe pareceu plau-

sível. Ele pediu um livro.
Eugen entregou-lhe o que ele próprio acabara de abrir: Gi-

nástica alemã, de Friedrich Jahn. Era um de seus preferidos.
Gauss tentou ler, mas, depois de alguns segundos, ergueu

o olhar e se pôs a reclamar do moderno sistema de suspensão da
carruagem, com correias de couro, que só servia para fazer uma
pessoa enjoar ainda mais do que de costume. Logo, ele afir-
mou, haveria máquinas que transportariam as pessoas de uma
cidade para a outra com a velocidade de um projétil. Então se-
ria possível ir de Göttingen a Berlim em meia hora.
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Eugen balançou a cabeça com um ar de dúvida. 
Era estranho e injusto, disse Gauss, aliás, um exemplo per-

feito da deplorável casualidade da existência humana, que se
nascesse numa determinada época e a ela se estivesse preso, for-
çosamente, sem nenhuma escolha. Naturalmente, esse fato con-
feria a um ser humano vantagens consideráveis perante o passa-
do, mas também fazia dele um palhaço do futuro. 

Sonolento, Eugen concordou com a cabeça.
Até um intelecto como o seu, prosseguiu Gauss, não teria

conseguido produzir nada em épocas mais remotas da humani-
dade, ou às margens do rio Orinoco, enquanto dali a duzentos
anos um paspalho qualquer poderia se divertir às suas custas e
inventar os disparates mais absurdos sobre a sua pessoa. Ele re-
fletiu por um instante, chamou Eugen de fracassado novamen-
te e retomou o livro. Enquanto lia, Eugen forçava-se a olhar
pela janela para esconder o rosto desfigurado pela raiva e pela
humilhação.

Ginástica alemã versava sobre aparelhos de ginástica. O
autor descrevia detalhadamente aparelhos que ele próprio ha-
via inventado para a pessoa saltar e se exercitar: um deles pare-
cia um cavalo e assim se chamava; outro não era muito diferen-
te, mas tinha um par de alças; outro, ainda, era uma trave para
se equilibrar.

Aquele sujeito não era bom da cabeça, disse Gauss, e abriu
a janela e jogou o livro fora.

Aquele livro era seu, protestou Eugen.
Era o que ele havia imaginado, disse Gauss e adormeceu.

Só acordou à noitinha, quando a carruagem parou para a troca
de cavalos na estação da fronteira.

Enquanto eram desatrelados os velhos cavalos e atrelados
os novos, eles foram tomar sopa de batata numa estalagem. Ali,
um homem alto e magro, com uma longa barba e faces escava-
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das, o único cliente além deles, observava-os furtivamente da
mesa vizinha. O corpo, afirmou Gauss, que para seu desgosto
havia sonhado com aparelhos de ginástica, era sem dúvida a
fonte de toda humilhação. Ele sempre achara uma revelação do
humor cruel de Deus que um espírito como o dele estivesse en-
cerrado num corpo enfermiço, enquanto uma cabeça medíocre
como Eugen praticamente nunca adoecia.

Quando criança, ele tivera varíola, lembrou Eugen. Qua-
se morrera. Ali estavam as cicatrizes!

Era verdade, ele havia esquecido, Gauss disse e apontou
para a janela, onde se viam os cavalos do correio. Realmente,
não deixava de haver uma ironia no fato de que os ricos preci-
sassem do dobro do tempo dos pobres para fazer uma viagem
como aquela. Quem usava os cavalos do correio podia trocá-los
a cada etapa, quem possuía os seus próprios tinha de esperar
que eles se restabelecessem.

E daí?, perguntou Eugen.
Naturalmente, disse Gauss, aquilo só podia parecer óbvio a

uma pessoa que não estava acostumada a pensar. Assim como a
circunstância de que um homem mais jovem usasse um cajado
e um mais velho, não.

Um estudante sempre andava com seu cajado, disse Eu-
gen. Sempre fora assim e sempre seria.

Talvez, Gauss disse e sorriu.
Eles continuaram a tomar a sopa em silêncio até que che-

gou o gendarme da estação da fronteira e pediu o passaporte de-
les. Eugen entregou-lhe o seu: um certificado da Corte que
atestava que ele, apesar de ser estudante, era inofensivo e podia
entrar em território prussiano na companhia do pai. O gendar-
me olhou para ele com desconfiança, examinou o documento
e voltou-se para Gauss. Este nada tinha para lhe entregar.

Nenhum passe, perguntou o gendarme surpreso, nenhum
atestado, um carimbo, nada?
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Ele nunca precisara de nada disso, disse Gauss. A última
vez que cruzara a fronteira de Hanôver havia sido vinte anos an-
tes. Naquela época, não houvera problemas. 

Eugen tentou explicar quem eles eram, para onde iam e a
convite de quem. O Congresso de Naturalistas aconteceria sob
os auspícios da Coroa. Como convidado de honra, seu pai era,
por assim dizer, convidado pessoal do rei.

O gendarme queria um passaporte.
Obviamente, ele não era obrigado a saber disso, prosseguiu

Eugen, mas seu pai era respeitado em muitos países, inclusive
nos mais distantes, era membro de todas as academias científi-
cas do mundo, e desde muito jovem era conhecido como o
Príncipe dos Matemáticos.

Gauss confirmou com a cabeça. Além disso, dizia-se que
Napoleão desistira de bombardear Göttingen por sua causa.

Eugen empalideceu.
Napoleão, repetiu o gendarme.
Isso mesmo, disse Gauss.
O gendarme exigiu, com a voz um pouco mais alta do que

antes, um passaporte.
Gauss pousou a cabeça sobre os braços e não se mexeu

mais. Eugen cutucou-o, mas sem sucesso. Para ele tanto fazia,
murmurou Gauss, ele queria ir para casa mesmo, realmente tan-
to fazia.

O gendarme ajeitou o quepe, constrangido.
Nesse momento, o homem da mesa ao lado se intrometeu.

Aquilo tudo iria acabar. A Alemanha seria livre, e os cidadãos
respeitáveis, sãos de corpo e de espírito, poderiam viver e viajar
livremente sem ser importunados e não precisariam mais de pa-
pel algum!

Pasmo, o gendarme pediu o passaporte dele.
Era justamente disso que ele estava falando, exclamou o
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homem, e começou a remexer nos bolsos. Então, com um sal-
to tão repentino que derrubou a cadeira, ele se levantou e saiu
correndo. O gendarme ficou olhando por alguns segundos para
a porta aberta antes de cair em si e ir atrás dele.

Gauss ergueu a cabeça devagar. Eugen propôs que seguis-
sem viagem imediatamente. Gauss assentiu e tomou o resto da
sopa em silêncio. As guaritas dos gendarmes estavam vazias, os
policiais haviam se lançado em perseguição ao homem barbu-
do. Eugen e o cocheiro ergueram juntos a cancela e finalmen-
te entraram em território prussiano.

A certa altura, Gauss estava bem-humorado, quase alegre.
Ele falava sobre geometria diferencial. Era difícil imaginar aon-
de iriam dar as investigações sobre os espaços curvos, ele pró-
prio possuía apenas uma compreensão rudimentar. Eugen de-
veria estar feliz por ser tão medíocre, pois pensar em tudo aquilo
às vezes podia ser assustador. Depois, ele se pôs a falar das agru-
ras de sua juventude. Tivera um pai austero e reservado, mais
um motivo para Eugen se considerar uma pessoa de sorte. Ele,
Gauss, já sabia fazer contas antes de dizer as primeiras palavras.
Certa vez, ao calcular o salário do mês, seu pai havia cometido
um erro, e ele começara a chorar. Quando o pai corrigira o
erro, ele se calara imediatamente.

Eugen mostrou-se impressionado, embora soubesse que
não era verdade. Fora seu irmão Joseph quem inventara e espa-
lhara aquela história. Desde então, seu pai já devia tê-la ouvido
tantas vezes que começara a acreditar nela. 

Gauss passou então a falar do acaso, o inimigo de todo co-
nhecimento, contra o qual sempre lutara. Observando de per-
to, podia-se ver a infinita sutileza da trama de causalidades que
havia por trás de todos os acontecimentos. Recuando o suficien-
te, revelavam-se os grandes padrões. Liberdade e acaso eram
uma questão de distância média, um problema de perspectiva.
Eugen estava entendendo?
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Mais ou menos, disse Eugen, cansado, e olhou para o seu
relógio de bolso. Ele não era muito exato, mas deviam ser entre
quatro e cinco horas da manhã.

As regras da probabilidade, prosseguiu Gauss pondo as
mãos em suas costas doloridas, não se aplicavam de forma ab-
soluta. Não eram leis naturais, exceções eram possíveis. Por
exemplo, um intelecto como o dele ou quando, nos jogos de
azar, como era inegável que acontecia com grande freqüência,
quem ganhava era um imbecil sem nenhuma noção de cálcu-
lo. Às vezes, ele chegava a pensar que as leis da física também
atuavam de forma estatística e que, portanto, admitiam exceções,
como fantasmas ou telepatia.

Eugen perguntou se era uma piada. 
Ele mesmo não sabia, disse Gauss, fechou os olhos e caiu

em sono profundo.
Chegaram a Berlim no final da tarde do dia seguinte. Mi-

lhares de pequenas casas amontoadas sem um centro ou orde-
nação, uma vila superpovoada no ponto mais pantanoso da Eu-
ropa. Somente então começavam a ser construídos edifícios
suntuosos: uma catedral, alguns palácios, um museu para as
descobertas da grande expedição de Humboldt.

Em alguns anos, disse Eugen, ali haveria uma metrópole
como Roma, Paris ou São Petersburgo.

Nunca, disse Gauss. Uma cidade repugnante!
A carruagem avançava aos solavancos pelas ruas mal pavi-

mentadas. Por duas vezes, os cavalos se assustaram com o latido
dos cães, e as rodas quase atolaram na lama das vias secundárias.
Seu anfitrião morava no pátio do Packhof, número 4, no centro
da cidade, logo atrás das obras do novo museu. Para que seus
convidados não se perdessem, ele desenhara com uma pena
muito fina um mapa bastante exato. Alguém devia tê-los avista-
do de longe e anunciado sua chegada, pois, poucos segundos
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depois de terem entrado no pátio, a porta da casa se abriu e qua-
tro homens vieram ao seu encontro.

Alexander von Humboldt era um velho senhor, pequenino
e já com os cabelos totalmente brancos. Atrás dele, vinham um
secretário empunhando um bloco de notas, um mensageiro da
Corte vestindo libré e um jovem de costeletas carregando um
tripé com uma caixa de madeira em cima. Como se tivessem
ensaiado, eles fizeram uma pose. Humboldt estendeu os braços
em direção à porta da carruagem.

Nada aconteceu.
Ouviu-se uma discussão exaltada no interior do veículo.

Não, alguém gritou, não! Depois soou uma batida surda, então
pela terceira vez: não! E, por um tempo ainda, nada.

Finalmente a porta se abriu e Gauss desceu pisando no
chão com cuidado. Ele levou um susto quando Humboldt o se-
gurou pelos ombros e exclamou que era uma grande honra, um
grande momento para a Alemanha, para a ciência e para ele
próprio!

O secretário tomou nota, o homem atrás da caixa de ma-
deira sussurrou: agora!

Humboldt parou como que petrificado. Aquele era o se-
nhor Daguerre, ele sussurrou, sem mover os lábios. Um prote-
gido seu que estava trabalhando num aparelho que capturaria o
instante numa camada de iodeto de prata sensível à luz e o sal-
varia da fugacidade do tempo. Ele pedia que ninguém se mo-
vesse em hipótese alguma.

Gauss disse que queria ir para casa.
Apenas um instante, sussurrou Humboldt, uns quinze mi-

nutos, eles já haviam progredido muito. Até pouco tempo antes,
teria demorado muito mais; nas primeiras tentativas, ele havia
pensado que suas costas não agüentariam. Gauss quis se virar e
sair, mas o velhinho segurou-o com uma força surpreendente
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ao mesmo tempo em que sussurrava: notificar o rei! O mensa-
geiro saiu em disparada. E a seguir, provavelmente porque aca-
bara de lhe ocorrer: verificar possibilidade de criação de focas
em Warnemünde, condições parecem favoráveis, lembrar-me
amanhã! O secretário anotou.

Eugen, que só então, mancando ligeiramente, descera da
carruagem, desculpou-se por terem chegado tarde.

Ali nunca era tarde nem cedo demais, murmurou Hum-
boldt. Ali havia apenas trabalho, e ele seria feito. Felizmente,
ainda podiam contar com a luz do dia. Que ninguém se mexesse!

Um policial entrou no pátio e perguntou o que estava
acontecendo ali.

Mais tarde, sussurrou Humboldt com os lábios fechados.
Aquela era uma reunião subversiva, disse o policial. Se não

se dispersassem imediatamente, ele faria uso da sua autoridade.
Humboldt, ainda sem abrir a boca, disse que era camareiro.
O policial não tinha ouvido e, inclinando-se para a frente,

pediu que repetisse.
Camareiro do rei, disse o secretário de Humboldt. Um

membro da Corte.
Daguerre pediu que o policial saísse da cena. 
Com o cenho franzido, o policial recuou. Em primeiro lu-

gar, qualquer um poderia afirmar que era camareiro; em segun-
do, a proibição de reunião era válida igualmente para todos. E
aquele ali, ele apontou para Eugen, era evidentemente um es-
tudante. Isso complicava bastante a situação. 

Se ele não sumisse dali imediatamente, disse o secretário,
teria problemas que não conseguiria sequer imaginar.

Não se falava daquela maneira com uma autoridade, disse
o policial, hesitante. Ele dava mais cinco minutos.

Gauss deu um suspiro e se soltou.
Oh, não, exclamou Humboldt.



Daguerre bateu com o pé no chão. Aquele momento esta-
va perdido para sempre!

Como todos os outros, disse Gauss calmamente. Como to-
dos os outros.

De fato, ainda na mesma noite, enquanto Gauss, em seu
quarto, roncava tão alto que se podia ouvir em toda a casa,
Humboldt examinou com uma lupa a placa de cobre que havia
sido exposta à luz, e não conseguiu identificar absolutamente
nada. Somente depois de um tempo ele acreditou ver se esbo-
çar uma confusão de vultos indefinidos, os contornos difusos de
algo que lembrava uma paisagem submersa. E, no meio de
tudo, uma mão, três sapatos, um ombro, o punho de um unifor-
me e a metade de baixo de uma orelha. Ou não? Com um sus-
piro, jogou a placa pela janela e ouviu-a cair no chão do pátio
com um baque surdo. Segundos depois, ele a havia esquecido,
como a tudo em que alguma vez fracassara. 
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