pouco antes que esta histéria comegasse, a revista Cosas
publicou uma foto minha na se¢ao “Mundo Social”.

Era uma foto retangular que atravessava a pagina de um
lado a outro. Eu enfrentava a cAmera com um sorriso. Tinha
a cabega erguida, um paleté resplandecente, alguns dedos
pousados no ombro de minha bela esposa, Claudia. Eu sai
bem na foto, com essa mescla de espontaneidade e elegincia
que alguns de nds sabem aparentar quando hd um fotégrafo
por perto. A gravata bem-posta, o cabelo cuidadosamente
revolto e a alianga de um casamento de 15 tranqiiilos anos
envolvendo o anular. Junto a mim, Claudia, meu sécio
Eduardo e sua esposa, Milagros..., os quatro juntos enca-
rando a lente, condecorados com copos de uisque, envoltos
na carinhosa arrogincia de nossos sorrisos, como se acabdsse-
mos de receber o prémio de casais mais felizes da noite.

Um dia, enquanto tomdvamos café-da-manha, Claudia

passou-me a revista com a foto. Minha cunhada ligou um
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pouco depois para o escritério. “Vocés sairam timos’,
declarou. Envaidecia-me, mas nao me surpreendia que a foto
fosse maior do que as outras daquela pdgina.

Naquela época, eu aparecia muito, e creio que sempre bem.
Os dados de uma vida estavam, por assim dizer, a meu favor.
Tinha 42 anos. Ganhava 9 mil délares mensais. Pesava 80 qui-
los, um bom peso para meu 1, 82 m. Passava uma hora por dia
naacademia. Era, além disso, sécio de um escritério de advoga-
dos que mantinha um grupo de cem bons clientes. Tinha muito
trabalho no escritério, mas também muita ajuda. Nessa época,
um dos meusamigos disse, em tom de acusagao, que me viacada
vez mais satisfeito.

Ser advogado sempre foi minha vocagdao. No colégio,
escrevi certa vez um ensaio chamado “O Direito na Vida Co-
tidiana”. A idéia principal do texto era de que qualquer rela-
¢ao social, inclusive as de amor e amizade, baseava-se em um
pacto tédcito. Pais, filhos, maridos, namorados, amigos,
irmaos chegam, sem expliciti-los, a acordos sobre seus com-
portamentos. Os hébitos estabelecem taisacordos. Se alguém
rompe o contrato estabelecido, se alguém se comporta de um
modo distinto daquele assumido até entdo, trai a promessa
feita a relagdo, quer dizer, rompe seu contrato. O Direito
baseia-se nas relagdes humanas. Ou pelo menos era o que eu
pensava naquela época. Quando crianga nao me interessava
apenas pelo Direito. Fantasiava também com a idéia de escre-
ver. Uma vez escrevi uma novela de aventura e romance.

H4 algumas semanas tenho pensado em minha vocagao
frustrada de escritor.
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Tenho pensado nisso agora porque me veio a vontade de
contar esta histéria. Nao sei por qué. O fato de nao ver a
carade quem vailer isto (hd um autor contratado para colo-
car seu maldito estilo e seu nome neste livro) me serve de
protegao.

Vou me chamar Adridn Ormache. Alguns, no entanto, vao
adivinhar quem sou. Vo nos reconhecer, a mim e 2 minha
esposa, Claudia. Minha esposa Claudia. E curioso chami-la
assim. Como a uma estranha. Seu nome ondulante lem-
brava-me a forma de um arco-iris, pelo menos foi o que lhe
disse no dia em que a conheci, em uma festa, hd vinte anos —
o galanteio era uma bobagem, mas a fez rir.

Na época em que esta histéria comegou, Claudia era uma
companheira exemplar. Vestia-se bem, acompanhava-me
aos coquetéis e era amiga das esposas dos outros advogados.

Vocé nio poderia ter uma esposa melhor, dizia minha
sogra. Tinha razao. Com suas roupas e seus modos, Claudia
sempre causava boa impressao em amigos e conhecidos.
Organizava grandes e excelentes jantares em casa, com mesas
povoadas de travessas de carne, saladas e sobremesas. Os
advogados importantes — os Muiliz, os del Prado, os Rodrigo
— ficavam até tarde em minha casa e sempre se despediam
com abragos. O mesmo acontecia com alguns politicos: Fer-
rero, Lourdes Flores, o préprio Belatinde algumas vezes.
Eram todos bons amigos.

Gostava que minhas filhas os vissem em nossa casa. Temos
duas filhas bastante adordveis (é a palavra que me ocorre
agora ao menciond-las).
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Hoje, a mais velha, Alicia, estuda Direito na Universidade
Catdlica. Estd felizmente segura de sua vocagio. Vaiser advo-
gada, como eu. E uma moca inteligente e bonita (nio estou
dizendo isso sé porque sou seu pai, ¢ claro). Estd naquela
idade em que pensa que sabe tudo, mas é sempre amével e até
carinhosa com os mais velhos. Tem, nao me parece exagerado
dizé-lo, uma inteligéncia superior. A mais nova, Lucia, ¢ tao
inteligente quanto a irma. Lucfa é uma menina sensivel, de
natureza sonhadora e com alguns temores naturais como
medo de escuro e de aranha. Tem uma imaginagao exube-
rante e uma necessidade de carinho que faz com que me conte
histdrias e gracinhas, uma atrds da outra. Com seus olhos ver-
des, cabelo sedoso e pernas compridas, ¢ uma das meninas
maislindas que jd vi. Sualoquacidade ¢ uma mostra dos esfor-
gos que sempre teve de fazer, na qualidade de filha cagula,
para que sua presenga sobressaisse na multidao das trés figu-
ras grandes da casa.

Lucfa é uma grande aficionada de musica e de guitarra,
costuma se fechar no quarto com as amigas para ouvir os
discos de Kurt Cobain. Quando completou 13 anos, com-
prei-lhe um baixo. Felizmente o instrumento nao era baru-
lhento demais. Além disso, nossa casa de 500 metros qua-
drados, em San Isidro, era suficiente para que todos nés, in-
clusive as duas arrumadeiras, a cozinheira e o chofer de
Claudia, pudéssemos viver afastados do maravilhoso som
de suas cordas.

Quando n3o estava com sua musica, Lucfa erauma grande
companheira. Contava pequenas histdrias, falava de proble-

14



mas seus e de suas amigas, pedia beijos e que a abragasse. Esses
abracos estdo hoje entre minhas lembrangas mais preciosas.
Sinto falta desses momentos, pois penso que, a luz de tudo o
que aconteceu, agora pertencem a um tempo remoto.
Naqueles dias, minha filha abragava outro homem, que desa-
pareceu para sempre.

Minha esposa Claudia herdou da mae a mestria para trocar
fraldas, responder as perguntas e domesticar as queixas das
meninas. Lia muitos livros sobre os comportamentos tipicos
dos periodos que vao dos 7 aos 10 e dos 11 aos 13 anos. Minha
sogra educou suas filhas com equilibrio e amor, despachando-
as para o mundo com uma mistura de fortaleza, senso moral e
razodvel amor ao préximo. Claudia fazia 0 mesmo com Alicia
e Lucfa. Por outro lado, os acertos de sua educagao apoiavam-
se em nossa seguranga econémica. Meu trabalho ia muito bem,
gragas as minhas boas rela¢des com os clientes (é um modo de
dizer). Além disso, meus sogros conseguiram amealhar uma
fortuna no curso de muitos anos de trabalho em sua fabrica.
Meu sogro era extravagantemente generoso na hora de convi-
dar-nos a viajar de férias. Pagava os hotéis mais luxuosos, abria
paramim uma conta no bar e comprava presentes para as meni-
nas. As ilhas do Caribe estavam entre seus destinos preferidos
e, como resultado, Claudia e eu ostentivamos um belo bron-
zeado no final de alguns invernos.

Raras vezes resisti as obrigagoes da vaidade. Gostava de ter
uma casa elegante, uma mulher agradével, carinhosa e boa
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anfitria, filhas bem ajustadas e alunas aplicadas na escola.
Gostava, nao me envergonho em dizé-lo, de vestir-me bem.
E, no entanto, aquilo que me agradava, as vezes também...
Isto é, ji entdo (e aquela época agora me parece tao remota...)
uma espécie de pena me envolvia, um aperto na garganta, que
impedia que me movesse, inclusive para as coisas mais roti-
neiras. Desde levantar-me de manha, pentear-me e vestir-me
até todo o resto: entrar no dia, entrar no ruido do dia, enfiar-
me no corredor das obrigagdes, o esfor¢o gradual de vestir
uma roupa e barbear-me, e desenhar um corpo, e dar o pri-
meiro passo em uma sala, convertido em um cavalheiro.

Talvez esse peso na pele, essa pena esparsa, desse lugar a
meus sonhos. Nao eram sonhos tristes, mas antes cenas ilu-
minadas nas quais eu liberava meus desejos de fazer algo
violento.

Um exemplo comum de um de meus sonhos naqueles dias.
Estou nu. Percebo que estou na casa de meu sogro, no meio
de um jantar elegante, ¢ um banquete. Meu sogro olha para
mim e sorri. H4 muita gente engravatada, servindo-se de um
bufé. De repente, tenho algo em minha mao. O que ¢ E uma
garrafa de ketchup. Tiro a tampa e vou regando a mesa com
o ketchup. O manto branco unta-se de vermelho. O sorriso
abandona meu sogro, mas seus convidados celebram o que
fago. Logo me dou conta de que nao se trata de uma garrafa
de ketchup. E uma pistola. Uma pistola. De modo que me
parece muito natural usi-la. E vou disparando em cada um
dos presentes, que morrem entre gargalhadas. Por dltimo,
dou um tiro em minha prépria testa. Acordo. Fim do sonho.
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Embora algo grotesca, a coisa nao deixa de ser divertida.

Outro sonho recorrente. Dou um soco no queixo de meu
sogro em sua casa, diante do aplauso de sua familia. Ele volta
aselevantar, e eu volto alhe dar um soco. E assim vérias vezes.

Esses impulsos eram como labaredas. Ficava espantado e
ria de mim mesmo, quando me vinham. Porém, mergulhava
nessas imagens com um certo gosto.

Creio que estou exagerando. Nao é bem assim. Eu me sen-
tia essencialmente confortdvel com a familia, o trabalho, as
pessoas conhecidas e amigas. Ficava 4 vontade também com
meu sogro, que sempre me convidava para suas viagens (eu
nio aceitava muitas delas). Gostava de sentar na varanda de
minha casa, diante da piscina. Sentia-me orgulhoso e satis-
feito quando recebia os amigos. Nao tinha motivo para fazer
qualquer coisa contra as muralhas que me cercavam. Meu
éxito era um sonifero. Devia continuar sempre assim. O bri-
lho de minhas roupas era um reconhecimento que eu fazia a
mim mesmo diante do mundo. Minha voz tao apuradae pre-
cisa dava um suave verniz s conversas (foi o que disse Clau-
dia certa vez, num tom de admiracao).

Até que tudo mudou em uma manha de vdrios anos atrés,
no dia em que morreu minha mae. Sua morte foi, talvez, o
grande acontecimento de minha vida.

Sua enfermidade foi longa e, quando o momento chegou,
ela ja o esperava havia tempos. No entanto, a noticia afun-
dou-me numa tristeza da qual nao vou me recuperar (e quem

se recupera de alguma coisa, afinal?).
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Na manha em que Norma, sua enfermeira, ligou para dar
a noticia, suas palavras foram caindo em cima de mim como
golpes por todo o corpo. A senhora desmaiou, doutor, eu
estava na cozinha, quando de repente ouvi um barulho, corri
até o banheiro e encontrei-a no chao, encontrei-a ali, nao sei
o que fazer, ela tinha acabado de lavar as maos. Ultimamente
estava sempre se lavando.

Imaginei-a muitas vezes, sozinha na frente do espelho,
olhando-se — sua bata azul, sua silhueta alongada, seus
ombros altos —antes de cair no chao. Parece que ougo o baru-
lho de seu corpo, um golpe seco primeiro e logo a queda dos
bragos e do tecido; e o siléncio até que fosse encontrada.

Quando cheguei 4 sua casa, foi apenas para vé-la tal como
havia partido: um corpo vaporoso envolvido em sua bata, as
pernas cruzadas sobre os ladrilhos, a boca suspensa em um
gesto de assombro.

A escova, que saltou de suas mios, estava em um canto.
Naquele que foi seu dltimo gesto de coqueteria com o mundo,
minha mie acabava de pentear-se. Era um caddver atraente,
pronto para receber as visitas do vel6rio. Carreguei-a, tratei de
falar com ela mas, embora minha experiéncia com a morte
fosse escassa, percebi que nao tinha comigo um corpo, apenas
um pedago de carne. Seu rosto estava como que enfeiticado.
Quando chamei uma ambulincia, foi apenas para seguir os
trimites, o gesto mecAnico da esperanca. Parece que ainda
sinto o tecido de sua bata nas maos, os resquicios de tepidez de
sua pele, a palidez finebre de suas faces. Mesmo tendo se pas-
sado vérios anos, a dor que ainda nao me deixou e aadmiragao
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que sentia, que sinto por ela..., a admira¢do, o amor, a grati-
dao que sinto por ela, a gratidao, quem sabe, é uma maneira
de dizer..., tudo isso me acompanha.

Minha mae teve uma presteza estratégica para morrer,
nada de rituais ou despedidas, nem declaragbes, nem reu-
nides familiares. Tinha o testamento pronto desde muito
antes. De vez em quando, sem drama, em voz baixa, ia me
deixando pequenos encargos.

“Pode ficar com o que quiser de minha roupa e meus sapa-
tos. O resto daremos a paréquia que os carmelitas tém em
Sicuani. Deixo-lhe o relégio grande de mogno de minha casa.
Pode levd-lo quando tudo acabar.”

Nunca eram declaragbes dramdticas. Sempre instrugdes
pontuais ao entrar no carro ou, em uma conversa telefonica,
pouco antes de despedir-se. Nio fale assim, dizia eu, antes
que ela mudasse de assunto. J4 o tinha feito. Estava muito
tranqiiila.

Claudia esteve a meu lado na clinica e na funerdria. Com sua
ajuda, avisei os parentes. O mais importante e distante deles
era, é claro, meu irmao Rubén, que vivia em Nova Jersey.

Assim, depois de vérios anos, tornei a vé-lo.

Meu irmio Rubén. Naquela tarde, no aeroporto, espe-
rando por ele, era como se a dor me distraisse. A pista esbura-
cada, os taxistas ansiosos e os guardadores imundos que supli-

cavam que os deixasse lavar o carro...
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Quando Rubén saiu da alfAndega, aproximei-me para dar
um abrago.

A prematura barriga pendente, o esbogo de papada e os
dentes grandes. Seu ventre que os prazeres do sucesso em
Nova Jersey tornaram pesado. Durante o caminho do aero-
porto a igreja, Rubén recordou em voz alta algumas cenas
com mamae. Suavozatropelada e alta, alquebrada de solugos.
N3o consigo esquecer mamae, nao consigo esquecé-la, ouga,
parece que estd falando comigo, parece que posso vé-la.
Todasessaslembrancas que me vém a cabeca. Quando me fez
aquela torta com morangos desenhados dizendo “Rubén”,
quando quebrei a perna e ela ficou ao meu lado, segurando
minha mao, quando ia me pegar naescola para tomarmos um
lanche. Que mae faz isso?

Sentado no carro a meu lado, de vez em quando Rubén
erguia as maos e explodia em gritos.

Chegamos ao velério na igreja de Fatima. Ao ver o ataude,
abragou-se a madeira, tocou seu rosto e chorou. Primeiro em
voz alta, logo aos gritos. Alguns parentes se aproximaram,
dando tapinhas em suas costas e abragando-o.

Durante a noite, sentou-se e ficou a meu lado para receber
condoléncias. No dia seguinte, acompanhou comigo o cor-
tejo, na primeira fila. De quando em quando, enxugava as
ldgrimas. Ultimo a deixar o velério, foi o primeiro a chegar no
dia seguinte. Enquanto isso, passei a noite repetindo aos ami-
gos e parentes a mesma ladainha de frases: obrigado por vir,
muito obrigado, foi de repente, bem, ela estava com céncer,
mas foi uma parada cardiaca.
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Claudia esteve todo o tempo junto a mim, salvo quando
levou Lucia, que chorava, para casa. Alicia estava mais inteira.
Eu via todo mundo a distincia: amigos, colegas, parentes em
grupos, conversando, sorrindo, perguntando. Eu os via de
dentro da minha dor e minha cortesia e meus abragos, como
através de um vidro grosso. No final, depois de falar com
tanta gente, meu corpo dofa.

Tudo foi muito ripido: alenta viagem ao cemitério, as tlti-
mas palavras do padre, a descida do caixdo entre as flores. Em
seguida, o caminho de volta, todos em procissao. Cumpri-
mentei nesse dia gente que nio via fazia anos... Todos os tios
e primos, todos os amigos, todos os que aparecem para dar
pésames em um velério. Ninguém quer perder. E como uma
festa. A homenageada era minha mae, mas meu irmao e eu

recebiamos os abracos.

Rubén tinha herdado a voz tosca, as maos canalhas e o nariz
tubercular de nosso pai. Era de certa forma a sua reencarna-
¢do. Parecia-se cada vez mais com ele: um gnomo que vai
ficando parecido com o ogro que o engendrou. O rosto de
meu pai, sempre reconstruido segundo os fragmentos das
poucas vezes em que o vi: um terreno de pedras sobre o qual
eradificil imaginar, algum dia, os dedos delicados de mamae.
Era como se ambos chegassem de extremos opostos. De um
lado, os sussurros das cang¢des de minha mae para que eu
adormecesse, a silhueta fina esperando por mim junto & mesa

21



do café-da-manha. Do outro, as risadas de meu pai, sua voz
pedregosa, os nés pelados de seus dedos.

Meu pai. Fiz tudo o que foi possivel para afastar-me dessas
poucas lembrangas suas.

Sua morte deixou-me apenas um vago arrepio de ldstima,
uma dor imposta pela obrigagao. No dia anterior, fui vé-lo no
Hospital Militar. Encontrei-o apoiado nas grades da cama.
Tinha a barba crescida, o pijama manchado, falava sem parar
com um padre.

Nagquele dia, quando me viu entrar, sentou-se, abriu os
bragos. Filho, vocé veio, porra, nao posso acreditar, vocé che-
gou, finalmente. A voz rouca de papai, a voz de gritos curtos,
as listras sujas do pijama, os olhos apertados, as maos para o
alto, eu nao sabia o que responder, falava com as maos para
o alto, tantas coisas que eu fiz de errado, como é que nao nos
vimos mais vezes, e agora... tenho tantas coisas para contar,
como estao as meninas?, bem?, sim, bem, ouga, hoje tenho
algo para lhe contar, filho, olha, se alguma vez, quer dizer,
vocé viu o Rubén?, nio, ndo o vi, estd certo, mas ouga, quero
que saiba de uma coisa, tem uma moga, uma mulher que
conheci um dia, quer dizer, no sei se conseguird encontré-la,
procure se puder, 14, quando estava na guerra. Em Huanta.
Uma moga de l4. Estou pedindo por favor. Antes de morrer.

Estava me dizendo algo assim quando uma enfermeira
entrou com uma inje¢ao, nio, vd embora, estou falando com
meu filho, uma mulher 14 em Huanta, estd certo, acalme-se e

deixe que apliquem a inje¢ao, papai.
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Contaram-me que naquela noite brigou com as enfermei-
ras, com o médico do turno, chamem meu filho Adridn,
dizia, quis arrancar a agulha do soro, quero que venha agora,
nesse momento, até que se tranqiiilizou de repente. No dia
seguinte acordou, pediu o café-da-manhi e logo voltou a se
deitar e assim permaneceu. Estava morto.

No veldrio, minha mae e eu depositamos um ramo de flo-
res, falamos com alguns amigos seus e fomos embora. No
total, a visita nao durou mais que uma hora. Além disso,
acompanhei os trimites do enterro e aceitei vagas cortesias de
pésames.

Minha mae, de quem herdei o idealismo, a melancolia, o
otimismo brilhante, a paixdo pela musica e pela leitura,
cometeu o pecado derivado de todas essas virtudes. Sua ino-
céncia transtornou-a, de certo modo, perverteu-a. Seu pri-
meiro, seu Gnico contato com o mundo exterior foi o encon-
tro com meu pai.

Minha mae foi uma moga fina, doce e sonhadora que,
logo depois de uma educagio esmerada no colégio Belén, se
encontrou, de uma hora para outra, em uma festa, com
aquele cadete da Marinha, vestido em seu uniforme escuro e
com suas insignias. Segundo minhas tias, a pose de gala de
meu pai — seu uniforme, a audécia vestida de bons modos,
sua alegria insolente — criou uma ilusao de tica na cabega de
minha mae. Alucinou-a. O uniforme engalanado de meu pai
jovem apareceu na porta de sua casa... Seguindo esse uni-
forme, minha mae entrou em seu Chevrolet, ouvindo-o falar
dos exercicios da Escola Naval... Ol4, Beatriz..., estendeu a
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mio para ajudéd-la a descer..., estd linda, princesa..., hoje
mergulhamos no mar as seis da manha e nadamos por duas
horas..., que sensagio ver o mundo 14 de baixo, tanta vida
marinha que se pode ver, um dia vou levar vocé comigo para
explorar o fundo do mar.

De nada serviram os amuos de meu avd e a tristeza resig-
nada de minha avd, que descansem em paz. Minha mae deci-
diu casar-se com um oficial que lhe prometia uma vida de
aventuras que ela, a seu ver, nunca havia tido.

O tnico mérito de meu pai foi ter organizado sua fachada
de galanteios para ocultar quem era..., e foi o que fez até que
se casaram, e minha mie foi dormir com ele (creio que nao
contava com isso, vé-lo dormir a seu lado, vé-lo despertar).
Entao foram caindo sobre ela as noites de bebedeira, as
madrugadas esperando sozinha, os gritos...

De acordo com a propriedade com que foi criada, minha
mae foi uma divorciada exemplar. N2o falava mal do ex-
marido, porque nao falava nele. Tampouco aceitou sair com
outros homens (embora nao faltassem alguns galas requenta-
dos em sua porta). Talvez seu siléncio fosse um reconheci-
mento da estupidez de sua ingenuidade. Quando o nome de
nosso paisurgiade algum modo na conversa, elasempre tinha
a mao frases convenientes como “o que terd sido dele, espere-
mos que esteja bem”. Umas poucas vezes enviou-lhe algum
documento por um mensageiro.

Minha mie entregou-se aos trimites refinados de sua soli-
ddo — a musica cldssica na sala, as roupas brancas e azuis, a
conversa com boas amigas. Contudo, confessou 2 minha tia
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Flora que um ex-marido é uma maldigao de que uma mulher
nao se livra jamais. Todos vao sempre dizer que esteve casada
com ele. Nao se consegue evitar nem isso.

Eu também nio conseguia me livrar dele. No colégio, che-
guei a vé-lo com alguma freqiiéncia, muito menos nos tem-
pos de faculdade e somente cinco ou seis vezes depois de seu
retorno de Ayacucho, onde cumpriu virios “jacarés” (assim
se chamam as temporadas em zona de guerra, explicou ele
certa vez).

Com o tempo, fui-me submetendo ao fino, cauteloso
menosprezo de minha mae. Sua discri¢ao era uma mostra de
elegincia, mas tinha também um fim prético. Minha mae
considerava, segundo me disse uma tia, que nos convinha
manter o nome paterno em alta conta. Como nio podfamos
elimini-lo, era melhor dar-lhe um certo lustro por meio de
nossa prépria conduta, convenientemente sublinhada por
uma deliberada ingenuidade. S6 uma vez, por insisténcia
minha, falou de sua relagao com ele. Olhe, creio que s6 me dei
conta da pessoa que sou depois da separagio, disse. Antes, sei
14, eu era muito ingénua, acreditava que tudo o que ia me
acontecer seria uma maravilhosa aventura, nem seibem o que
estava pensando. Agora sei que estarei sozinha e, bem, tenho
de aceitar, sabendo, porém, que tenho as minhas compensa-
coes. Pelo menos tenho vocés, tenho vocé, tenho Rubén,
minhas netas tao lindas, tenho minhas amigas e, na realidade,
nao deixo de fazer coisas: o clube do livro, a roupa que tece-
mos paraas criangas pobres, o grupo de musica, os cartdes que
confeccionamos e tudo o mais. Minha vida ¢ tao cheia,
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Adridn, com vocés e com as meninas, se seu irmao escrevesse
mais..., tudo seria perfeito..., bom, ele deve andar muito ocu-
pado, eu suponho...

No mais, de vezem quando eu tinha algumas idéias préprias
sobre meu pai. As vezes, gostava de tecer fantasias e pensar que
havia sido um grande militar, um heréi da guerra com o Sen-
dero, um tipo valente o bastante para ir a Ayacucho enfrentar
um grupo organizado de homicidas. Quem faria algo assim?

Falei mais de uma vez com Alicia e Lucia, com certa estima
e até mesmo com uma vaga admiragio, de seu av6 militar.
Uma crianga com um bom modelo familiar sempre tem mais
certezas na vida, raciocindvamos Claudia e eu. Minha mae, ¢
claro, concordava. O mais importante é que as meninas sai-
bam que tém raizes s6lidas, que asarmas de que dispdem para
avida sdo resultado da tradi¢ao de sua familia e de seu préprio
esforco e disciplina, dizia Claudia. E seu pai, como todo mili-
tar, era um homem disciplinado, e isso com certeza tem 14 o
seu valor.

Assim, entao, vivi durante muitos anos com a certeza de
que meu pai esteve em Ayacucho lutando contra os terroris-
tas do Sendero Luminoso, que fez alguma coisa para defen-
der nossa pétria e que, por isso, lhe deviamos respeito.

Quando criangas, alids, nés sempre o recebiamos com uma
certa ilusao. Quando ele vinha nos ver, ele nos levava ao
cinema, Rubén e eu, e para comer frango com batatas, que
temperava com seus conselhos (é preciso trabalhar muito,
viver na galhofa nio leva a nada) e suas piadinhas infames
(sabe 0 que um ovo disse para o outro?).
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A sombra indolente e alegre de meu pai esvoagava algumas
vezes por aquela fortaleza de cujas janelas eu olhava o mundo.
Desde muito pequeno, eu estava instalado e acomodado
naqueles sélidos saloes. Minha mae nao safa de seu castelo,
confinada a sombra de seus pilares morais. A delicada cora-
gem que ela mostrou em seus primeiros meses de divorciada
forjou os cimentos desse edificio.

A estrada do matrimonio foi dura para ela, dizia minha tia
Flora. Agiientou seu pai durante dois anos e meio. Nesse
periodo, sempre preparou seu café-da-manhai e seu jantar,
sempre o acompanhou as reunides dos amigos militares,
entregou-se com dolorosa ternura a seus dois partos e supor-
tou com paciéncia a rotina de esposa calada. Tudo mudou na
terceira vez em que ele chegou de madrugada. Naquele meio-
dia, parou na frente dele na sala da casa, disse-lhe com silabas
impecéveis que seus hbitos de mulherengo e de jogador lhe
davam asco e notificou-o de que estava formalmente excluido
da casa e da familia. Ele a ouvia abismado. Naquela mesma
tarde, ela o viu partir, enquanto dava instrugdes precisas
sobre sua mala, recém-feita por ela. Pouco depois, comegou
a trabalhar no escritério de meu tio Lucho.

Toda essa informagao vinha de tia Flora, que do alto de sua
solteirice militante, viveu as desgracas de minha mae como
quem assiste a uma novela, na qual ela era, a0 mesmo tempo,
espectadora privilegiada, narradora e personagem secunddrio.

Minha tia Flora informou-me de que a determinagio de
minha mae (queria terminar de qualquer modo com seu pai)
comegou uns poucos dias depois do casamento (creio que ela
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se deu conta ali mesmo). Depois da dor e da surpresa dessa
descoberta, ela viu sua determinagio crescer alimentada pelas
torpezas e grosserias daquele homem 4 mesa e na conversa
(como nao percebi isso antes?, repetia). Tomou sua decisao no
final do terceiro ano de casada. Com vocés dois pequenos, sua
mae ligou para o apartamento onde seu pai vivia desde a noite
da separagio, contou Flora. Vou lhe mandar os papéis do
divércio. Vocé vai estar em casa por volta das sete? Escute
aqui, desgragada, de mim vocé nao se divorcia. Se quiser,
podemos ir a justica. E sua mae respondeu: Vamos 2 justiga,
mas, nesse caso, terei direito a uma pensao altissima, vocé
sabe. E em seguida disse com sua vozinha suave: Entdo, as sete
horas mandarei um mensageiro com os papéis para vocé assi-
nar. E melhor assinar, Alberto. Nisso vocé vai ter que me obe-
decer. Nao se faga de machao, por favor, seria mais uma estu-
pidez de sua parte. Ela falou assim mesmo.

Gragas ao divércio, minha mae recuperou as cores nas
faces, dedicou-se com paixdo orgulhosa a nos criar, Rubén e
eu, e tirou de seu drama o proveito da dignidade. Mostrou ao
mundo que era superior a seus acidentes. Sua coragem era
conseqiiéncia da tragédia de sua decepgio. Nao vé-lo, nao
ouvi-lo, nao saber dele, vestir-se bem, manter o sorriso e a
cabeca erguida, organizar reunides para chds e musica com
suas amigas foram as senhas de sua elegincia diante do fra-
casso. Sempre procurou estender essa elegincia, em todos os
sentidos, a nés. Aconselhava-nos a manter sempre a calma.
Quando tiverem um problema, dizia, é preciso coloci-lo em
contexto e analisar todas as solu¢des com cuidado antes de
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optar por uma delas. O tema da roupa também era uma
obsessao para ela. A roupa que uma pessoa veste ¢ um reflexo
de seu espirito, repetia indmeras vezes. Uma das decisdes
mais constantes de minha mie durante a nossa infincia refe-
ria-se 2 compra de roupas finas. Muitas vezes, trazia paletds e
camisas novas e gravatas daloja Harry’s, em Miraflores. Eu as
usava sempre, mas Rubén nao se sentia 2 vontade naquelas
roupas. Nunca se sentiu totalmente 4 vontade nos salées de
tapetes brancos de nossa casa. Foi, assim que pdde, viver nos
Estados Unidos. Desde que partiu, voltou muitas vezes, mas
por temporadas curtas. E embora mal falasse nisso, minha
mae nunca deixou de suspirar por ele.

Felizmente, durante os dias que passou em Lima, nio falei
com meu irmao sobre isso. A tristeza de minha mae era um

tema que, a meu ver, ele nio merecia.
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