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1 .  É preciso dizer adeus  
(1958)

Sei que devo partir. 

Só me resta dizer adeus.

(Vinicius de Moraes e Tom Jobim,

gravação de Maysa em 1958)

Naquela madrugada em Copacabana, de vestido branco sem alças e usan-
do um colar de pérolas autênticas que dava seis voltas no pescoço, ela can-
tara como nunca. Ninguém pode calar dentro em mim esta chama que não vai 
passar. É mais forte que eu e não quero dela me afastar. Estava alguns quilos 
acima do peso. O início de um queixo duplo e as maçãs rechonchudas do 
rosto arredondavam-lhe as expressões. Mas os olhos, delineados com lápis 
preto e capricho, tinham o mesmo verde e o ar imperativo de sempre.

Como de costume, cantava de nariz empinado, com atitude superior, 
como se fulminasse a platéia com o olhar. Só digo o que penso, só faço o que 
gosto e aquilo que creio. Ao fim da última canção, imóvel no centro do palco 
sob a luz prateada do refletor, foi aplaudida de pé durante cerca de cinco 
minutos. Antes de desaparecer por trás da cortina de veludo escuro, nem 
sequer agradeceu às palmas que vinham das mesas imersas na penumbra e 
enevoadas pela fumaça dos muitos cigarros. Os que a viram pela última vez 
naquela noite dizem que bebeu uma dose de vodca nos camarins e partiu 
sozinha em direção ao seu apartamento, localizado ali perto, na rua Inhan-
gá, 45, nas imediações do Copacabana Palace. 

Aos 22 anos, a jovem Maysa era uma das estrelas mais bem pagas da 
música brasileira. A estréia da temporada na boate La Bohème, que lhe 
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renderia um cachê de 140 mil cruzeiros por semana, cerca de 30 mil reais 
(valor considerado astronômico para os padrões da época), havia sido um 
sucesso. Era rica, famosa e cortejada por homens que dariam tudo para 
dividir um drinque com ela naquele abafado fim de noite do verão cario-
ca. Mas, ao contrário do que sempre fizera depois de cada um dos shows, 
Maysa não aceitou o convite dos amigos para esticar a madrugada, para 
pular de bar em bar, esquecer o relógio e bater perna pela constelação 
de boates e restaurantes que compunham a paisagem boêmia do bairro. 
Enquanto os garçons ainda serviam doses generosas de cuba-libre, hi-
fi e uísque aos clientes da La Bohème — e quando estes não haviam se 
refeito do vendaval emocional provocado por mais uma apresentação de 
Maysa —, ela chegou em casa, tirou a roupa e abriu a torneira da banhei-
ra. Era 11 de fevereiro de 1958, uma terça-feira. Ninguém pode dizer exa-
tamente o que houve entre aquelas quatro paredes ladrilhadas de branco. 
Só se sabe que os vizinhos foram acordados por um grito de mulher no 
meio da noite. Nos dias seguintes, a notícia estava no rádio e nos jornais. 
Maysa tentara se matar, cortando o pulso esquerdo com gilete.

* * *

A imprensa não pôde deixar de explorar uma trágica coincidência: no dia 
anterior, 10 de fevereiro, o compositor Assis Valente, autor de clássicos 
como “E o mundo não se acabou” e “Uva de caminhão” — imortalizados 
na voz de Carmen Miranda —, cometera suicídio, ingerindo uma mistu-
ra fatal de guaraná com formicida. Maysa, contudo, negou com veemên-
cia que houvesse atentado contra a própria vida. Fez questão de receber 
os jornalistas em casa e, com o braço enfaixado, apoiado em uma tipóia 
improvisada com um finíssimo lenço de seda, disse que tudo não passa-
ra de um pequeno acidente doméstico. “Eu tentava abrir a porta do meu 
quarto quando minha mão resvalou, partindo o vidro”, explicou aos repór-
teres, exibindo os cacos da vidraça ao clique dos fotógrafos. “Imediata-
mente procurei um médico conhecido, que me fez os curativos”, afirmou. 
Ninguém acreditou em história tão prosaica. Não era a primeira vez que 
Maysa, a deusa das canções de dor-de-cotovelo, a rainha absoluta da músi-
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ca de fossa, aparecia com um curativo no pulso, alegando ter sofrido um 
reles acidente caseiro.

Um mês antes, em janeiro, ela adentrara às 5h45 da manhã no setor 
de emergência do Miguel Couto, um dos mais movimentados hospitais 
do Rio de Janeiro, com uma hemorragia no pulso esquerdo provocada por 
um ferimento com objeto cortante. Como da segunda vez, garantira aos 
jornalistas que não tentara o suicídio. “Vocês vieram saber se eu morri?”, 
indagou-lhes à queima-roupa, com o estilo habitualmente despachado. 
“Como estão vendo, estou mais viva do que nunca, muito embora este-
ja amolada com esses boatos que correm a meu respeito”, prosseguiu, no 
mesmo diapasão. 

Um detalhe não passou despercebido ao jornal Diário Carioca, que no 
início da década de 1950 modernizara o estilo dos textos na imprensa brasi-
leira: “Maysa trazia uma grossa pulseira que lhe escondia o pulso esquerdo e, 
apesar do calor, usava uma blusa de mangas compridas”. Poucas horas antes 
daquela entrevista, a secretária particular da cantora, Zoraide Aun, mandara 
embora outro grupo de repórteres, negando qualquer tentativa de suicídio 
por parte de Maysa. Como prova, exibiu aos jornalistas um aparelhinho que 
era uma das novidades tecnológicas recém-chegadas ao Brasil, junto com o 
radinho de pilha, a televisão e a lambreta: o barbeador elétrico.

“Nesta casa não se usa gilete”, assegurou Zoraide.
Pela versão da secretária, Maysa escorregara na hora do banho ao pisar 

no sabonete. Caíra e machucara o braço. Mas a redação de O Jornal revela-
ria aos leitores um suposto boletim surrupiado dos prontuários do Miguel 
Couto, em que se lia a seguinte anotação:

Maysa Matarazzo, brasileira, branca, 22 anos, residente na rua Inhangá, 45, 

apartamento 704. Etilismo agudo, excitação psicomotora e escoriações na 

região do pulso esquerdo em conseqüência de tentativa de suicídio.

Ainda assim, Maysa continuou negando o episódio e disse que o tal 
boletim era falso como uma cédula de três cruzeiros. E, mais uma vez, 
pediu à imprensa para deixá-la em paz. “Olhem, tenho um filho de um ano 
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e oito meses, uma carreira pela frente e um grande futuro. Vocês acham 
que eu pensaria em me matar, eu, que consegui tudo isso com apenas 22 
anos?”, interrogou, de forma dramática, ao Diário Carioca. Os apelos de 
Maysa foram em vão. O comportamento pouco ortodoxo fazia dela um 
alvo fácil para o apetite da mídia. As especulações sobre os exatos motivos 
das duas prováveis tentativas de suicídio eram as mais variadas, mas todas 
apontavam para causas passionais. Os jornais que bisbilhotavam a vida da 
cantora afirmavam que ela estava arrasada porque, dias antes, brigara feio 
e pusera para fora de casa aos pontapés um dos muitos namorados dessa 
época, o playboy Marco Túlio Galvão Bueno, conhecido nas rodas notur-
nas do Rio como “Marquinho, o bom”.

As revistas de fofoca preferiram ventilar a hipótese de que o caso até 
então secreto de Maysa com Cesar Thedin — arquiteto, empresário e boê-
mio que pouco mais tarde casaria com a atriz Tônia Carrero, considerada à 
época a mulher mais bonita do Brasil — havia sido descoberto pela namo-
rada oficial do galã, a também cantora Elizeth Cardoso. A revelação daque-
le triângulo amoroso teria provocado um sério atrito entre as duas colegas 
de ofício (e amigas de longa data), o que deixara Maysa mortificada. Mas 
houve quem nunca apostasse uma estampa de sabonete Eucalol em tal ver-
são. “Lembro que tempos depois tanto Maysa como Elizeth me contaram 
essa história da primeira roubar o namorado da segunda entre gargalhadas”, 
garantiria o compositor, produtor musical, escritor e poeta Hermínio Bello 
de Carvalho, amigo de ambas. 

O que se sabe com certeza é que, naquela mesma semana em que 
teria tentado o suicídio pela primeira vez, Maysa deixara a ver navios a pla-
téia da boate em que se apresentaria, o Club 36, na rua Carvalho de Men-
donça, em Copacabana. Desaparecera poucos minutos antes do horário 
previsto para subir ao palco e, sem avisar ninguém, fora assistir ao show 
de Elizeth Cardoso a duas quadras distantes dali, em uma das mesas do 
Au Bon Gourmet — “o lugar onde melhor se come no Rio à noite”, dizia-
se. Quando Elizeth viu a amiga, cumprimentou-a do palco, efusivamente. 
Maysa levantou-se e gritou a frase que ficaria célebre: “Meu maior desejo 
era ser homem, preto, pianista e bêbado. Como vocês sabem, não consegui 
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ser homem, negro, nem pianista”, o público riu e Maysa continuou: “porém 
ainda tenho um sonho: ser Elizeth Cardoso”.

Casos como aquele estampavam as páginas dos jornais logo no dia 
seguinte e ajudavam a fazer de Maysa o assunto predileto das colunas 
que viviam de chafurdar a vida alheia. Apesar de reclamar do assédio da 
imprensa, o fato é que ela mesma se divertia com as manchetes e notinhas 
maldosas que pipocavam a seu respeito. Colecionava com desvelo cada 
recorte de jornal ou de revista que trouxesse seu nome, ainda que em boa 
parte deles fosse descrita como uma mulher atormentada pela bebida e 
acossada pelas desilusões amorosas. “Vi Maysa tomando uísque por um 
canudinho de refresco”, noticiava a maliciosa coluna “Mexericos da Candi-
nha”, na popularíssima Revista do Rádio, publicação que podia ser compra-
da em qualquer banca de revista por quinze cruzeiros — o preço de dois 
maços de cigarro Continental sem filtro — e que vendia cerca de 300 mil 
exemplares semanais. O colunista e compositor Nestor de Holanda, no 
Diário Carioca, tripudiava: “Maysa está cortando tanto os pulsos que vai 
acabar uma Vênus de Milo”. 

Ela tinha consciência de que a causa de seu êxito estrondoso como 
artista — além da voz indiscutivelmente singular, meio rouca, meio avelu-
dada — residia também na imagem pública que construíra como musa 
imbatível — e sofisticada — do desencanto e da melancolia. Era uma espé-
cie de Edith Piaf dos trópicos, uma Julie London em versão nacional. Para 
a estréia na La Bohème, por exemplo, exigira traje de gala à platéia, o que 
provocara protestos do jornalista e compositor Antônio Maria: “Não fui, 
porque o meu smoking está na base do engole ele paletó”, reclamou o velho 
Maria, amigo e fã assumido da cantora, em sua coluna publicada no jornal 
O Globo. Mas a decantada elegância de Maysa — que afirmou para uma 
revista ter no guarda-roupa dezenas de vestidos assinados por Balenciaga, 
Chanel, Dener e Dior, e que só usara cada um deles uma única vez — era 
devidamente temperada com uma atitude de aberta transgressão. 

Recém-desquitada, em um tempo em que as mulheres separadas eram 
estigmatizadas como prostitutas, Maysa mandara para os ares o casamento 
com o milionário paulista André Matarazzo e, para duplo escândalo da alta 

Maysa miolo   17 4/3/07   12:42:11 PM



18 Lira Neto

sociedade de São Paulo, abraçara a vida igualmente duvidosa de cantora de 
rádio. Para os meios mais ilustrados, era considerada uma espécie de diva 
existencialista em pleno luar de Copacabana. Bráulio Pedroso, que viria a ser 
um bem-sucedido autor de telenovelas, assinou naquele ano de 1958 uma 
resenha na Gazeta Esportiva sobre o livro O garden-party, da contista neoze-
landesa Katherine Mansfield. “Resumindo, diria que as histórias de Mans-
field têm um quê da nostálgica voz de Maysa”, escreveu Pedroso, ao final do 
artigo. “Há gritos incríveis dentro de mim, que me povoam da mais imensa 
solidão”, anotou por essa época a própria Maysa em seu diário particular.

* * *

Em pouco mais de um ano de carreira, ela atingira o topo do sucesso. Gra-
vara até ali dois álbuns de dez polegadas (com oito músicas cada) e qua-
tro discos de 78 rpm (com duas canções cada um). Foi o suficiente para 
ganhar o disputado troféu Roquette Pinto — a mais importante premiação 
do rádio e da televisão brasileira à época — na categoria de cantora revela-
ção de 1957. A Radiolândia, revista especializada em música, e o Clube dos 
Cronistas de Discos concederam-lhe, separadamente, o mesmo título de 
“maior cantora do ano”. E no instante em que a televisão brasileira apenas 
engatinhava, Maysa estrelava dois programas só seus, transmitidos um no 
Rio de Janeiro, pela tv Rio, às quintas-feiras, outro em São Paulo, pela tv 
Record, às quartas, com patrocínio da Bombril e dos biscoitos Piraquê. 

Em março de 1958, depois de também ser declarada pela Revista do 
Rádio “a maior revelação feminina da televisão carioca em 1957”, ela reno-
varia o contrato com as duas emissoras por mais 24 meses, passando a rece-
ber a quantia total de 2,4 milhões de cruzeiros — valor duas vezes e meia 
superior ao prêmio milionário oferecido ao arquiteto Lucio Costa pelo pri-
meiro lugar no concurso que escolheu o projeto-piloto de Brasília, a nova 
capital que seria inaugurada dali a dois anos. O nome de Maysa era uma 
verdadeira fábrica de fazer dinheiro. Seus discos vendiam tanto quanto a 
gemada em pó Kibon e os coloridos bambolês, outras duas coqueluches 
que tomaram conta do país naquele ano. A cada semestre, a conta bancá-
ria engordava cerca de meio milhão de cruzeiros só em direitos autorais, 
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o suficiente para pagar quase um ano de salário do craque Didi, ídolo do 
Botafogo e da seleção que conquistaria a primeira Copa do Mundo para o 
Brasil, dali a três meses, nos gramados da Suécia.

A despeito de ela ter a imagem devassada pela imprensa sensaciona-
lista, os patrocinadores disputavam Maysa a peso de ouro. Os fabricantes 
do esmalte e batom Fetiche aproveitaram uma entrevista que ela concedeu 
ao programa Discomania, da Rádio Record, para presenteá-la no ar com 
uma coleção completa de cosméticos da marca, “em quantidade suficiente 
para o uso de um ano”. Maysa posou para as fotos — com o braço esquer-
do ainda enfaixado — e faturou mais uma bolada. 

Em anúncios de página inteira na Radiolândia, lá estava ela empres-
tando o rosto para a propaganda da embalagem “tamanho gigante” do sabo-
nete Cinta-Azul, produzido pela fábrica do empresário e compositor Fer-
nando César — de quem Maysa gravara em seu segundo disco a canção 
“Segredo” —, e que conforme o texto da publicidade deixava “uma sensa-
ção de frescor e vitalidade na cútis”. Além de tudo isso, Maysa provocou 
uma maré inflacionária nos cachês pagos aos artistas nacionais pelas casas 
noturnas do Rio e São Paulo. Antes dela, apenas atrações internacionais 
faturavam mais de 20 mil cruzeiros por apresentação no Brasil. Ao final 
daquele ano, passaria a exigir 50 mil por noite para soltar a voz. 

Maysa não colecionava apenas desaforos em letra de forma. “Na histó-
ria dos nossos meios artísticos, ela constitui um verdadeiro recorde de 
ascensão ao estrelato”, diria o jornal O Globo. “Ouvi e vi Maysa cantando 
na tevê. Seu talento e sua voz são coisas que já nem se discutem. Mas seus 
olhos são qualquer coisa de maravilhoso. Refletem toda a beleza e grandio-
sidade interior que há em Maysa”, registraria a coluna assinada pela atriz 
Odete Lara, no jornal Última Hora. Os olhos verdes de Maysa consistiam 
em uma atração à parte. No programa de televisão, eram explorados em 
closes fechados que, para suspiro dos corações masculinos, enchiam a tela 
em preto-e-branco dos aparelhos Standard Eletric de 21 polegadas e gabi-
nete em imbuia, os mais vendidos à época. 

Se para o olhar felino de Maysa recaíam todos os elogios, o mesmo 
não se podia dizer dos cabelos, propositadamente despenteados, em um 
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tempo em que as mulheres costumavam torrar pequenas fortunas em peru-
cas, laquês e mise-en-plis. Os cabelos sempre desarrumados — na verdade, 
desalinhados com capricho — ajudavam a compor a imagem de rebelde e 
a produzir apelidos jocosos na imprensa, a exemplo de Maysa-Perdi-Meu-
Pente, como a ela se referia o jornalista Mattos Pacheco, titular da coluna 
“Ronda”, no Diário da Noite. “É uma cantora agradável. Desagradável nela 
são aqueles cabelos abandonados sobre sua cabecinha, que é um tanto 
quanto vazia, segundo dizem por aí”, espinafrava Maurício de Almeida nas 
páginas do jornal Imprensa Popular. 

A tarde em que Maysa foi flagrada por um fotógrafo em um salão de 
beleza, sentada na cadeira de um cabeleireiro, virou matéria de primeira 
página: “O impossível aconteceu!”, alardeou aos quatro ventos o escanda-
loso Diário da Noite, assim mesmo, com exclamação e tudo, em uma das 
manchetes da edição do dia seguinte. Mais uma vez, Maysa ria das críti-
cas e tratava de alimentá-las um pouco. Quando a coluna “Mexericos da 
Candinha” insinuou que talvez ela penteasse os cabelos com o auxílio de 
um ventilador, não teve dúvidas: chamou a Revista do Rádio e posou para 
uma fotografia que virou pôster central, publicada em cores, em uma edi-
ção de agosto de 1958. Na foto, Maysa finge que usa um ventilador portá-
til em vez do pente. “A última moda. Experimentem a receita de Maysa”, 
dizia o texto ao pé da página.

“Não tomo conhecimento do que dizem de mim. Gosto da vida que 
levo e não a troco por nada neste mundo”, desabafou Maysa nessa época à 
repórter Yvonne Felman, da Última Hora.

* * *

Uma das regras do mercado fonográfico da época era fomentar supostas 
rivalidades entre artistas populares. Atiçava-se com vara curta a histeria 
dos respectivos fãs-clubes, que levavam a sério as contendas e se encarre-
gavam de transformar em guerra declarada o que era mero marketing das 
gravadoras, arquitetado em aberta cumplicidade com a imprensa especia-
lizada. Nem só de gritinhos e desmaios viviam tais altercações. Em progra-
mas de auditório transmitidos pelo rádio, muitas vezes os partidários desse 
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ou daquele ídolo chegaram às vias de fato, depois de se ameaçarem mutua-
mente com pedaços de pau e bandas de gilete. Quanto mais acirradas eram 
as diferenças entre os admiradores, mais caminhões de discos eram vendi-
dos de lado a lado. 

Pois naquele ano de 1958 os jornais e revistas ensaiaram reeditar a histó-
rica polêmica da década anterior, protagonizada entre as cantoras Emilinha 
Borba e Marlene, uma espécie de Fla-Flu musical, em que a primeira fazia 
o papel de boa moça e a outra assumia a imagem de mulher rebelde. Dessa 
vez, imaginaram os produtores, a personalidade controvertida de Maysa 
talvez fosse o ingrediente perfeito para encarnar a mais autêntica e sofisti-
cada das bad girls de todos os tempos. Primeiro tentaram indispor os fãs de 
Elizeth Cardoso com os de Maysa e vice-versa. “Vou exemplificar a fronteira 
entre as duas: é a mesma diferença que há entre o foie gras (Maysa) e o sala-
me (Elizeth)”, diria o cáustico Jorge Ribeiro, que assinava com o pseudô-
nimo de Cagliostro a coluna “Ciranda”, no Diário da Noite. Não deu certo. 
Embora alguns acreditassem que a relação entre as duas cantoras estivesse 
azedada depois do episódio envolvendo a disputa pelos afagos do bonitão 
Cesar Thedin, os fãs não embarcaram naquela evidente arapuca.

Depois foi a vez da Revista do Rádio tentar promover um bafafá entre 
Maysa e Ângela Maria. Ângela, apelidada de Sapoti pelo então presiden-
te Getúlio Vargas por causa da brejeira morenice, fora eleita a “Rainha do 
Rádio” em 1954, vencedora do Roquette Pinto de 1957 como melhor cantora 
e campeã de vendas de discos em todo o país. “Maysa e Ângela continuam 
odiando-se cordialmente”, provocou Candinha, em mais um de seus mor-
dazes mexericos. A mesma revista logo tratou de indagar às duas cantoras, 
por escrito, quais as opiniões que uma tinha a respeito da outra. O resulta-
do foi editado em página dupla, sob o título “Ângela julga Maysa e Maysa 
julga Ângela”, em letras garrafais. Ao lado de fotos que iam de cima a baixo 
em cada página, nas quais as artistas apareciam igualmente com a mão no 
queixo em pose de enfado e desafio, liam-se as seguintes arengas: “Sou sin-
cera: acho que Maysa não é elegante. Elegância exige bom gosto e ela não 
mostra isso na escolha de seus vestidos”, atirava uma. “Ângela fica melhor 
de roupa escura. Achei-a horrível com aquele vestido amarelo, moda saco, 
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que usou outro dia”, ferroava a outra. Iam por aí afora até o duplo nocaute 
técnico: “Entendo que Maysa ficaria mais bonitinha penteada do que com 
aqueles cabelos assanhados”. “Acho bonito o narizinho de Ângela, embora 
ele seja um pouco atrevidinho.”

A fanfarra não seguiu adiante. O fato é que nem Ângela Maria nem 
Maysa precisavam posar de “amigas-da-onça” — para usar uma expres-
são que estava na moda por causa do irreverente personagem criado pelo 
cartunista Péricles, o Amigo-da-Onça, nas páginas da revista O Cruzeiro. 
Tanto uma como a outra já dispunham de publicidade suficiente e os fãs 
mais fiéis — especialmente os de Maysa — não se encaixavam no estere-
ótipo das chamadas “macacas-de-auditório”, como as moças histéricas que 
se rasgavam por seus ídolos nos programas de rádio haviam sido apelida-
das, de forma depreciativa, pelo jornalista Nestor de Holanda. “Acho esse 
termo de muito mau gosto”, diria Maysa em entrevista. “Penso que nesta 
classificação existe uma total falta de respeito humano, embora eu não 
tenha nada contra os macacos em geral. Tem alguns que são muito amigos 
meus, e outros que até trabalham comigo”, completaria, com a acidez que 
lhe era peculiar.

* * *

Quem se debruçar sobre a coleção de jornais do Rio de Janeiro e de São 
Paulo naquele ano de 1958 vai chegar a uma assombrosa constatação: entre 
1o de janeiro e 31 de dezembro não houve um único dia — e isso, acredite-
se, não é força de expressão — em que Maysa não tenha sido notícia em 
pelo menos um órgão da imprensa carioca ou paulista. Quando não estava 
sendo incensada nas páginas de crítica musical ou torpedeada nas colunas 
de fofocas, a onipresente Maysa rendia assunto quente até para o noticiário 
político. Diante da enorme popularidade que desfrutava, surgiram rumores 
de que ela havia sido sondada pelo diretório do Partido Trabalhista Brasilei-
ro (ptb), no Rio, sobre uma possível candidatura a deputada federal. A idéia 
teria partido de ninguém menos que João Goulart, o Jango, vice do presi-
dente Juscelino Kubitscheck. Enquanto isso, em São Paulo, informações 
de bastidores davam conta de que o prefeito Adhemar de Barros havia con-
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