Maysa miolo 13

-

1. E PRECISO DIZER ADEUS
(1958)

Sei que devo partir.
S6 me resta dizer adeus.
(Vinicius de Moraes e Tom Jobim,

gravacdo de Maysa em 1958)

NAQUELA MADRUGADA EM COPACABANA, de vestido branco sem alcas e usan-
do um colar de pérolas auténticas que dava seis voltas no pescogo, ela can-
tara como nunca. Ninguém pode calar dentro em mim esta chama que nio vai
passar. E mais forte que eu e ndo quero dela me afastar. Estava alguns quilos
acima do peso. O inicio de um queixo duplo e as magas rechonchudas do
rosto arredondavam-lhe as expressdes. Mas os olhos, delineados com lédpis
preto e capricho, tinham o mesmo verde e o ar imperativo de sempre.

Como de costume, cantava de nariz empinado, com atitude superior,
como se fulminasse a platéia com o olhar. Sé digo o que penso, s6 fago o que
gosto e aquilo que creio. Ao fim da dltima cancdo, imével no centro do palco
sob a luz prateada do refletor, foi aplaudida de pé durante cerca de cinco
minutos. Antes de desaparecer por trds da cortina de veludo escuro, nem
sequer agradeceu as palmas que vinham das mesas imersas na penumbra e
enevoadas pela fumaga dos muitos cigarros. Os que a viram pela tltima vez
naquela noite dizem que bebeu uma dose de vodca nos camarins e partiu
sozinha em dire¢@o ao seu apartamento, localizado ali perto, na rua Inhan-
gd, 45, nas imedia¢cdes do Copacabana Palace.

Aos 22 anos, a jovem Maysa era uma das estrelas mais bem pagas da

musica brasileira. A estréia da temporada na boate La Boheme, que lhe
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renderia um caché de 140 mil cruzeiros por semana, cerca de 30 mil reais
(valor considerado astrondmico para os padrdes da época), havia sido um
sucesso. Era rica, famosa e cortejada por homens que dariam tudo para
dividir um drinque com ela naquele abafado fim de noite do verdo cario-
ca. Mas, ao contrério do que sempre fizera depois de cada um dos shows,
Maysa ndo aceitou o convite dos amigos para esticar a madrugada, para
pular de bar em bar, esquecer o relégio e bater perna pela constelacdo
de boates e restaurantes que compunham a paisagem boémia do bairro.
Enquanto os garcons ainda serviam doses generosas de cuba-libre, hi-
fi e uisque aos clientes da La Boheme — e quando estes ndo haviam se
refeito do vendaval emocional provocado por mais uma apresentacio de
Maysa —, ela chegou em casa, tirou a roupa e abriu a torneira da banhei-
ra. Era 11 de fevereiro de 1958, uma ter¢a-feira. Ninguém pode dizer exa-
tamente o que houve entre aquelas quatro paredes ladrilhadas de branco.
S6 se sabe que os vizinhos foram acordados por um grito de mulher no
meio da noite. Nos dias seguintes, a noticia estava no radio e nos jornais.

Maysa tentara se matar, cortando o pulso esquerdo com gilete.

P

A imprensa ndo pode deixar de explorar uma tragica coincidéncia: no dia
anterior, 10 de fevereiro, o compositor Assis Valente, autor de cldssicos
como “E o mundo ndo se acabou” e “Uva de caminhdo” — imortalizados
na voz de Carmen Miranda —, cometera suicidio, ingerindo uma mistu-
ra fatal de guarand com formicida. Maysa, contudo, negou com veemén-
cia que houvesse atentado contra a propria vida. Fez questdo de receber
os jornalistas em casa e, com o braco enfaixado, apoiado em uma tipdia
improvisada com um finissimo lenco de seda, disse que tudo nio passa-
ra de um pequeno acidente doméstico. “Eu tentava abrir a porta do meu
quarto quando minha mao resvalou, partindo o vidro”, explicou aos repor-
teres, exibindo os cacos da vidraca ao clique dos fotégrafos. “Imediata-
mente procurei um médico conhecido, que me fez os curativos”, afirmou.
Ninguém acreditou em histéria tdo prosaica. Ndo era a primeira vez que

Maysa, a deusa das cancdes de dor-de-cotovelo, a rainha absoluta da musi-
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ca de fossa, aparecia com um curativo no pulso, alegando ter sofrido um
reles acidente caseiro.

Um més antes, em janeiro, ela adentrara as sh45 da manha no setor
de emergéncia do Miguel Couto, um dos mais movimentados hospitais
do Rio de Janeiro, com uma hemorragia no pulso esquerdo provocada por
um ferimento com objeto cortante. Como da segunda vez, garantira aos
jornalistas que ndo tentara o suicidio. “Vocés vieram saber se eu morri?”,
indagou-lhes a queima-roupa, com o estilo habitualmente despachado.
“Como estdo vendo, estou mais viva do que nunca, muito embora este-
ja amolada com esses boatos que correm a meu respeito”, prosseguiu, no
mesmo diapasio.

Um detalhe ndo passou despercebido ao jornal Didrio Carioca, que no
inicio da década de 1950 modernizara o estilo dos textos na imprensa brasi-
leira: “Maysa trazia uma grossa pulseira que lhe escondia o pulso esquerdo e,
apesar do calor, usava uma blusa de mangas compridas”. Poucas horas antes
daquela entrevista, a secretdria particular da cantora, Zoraide Aun, mandara
embora outro grupo de repdérteres, negando qualquer tentativa de suicidio
por parte de Maysa. Como prova, exibiu aos jornalistas um aparelhinho que
era uma das novidades tecnoldgicas recém-chegadas ao Brasil, junto com o
radinho de pilha, a televisdo e a lambreta: o barbeador elétrico.

“Nesta casa ndo se usa gilete”, assegurou Zoraide.

Pela versdo da secretdria, Maysa escorregara na hora do banho ao pisar
no sabonete. Caira e machucara o braco. Mas a redagio de O Jornal revela-
ria aos leitores um suposto boletim surrupiado dos prontudrios do Miguel

Couto, em que se lia a seguinte anotagao:

Maysa Matarazzo, brasileira, branca, 22 anos, residente na rua Inhangd, 45,
apartamento 7o04. Etilismo agudo, excitacdo psicomotora e escoriagcdes na

regido do pulso esquerdo em conseqiiéncia de tentativa de suicidio.
Ainda assim, Maysa continuou negando o episédio e disse que o tal
boletim era falso como uma cédula de trés cruzeiros. E, mais uma vez,

pediu a imprensa para deixd-la em paz. “Olhem, tenho um filho de um ano
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e oito meses, uma carreira pela frente e um grande futuro. Vocés acham
que eu pensaria em me matar, eu, que consegui tudo isso com apenas 22
anos?”, interrogou, de forma dramaitica, ao Didrio Carioca. Os apelos de
Maysa foram em vdo. O comportamento pouco ortodoxo fazia dela um
alvo facil para o apetite da midia. As especulag¢des sobre os exatos motivos
das duas provaveis tentativas de suicidio eram as mais variadas, mas todas
apontavam para causas passionais. Os jornais que bisbilhotavam a vida da
cantora afirmavam que ela estava arrasada porque, dias antes, brigara feio
e pusera para fora de casa aos pontapés um dos muitos namorados dessa
época, o playboy Marco Ttlio Galvao Bueno, conhecido nas rodas notur-
nas do Rio como “Marquinho, o bom”.

As revistas de fofoca preferiram ventilar a hipétese de que o caso até
entdo secreto de Maysa com Cesar Thedin — arquiteto, empresério e boé-
mio que pouco mais tarde casaria com a atriz Tonia Carrero, considerada a
época a mulher mais bonita do Brasil — havia sido descoberto pela namo-
rada oficial do gald, a também cantora Elizeth Cardoso. A revelacao daque-
le tridngulo amoroso teria provocado um sério atrito entre as duas colegas
de oficio (e amigas de longa data), o que deixara Maysa mortificada. Mas
houve quem nunca apostasse uma estampa de sabonete Eucalol em tal ver-
sdo. “Lembro que tempos depois tanto Maysa como Elizeth me contaram
essa histéria da primeira roubar o namorado da segunda entre gargalhadas”,
garantiria o compositor, produtor musical, escritor e poeta Herminio Bello
de Carvalho, amigo de ambas.

O que se sabe com certeza é que, naquela mesma semana em que
teria tentado o suicidio pela primeira vez, Maysa deixara a ver navios a pla-
téia da boate em que se apresentaria, o Club 36, na rua Carvalho de Men-
donga, em Copacabana. Desaparecera poucos minutos antes do horério
previsto para subir ao palco e, sem avisar ninguém, fora assistir ao show
de Elizeth Cardoso a duas quadras distantes dali, em uma das mesas do
Au Bon Gourmet — “o lugar onde melhor se come no Rio a noite”, dizia-
se. Quando Elizeth viu a amiga, cumprimentou-a do palco, efusivamente.
Maysa levantou-se e gritou a frase que ficaria célebre: “Meu maior desejo

era ser homem, preto, pianista e bébado. Como vocés sabem, ndo consegui
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ser homem, negro, nem pianista”, o publico riu e Maysa continuou: “porém
ainda tenho um sonho: ser Elizeth Cardoso”.

Casos como aquele estampavam as paginas dos jornais logo no dia
seguinte e ajudavam a fazer de Maysa o assunto predileto das colunas
que viviam de chafurdar a vida alheia. Apesar de reclamar do assédio da
imprensa, o fato é que ela mesma se divertia com as manchetes e notinhas
maldosas que pipocavam a seu respeito. Colecionava com desvelo cada
recorte de jornal ou de revista que trouxesse seu nome, ainda que em boa
parte deles fosse descrita como uma mulher atormentada pela bebida e
acossada pelas desilusdes amorosas. “Vi Maysa tomando uisque por um
canudinho de refresco”, noticiava a maliciosa coluna “Mexericos da Candi-
nha”, na popularissima Revista do Rddio, publica¢do que podia ser compra-
da em qualquer banca de revista por quinze cruzeiros — o preco de dois
macos de cigarro Continental sem filtro — e que vendia cerca de 300 mil
exemplares semanais. O colunista e compositor Nestor de Holanda, no
Didrio Carioca, tripudiava: “Maysa estd cortando tanto os pulsos que vai
acabar uma Vénus de Milo”.

Ela tinha consciéncia de que a causa de seu éxito estrondoso como
artista — além da voz indiscutivelmente singular, meio rouca, meio avelu-
dada — residia também na imagem ptblica que construira como musa
imbativel — e sofisticada — do desencanto e da melancolia. Era uma espé-
cie de Edith Piaf dos trépicos, uma Julie London em versdo nacional. Para
a estréia na La Boheme, por exemplo, exigira traje de gala a platéia, o que
provocara protestos do jornalista e compositor Antonio Maria: “Nao fui,
porque o meu smoking estd na base do engole ele palets”, reclamou o velho
Maria, amigo e fa assumido da cantora, em sua coluna publicada no jornal
O Globo. Mas a decantada elegancia de Maysa — que afirmou para uma
revista ter no guarda-roupa dezenas de vestidos assinados por Balenciaga,
Chanel, Dener e Dior, e que s6 usara cada um deles uma tnica vez — era
devidamente temperada com uma atitude de aberta transgressao.

Recém-desquitada, em um tempo em que as mulheres separadas eram
estigmatizadas como prostitutas, Maysa mandara para os ares o casamento

com o miliondrio paulista André Matarazzo e, para duplo escandalo da alta
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sociedade de Sao Paulo, abracara a vida igualmente duvidosa de cantora de
radio. Para os meios mais ilustrados, era considerada uma espécie de diva
existencialista em pleno luar de Copacabana. Braulio Pedroso, que viria a ser
um bem-sucedido autor de telenovelas, assinou naquele ano de 1958 uma
resenha na Gazeta Esportiva sobre o livro O garden-party, da contista neoze-
landesa Katherine Mansfield. “Resumindo, diria que as histérias de Mans-
field ttm um qué da nostélgica voz de Maysa”, escreveu Pedroso, ao final do
artigo. “Ha gritos incriveis dentro de mim, que me povoam da mais imensa

soliddo”, anotou por essa época a propria Maysa em seu didrio particular.

¥ ¥ ¥

Em pouco mais de um ano de carreira, ela atingira o topo do sucesso. Gra-
vara até ali dois dlbuns de dez polegadas (com oito musicas cada) e qua-
tro discos de 78 rpm (com duas cang¢des cada um). Foi o suficiente para
ganhar o disputado troféu Roquette Pinto — a mais importante premiag¢ao
do radio e da televisdo brasileira a época — na categoria de cantora revela-
cdo de 1957. A Radiolandia, revista especializada em musica, e o Clube dos
Cronistas de Discos concederam-lhe, separadamente, o mesmo titulo de
“maior cantora do ano”. E no instante em que a televisdo brasileira apenas
engatinhava, Maysa estrelava dois programas s6 seus, transmitidos um no
Rio de Janeiro, pela 1v Rio, as quintas-feiras, outro em Sao Paulo, pela v
Record, as quartas, com patrocinio da Bombril e dos biscoitos Piraqué.
Em marco de 1958, depois de também ser declarada pela Revista do
Rddio “a maior revelacdo feminina da televisdo carioca em 1957”, ela reno-
varia o contrato com as duas emissoras por mais 24 meses, passando a rece-
ber a quantia total de 2,4 milhdes de cruzeiros — valor duas vezes e meia
superior ao prémio miliondrio oferecido ao arquiteto Lucio Costa pelo pri-
meiro lugar no concurso que escolheu o projeto-piloto de Brasilia, a nova
capital que seria inaugurada dali a dois anos. O nome de Maysa era uma
verdadeira fabrica de fazer dinheiro. Seus discos vendiam tanto quanto a
gemada em p6 Kibon e os coloridos bambolés, outras duas coqueluches
que tomaram conta do pafs naquele ano. A cada semestre, a conta banca-

ria engordava cerca de meio milhdo de cruzeiros s6 em direitos autorais,
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o suficiente para pagar quase um ano de salario do craque Didi, idolo do
Botafogo e da sele¢do que conquistaria a primeira Copa do Mundo para o
Brasil, dali a trés meses, nos gramados da Suécia.

A despeito de ela ter a imagem devassada pela imprensa sensaciona-
lista, os patrocinadores disputavam Maysa a peso de ouro. Os fabricantes
do esmalte e batom Fetiche aproveitaram uma entrevista que ela concedeu
ao programa Discomania, da Rddio Record, para presented-la no ar com
uma colecdo completa de cosméticos da marca, “em quantidade suficiente
para o uso de um ano”. Maysa posou para as fotos — com o braco esquer-
do ainda enfaixado — e faturou mais uma bolada.

Em antncios de pégina inteira na Radioldndia, 14 estava ela empres-
tando o rosto para a propaganda da embalagem “tamanho gigante” do sabo-
nete Cinta-Azul, produzido pela fabrica do empresdrio e compositor Fer-
nando César — de quem Maysa gravara em seu segundo disco a cancéo
“Segredo” —, e que conforme o texto da publicidade deixava “uma sensa-
cdo de frescor e vitalidade na cutis”. Além de tudo isso, Maysa provocou
uma maré inflaciondria nos cachés pagos aos artistas nacionais pelas casas
noturnas do Rio e Sdo Paulo. Antes dela, apenas atra¢des internacionais
faturavam mais de 20 mil cruzeiros por apresentacdo no Brasil. Ao final
daquele ano, passaria a exigir 50 mil por noite para soltar a voz.

Maysa ndo colecionava apenas desaforos em letra de forma. “Na hist6-
ria dos nossos meios artisticos, ela constitui um verdadeiro recorde de
ascensdo ao estrelato”, diria o jornal O Globo. “Ouvi e vi Maysa cantando
na tevé. Seu talento e sua voz sdo coisas que ja nem se discutem. Mas seus
olhos sdo qualquer coisa de maravilhoso. Refletem toda a beleza e grandio-
sidade interior que ha em Maysa”, registraria a coluna assinada pela atriz
Odete Lara, no jornal Ultima Hora. Os olhos verdes de Maysa consistiam
em uma atrag¢do a parte. No programa de televisdo, eram explorados em
closes fechados que, para suspiro dos coracdes masculinos, enchiam a tela
em preto-e-branco dos aparelhos Standard Eletric de 21 polegadas e gabi-
nete em imbuia, os mais vendidos a época.

Se para o olhar felino de Maysa recaiam todos os elogios, 0 mesmo

ndo se podia dizer dos cabelos, propositadamente despenteados, em um
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tempo em que as mulheres costumavam torrar pequenas fortunas em peru-
cas, laqués e mise-en-plis. Os cabelos sempre desarrumados — na verdade,
desalinhados com capricho — ajudavam a compor a imagem de rebelde e
a produzir apelidos jocosos na imprensa, a exemplo de Maysa-Perdi-Meu-
Pente, como a ela se referia o jornalista Mattos Pacheco, titular da coluna
“Ronda”, no Didrio da Noite. “E uma cantora agradavel. Desagradavel nela
sdo aqueles cabelos abandonados sobre sua cabecinha, que é um tanto
quanto vazia, segundo dizem por ai’, espinafrava Mauricio de Almeida nas
péginas do jornal Imprensa Popular.

A tarde em que Maysa foi flagrada por um fotégrafo em um salao de
beleza, sentada na cadeira de um cabeleireiro, virou matéria de primeira
péagina: “O impossivel aconteceu!”, alardeou aos quatro ventos o escanda-
loso Didrio da Noite, assim mesmo, com exclamacio e tudo, em uma das
manchetes da edicdo do dia seguinte. Mais uma vez, Maysa ria das criti-
cas e tratava de alimentd-las um pouco. Quando a coluna “Mexericos da
Candinha” insinuou que talvez ela penteasse os cabelos com o auxilio de
um ventilador, ndo teve duvidas: chamou a Revista do Rddio e posou para
uma fotografia que virou poster central, publicada em cores, em uma edi-
cdo de agosto de 1958. Na foto, Maysa finge que usa um ventilador porta-
til em vez do pente. “A dltima moda. Experimentem a receita de Maysa”,
dizia o texto ao pé da pagina.

“Nao tomo conhecimento do que dizem de mim. Gosto da vida que
levo e ndo a troco por nada neste mundo”, desabafou Maysa nessa época a

reporter Yvonne Felman, da Ultima Hora.

PONE

Uma das regras do mercado fonogréfico da época era fomentar supostas
rivalidades entre artistas populares. Aticava-se com vara curta a histeria
dos respectivos fas-clubes, que levavam a sério as contendas e se encarre-
gavam de transformar em guerra declarada o que era mero marketing das
gravadoras, arquitetado em aberta cumplicidade com a imprensa especia-
lizada. Nem s6 de gritinhos e desmaios viviam tais alterca¢des. Em progra-

mas de auditério transmitidos pelo radio, muitas vezes os partidarios desse
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ou daquele idolo chegaram as vias de fato, depois de se ameagarem mutua-
mente com pedacos de pau e bandas de gilete. Quanto mais acirradas eram
as diferencas entre os admiradores, mais caminhdes de discos eram vendi-
dos de lado a lado.

Pois naquele ano de 1958 os jornais e revistas ensaiaram reeditar a histo-
rica polémica da década anterior, protagonizada entre as cantoras Emilinha
Borba e Marlene, uma espécie de Fla-Flu musical, em que a primeira fazia
o papel de boa moga e a outra assumia a imagem de mulher rebelde. Dessa
vez, imaginaram os produtores, a personalidade controvertida de Maysa
talvez fosse o ingrediente perfeito para encarnar a mais auténtica e sofisti-
cada das bad girls de todos os tempos. Primeiro tentaram indispor os fas de
Elizeth Cardoso com os de Maysa e vice-versa. “Vou exemplificar a fronteira
entre as duas: ¢ a mesma diferenca que h4 entre o foie gras (Maysa) e o sala-
me (Elizeth)”, diria o cdustico Jorge Ribeiro, que assinava com o pseudo-
nimo de Cagliostro a coluna “Ciranda”, no Didrio da Noite. Nao deu certo.
Embora alguns acreditassem que a relacdo entre as duas cantoras estivesse
azedada depois do episidio envolvendo a disputa pelos afagos do bonitdo
Cesar Thedin, os fas ndo embarcaram naquela evidente arapuca.

Depois foi a vez da Revista do Rddio tentar promover um bafafd entre
Maysa e Angela Maria. Angela, apelidada de Sapoti pelo entio presiden-
te Getulio Vargas por causa da brejeira morenice, fora eleita a “Rainha do
Rédio” em 1954, vencedora do Roquette Pinto de 1957 como melhor cantora
e camped de vendas de discos em todo o pais. “Maysa e Angela continuam
odiando-se cordialmente”, provocou Candinha, em mais um de seus mor-
dazes mexericos. A mesma revista logo tratou de indagar as duas cantoras,
por escrito, quais as opinides que uma tinha a respeito da outra. O resulta-
do foi editado em pagina dupla, sob o titulo “Angela julga Maysa e Maysa
julga Angela”, em letras garrafais. Ao lado de fotos que iam de cima a baixo
em cada pdgina, nas quais as artistas apareciam igualmente com a mado no
queixo em pose de enfado e desafio, liam-se as seguintes arengas: “Sou sin-
cera: acho que Maysa ndo é elegante. Elegancia exige bom gosto e ela ndo
mostra isso na escolha de seus vestidos”, atirava uma. “Angela fica melhor

de roupa escura. Achei-a horrivel com aquele vestido amarelo, moda saco,
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que usou outro dia”, ferroava a outra. lam por af afora até o duplo nocaute
técnico: “Entendo que Maysa ficaria mais bonitinha penteada do que com
aqueles cabelos assanhados”. “Acho bonito o narizinho de Angela, embora
ele seja um pouco atrevidinho.”

A fanfarra ndo seguiu adiante. O fato é que nem Angela Maria nem
Maysa precisavam posar de “amigas-da-onca” — para usar uma expres-
sdo que estava na moda por causa do irreverente personagem criado pelo
cartunista Péricles, o Amigo-da-Onca, nas paginas da revista O Cruzeiro.
Tanto uma como a outra ja dispunham de publicidade suficiente e os fas
mais fiéis — especialmente os de Maysa — ndo se encaixavam no estere-
6tipo das chamadas “macacas-de-auditério”, como as mocas histéricas que
se rasgavam por seus idolos nos programas de rddio haviam sido apelida-
das, de forma depreciativa, pelo jornalista Nestor de Holanda. “Acho esse
termo de muito mau gosto”, diria Maysa em entrevista. “Penso que nesta
classificagdo existe uma total falta de respeito humano, embora eu nao
tenha nada contra os macacos em geral. Tem alguns que sdo muito amigos
meus, e outros que até trabalham comigo”, completaria, com a acidez que

lhe era peculiar.

%% %

Quem se debrucar sobre a colecdo de jornais do Rio de Janeiro e de Sio
Paulo naquele ano de 1958 vai chegar a uma assombrosa constatacdo: entre
1° de janeiro e 31 de dezembro ndo houve um tnico dia — e isso, acredite-
se, ndo € forca de expressdo — em que Maysa ndo tenha sido noticia em
pelo menos um 6rgdo da imprensa carioca ou paulista. Quando ndo estava
sendo incensada nas pdginas de critica musical ou torpedeada nas colunas
de fofocas, a onipresente Maysa rendia assunto quente até para o noticiario
politico. Diante da enorme popularidade que desfrutava, surgiram rumores
de que ela havia sido sondada pelo diretério do Partido Trabalhista Brasilei-
ro (PTB), no Rio, sobre uma possivel candidatura a deputada federal. A idéia
teria partido de ninguém menos que Jodo Goulart, o Jango, vice do presi-
dente Juscelino Kubitscheck. Enquanto isso, em Sao Paulo, informagoes

de bastidores davam conta de que o prefeito Adhemar de Barros havia con-
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