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Um certo Miguilim morava com sua mie, seu pai e seus irmios,
longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Agua e
de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto re-
moto, no Mutim. No meio dos Campos Gerais, mas num covoio
em trecho de matas, terra preta, pé de serra. Miguilim tinha oito
anos. Quando completara sete, havia saido dali, pela primeira vez:
o tio "Teréz levou-o a cavalo, a frente da sela, para ser crismado no
Sucurijd, por onde o bispo passava. Da viagem, que durou dias,
ele guardara aturdidas lembrangas, embaracadas em sua cabecinha.

De uma, nunca pode se esquecer: alguém, que ji estivera no

Mutim, tinha dito: — “E um lugar bonito, entre morro e morro,

com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e
14 chove sempre...”

Mas sua mie, que era linda e com cabelos pretos e compridos,
se dofa de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente

nos demorados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo
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tdo sozinho, tio escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na es-
tiagem, qualquer dia, de tardinha, na hora do sol entrar. — “O¢,
ah, o triste recanto...” — ela exclamava. Mesmo assim, enquanto es-
teve fora, s6 com o tio Teréz, Miguilim padeceu tanta saudade, de
todos e de tudo, que as vezes nem conseguia chorar, e ficava su-
focado. E foi descobriu, por si, que, umedecendo as ventas com
um tico de cuspe, aquela aflicio um pouco aliviava. Dai, pedia ao
tio Teréz que molhasse para ele o lenco; e tio Teréz, quando
davam com um riacho, um minadouro ou um poco de grota, sem
se apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na ponta de uma cor-
rentinha, e subia um punhado d’dgua. Mas quase sempre eram
secos os caminhos, nas chapadas, entdo tio Teréz tinha uma caba-
cinha que vinha cheia, essa dava para quatro sedes; uma cabaci-
nha entrelacada com cipés, que era tio formosa. — “E para be-
ber, Miguilim...” — tio Teréz dizia, cagoando. Mas Miguilim ria
também e preferia ndo beber a sua parte, deixava-a para empapar
o lenco e refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio
Teréz, irmio de seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que ti-
nha a boa noticia para dar 2 mie: o que o homem tinha falado
— que o Mutiim era lugar bonito... A mie, quando ouvisse essa
certeza, havia de se alegrar, ficava consolada. Era um presente;
e a idéia de poder trazé-lo desse jeito de cor, como uma salvagio,
deixava-o febril até nas pernas. T30 grave, grande, que nem o
quis dizer a mie na presenca dos outros, mas insofria por ter de
esperar; e, assim que pdde estar com ela s6, abracou-se a seu
pescoco e contou-lhe, estremecido, aquela revela¢io. A mie nio
lhe deu valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia:
— “Estou sempre pensando que 14 por detris dele acontecem ou-
tras coisas, que o morro est tapando de mim, e que eu nunca hei

de poder ver...” Era a primeira vez que a mie falava com ele um
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assunto todo sério. No fundo de seu coracio, ele ndo podia,
porém, concordar, por mais que gostasse dela: e achava que o
mogo que tinha falado aquilo era que estava com a razdo. Nio
porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutim — nem ele
sabia distinguir o que era um lugar bonito e um lugar feio. Mas
s6 pela maneira como o mogo tinha falado: de longe, de leve,
sem interesse nenhum; e pelo modo contririo de sua mie —
agravada de calundd e espalhando suspiros, lastimosa. No
comeco de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco
entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-
escura, punha-lhe medo.

Com a aflicio em que estivera, de poder depressa ficar s6 com
a mie, para lhe dar a noticia, Miguilim devia de ter procedido mal
e desgostado o pai, coisa que nio queria, de forma nenhuma, e
que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de
perddo. De nada, que o pai se crescia, raivava: — “Este menino é
um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os dias esteve fora de
cd, foi no Sucurijd, e, quando retorna, parece que nem tem esti-
ma por mim, nio quer saber da gente...” A mie puniu por ele: —
“Deixa de cisma, Béro. O menino estd nervoso...” Mas o pai ain-
da ralhou mais, e, como no outro dia era de domingo, levou o ban-
do dos irmdozinhos para pescaria no cérrego; e Miguilim teve de
ficar em casa, de castigo. Mas tio Teréz, de bom coracio, ensinou-
0 a armar urupuca para pegar passarinhos. Pegavam muitos sa-
nhacos, aqueles pdssaros macios, azulados, que depois soltavam
outra vez, porque sanhaco nio é pissaro de gaiola. — “Que é que
vocé estd pensando, Miguilim?” — tio Teréz perguntava. — “Pen-
sando em Pai...” — respondeu. Tio Teréz nio perguntou mais, e
Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele nio estava
pensando em nada, estava pensando s6 no que deviam de sentir

os sanhagos, quando viam que ji estavam presos, separados dos
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companbheiros, tinha d6 deles; e s6 no instante em que tio Teréz
perguntou foi que aquela resposta lhe saiu da boca. Mas os sa-
nhacos prosseguiam de cantar, voavam e pousavam no mamoeiro,
sempre cafam presos na urupuca e tornavam a ser soltos, tudo
continuava. Relembrivel era o Bispo — rei para ser bom, tio ri-
co nas cores daqueles trajes, até as meias dele eram vermelhas,
com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso, que a gente nio ti-
nha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava.

— Tio Teréz, o senhor acha que o Mutim ¢ lugar bonito
ou feioso?

— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui...

Entretanto, Miguilim ndo era do Mutim. Tinha nascido ain-
da mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-
Ro6xo0, na beira do Saririnhém. De 14, separadamente, se recorda-
va de sumidas coisas, lembrangas que ainda hoje o assustavam. Es-
tava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um menino-
grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um perd, que
gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o peri era
a coisa mais vistosa do mundo, importante de repente, como uma
estéria — ¢ o menindo grande dizia: — “E meu!...” E: — “E
meu...” — Miguilim repetia, s6 para agradar ao menino-grande.
E ai 0 Menino Grande levantava com as duas mios uma pedra,
fazia uma careta pior: — “A3il...” Depois, era s6 uma confusio,
ele carregado, a mie chorando: — “Acabaram com o meu filho!...”
— e Miguilim nfo podia enxergar, uma coisa quente e peguenta
escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a lembranga se
misturava com outra, de uma vez em que ele estava nd, dentro da
bacia, e seu pai, sua mie, Vové Izidra e V6 Benvinda em volta; o
pai mandava: — “Iraz o wém...” Traziam o tatd, que guinchava,
e com a faca matavam o tatd, para o sangue escorrer por cima do

corpo dele para dentro da bacia. — “Foi de verdade, Mamae?”
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— ele indagara, muito tempo depois; e a mie confirmava: dizia
que ele tinha estado muito fraco, saido de doenca, e que o banho
no sangue vivo do tatd fora para ele poder vingar. Do Pau-Réxo
conservava outras recordagdes, tio fugidas, tio afastadas, que até
formavam sonho. Umas mogas, cheirosas, limpas, os claros risos
bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira duma mesa, aju-
davam-no a provar, de uma xicara grande, goles de um de-beber
quente, que cheirava a claridade. Depois, na alegria num jardim,
deixavam-no engatinhar no cho, meio aquele fresco das folhas,
ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era o
das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas — cheiro
pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. As frutas
que a gente comia. Mas a mie explicava que aquilo nio havia si-
do no Pau-Réxo, e bem nas Pindajbas-de-Baixo-e-de-Cima, a
fazenda grande dos Barb6z, aonde tinham ido de passeio.

Da viagem, em que vieram para o Mutim, muitos quadros
cabiam certos na memoria. A mae, ele e os irmiozinhos, num car-
ro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de
trouxas, sacos, tanta coisa — ali a gente brincava de esconder. Vez
em quando, comiam, de sal, ou cocadas de burit, doce de leite,
queijo descascado. Um dos irmios, mal lembrava qual, tomava
leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa
por um cambdo a traseira do carro. Os cabritinhos viajavam den-
tro, junto com a gente, berravam pela mie deles, toda a vida. A
coitada da cabrita — entdo ela por fim nio ficava cansada? — “A
bem, estd com os peitos cheios, de derramar...” — alguém falava.
Mas, entdo, pobrezinhos de todos, queriam deixar o leite dela ir
judiado derramando no caminho, nas pedras, nas poeiras? O pai
estava a cavalo, ladeante. Tio Teréz devia de ter vindo também,
mas disso Miguilim nio se lembrava. Cruzaram com um ror de

bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares.
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— Que € que vocé trouxe para mim, do S’rucuid? — a Chica
perguntou.

— Trouxe este santinho...

Era uma figura de moga, recortada de um jornal.

— E bonito. Foi o Bispo que deu?

— Foi.

— E p’ra mim? E p’ra mim?! — reclamavam o Dito e Tome-
zinho.

Mas Miguilim nio tinha mais nada. Punha a miozinha na
algibeira: s6 encontrava um pedacgo de barbante e as bolinhas
de resina de almécega, que unhara da casca da arvore, beira de
um ribeirdo.

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Cafu dentro do
corgo, a dgua fundou... Dentro do corgo tinha um jacaré, grande...

— Mentira. Vocé mente, vocé vai para o inferno! — dizia
Drelina, a mais velha, que nada pedira e tinha ficado de parte.

— Nio vou, eu jd fui crismado. Vocés nio estio crismados!

— Vocé foi crismado, entio como é que vocé chama?

— Miguilim...

— Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nho
Bernardo Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Ces-
sim Caz, Tomé de Jesus Cessim Caz... Vocé é Miguilim Bobo...

Mas Tomezinho, que s6 tinha quatro anos, menino neno, pe-
dia que ele contasse mais do jacaré grande de dentro do cérrego.
E o Dito cuspia para o lado de Drelina:

— Vocé é ruim, vocé estd judiando com Miguilim!

A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha
ganho, voltava agora, solucada.

— Mamie tomou meu santinho e rasgou... Disse que nio era
santo, sO, que era pecado...

Drelina se empertigava para Miguilim:
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— Nio falei que vocé ia para o inferno?!

Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O
Dito e Tomezinho eram ruivados. S6 Miguilim e a Chica é que
tinham cabelo preto, igual ao da mie. O Dito se parecia muito
com o pai, Miguilim era o retrato da mie. Mas havia ainda um ir-
mio, o mais velho de todos, Liovaldo, que nio morava no Mutim.
Ninguém se lembrava mais de que ele fosse de que fei¢oes.

— “Mamie esta fazendo creme de buriti, a Rosa estd limpan-
do tripas de porco, pra se assar...” Tomezinho, que tinha ido a co-
zinha espiar, agora vinha, olhos desconfiados, escondendo na
mio alguma coisa. — “Que é isso que vocé furtou, Tomezinho?!”
Eram os restos do retalho de jornal. “— Tu joga fora! Nio ou-
viu falar que é pecado?” “— E eu nio vou ficar com ele... Vou
guardar em algum lugar.” Tomezinho escondia tudo, fazia igual
como os cachorros.

Tantos, os cachorros. Gigio — o maior, maior, todo preto:
diziam o capaz que cagava até onca; gostava de brincar com os
meninos, defendia-os de tudo. Os trés veadeiros brancos: Seu-
Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Trlia — José Rocha e Julinho da
Ttlia sendo nomes de pessdas, ainda do Pau-Roxo, e de quem o
pai de Miguilim tivera 6dio; mas, com o tempo, o 6dio se exa-
lara, ninguém falava mais o antigo, os dois cachorros eram sé
Zerr6 e Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com dife-
rengas, trés machos e uma fémea, que nunca se separavam, pe-
quenos e reboludos: Cariter, Catita, Soprado e Floresto. E o per-
digueiro Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer
algum bicho venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-
de-Ouro, uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas
que gostava mais era dele mesmo. Quando ele se escondia no fun-

do da horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar,
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