
Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos,
longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e
de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto re-
moto, no Mutúm. No meio dos Campos Gerais, mas num covoão
em trecho de matas, terra preta, pé de serra. Miguilim tinha oito
anos. Quando completara sete, havia saído dali, pela primeira vez:
o tio Terêz levou-o a cavalo, à frente da sela, para ser crismado no
Sucurijú, por onde o bispo passava. Da viagem, que durou dias,
ele guardara aturdidas lembranças, embaraçadas em sua cabecinha.
De uma, nunca pôde se esquecer: alguém, que já estivera no
Mutúm, tinha dito: — “É um lugar bonito, entre morro e morro,
com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e
lá chove sempre...”

Mas sua mãe, que era linda e com cabelos pretos e compridos,
se doía de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente
nos demorados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo
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assunto todo sério. No fundo de seu coração, ele não podia,
porém, concordar, por mais que gostasse dela: e achava que o
moço que tinha falado aquilo era que estava com a razão. Não
porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutúm — nem ele
sabia distinguir o que era um lugar bonito e um lugar feio. Mas
só pela maneira como o moço tinha falado: de longe, de leve,
sem interesse nenhum; e pelo modo contrário de sua mãe —
agravada de calundú e espalhando suspiros, lastimosa. No
começo de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco
entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-
escura, punha-lhe medo.

Com a aflição em que estivera, de poder depressa ficar só com
a mãe, para lhe dar a notícia, Miguilim devia de ter procedido mal
e desgostado o pai, coisa que não queria, de forma nenhuma, e
que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de
perdão. De nada, que o pai se crescia, raivava: — “Este menino é
um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os dias esteve fora de
cá, foi no Sucurijú, e, quando retorna, parece que nem tem esti-
ma por mim, não quer saber da gente...” A mãe puniu por ele: —
“Deixa de cisma, Béro. O menino está nervoso...” Mas o pai ain-
da ralhou mais, e, como no outro dia era de domingo, levou o ban-
do dos irmãozinhos para pescaria no córrego; e Miguilim teve de
ficar em casa, de castigo. Mas tio Terêz, de bom coração, ensinou-
o a armar urupuca para pegar passarinhos. Pegavam muitos sa-
nhaços, aqueles pássaros macios, azulados, que depois soltavam
outra vez, porque sanhaço não é pássaro de gaiola. — “Que é que
você está pensando, Miguilim?” — tio Terêz perguntava. — “Pen-
sando em Pai...” — respondeu. Tio Terêz não perguntou mais, e
Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele não estava 
pensando em nada, estava pensando só no que deviam de sentir
os sanhaços, quando viam que já estavam presos, separados dos
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tão sozinho, tão escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na es-
tiagem, qualquer dia, de tardinha, na hora do sol entrar. — “Oê,
ah, o triste recanto...” — ela exclamava. Mesmo assim, enquanto es-
teve fora, só com o tio Terêz, Miguilim padeceu tanta saudade, de
todos e de tudo, que às vezes nem conseguia chorar, e ficava su-
focado. E foi descobriu, por si, que, umedecendo as ventas com
um tico de cuspe, aquela aflição um pouco aliviava. Daí, pedia ao
tio Terêz que molhasse para ele o lenço; e tio Terêz, quando
davam com um riacho, um minadouro ou um poço de grota, sem
se apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na ponta de uma cor-
rentinha, e subia um punhado d’água. Mas quase sempre eram
secos os caminhos, nas chapadas, então tio Terêz tinha uma caba-
cinha que vinha cheia, essa dava para quatro sedes; uma cabaci-
nha entrelaçada com cipós, que era tão formosa. — “É para be-
ber, Miguilim...” — tio Terêz dizia, caçoando. Mas Miguilim ria
também e preferia não beber a sua parte, deixava-a para empapar
o lenço e refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio
Terêz, irmão de seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que ti-
nha a boa notícia para dar à mãe: o que o homem tinha falado
— que o Mutúm era lugar bonito... A mãe, quando ouvisse essa
certeza, havia de se alegrar, ficava consolada. Era um presente;
e a idéia de poder trazê-lo desse jeito de cór, como uma salvação,
deixava-o febril até nas pernas. Tão grave, grande, que nem o
quis dizer à mãe na presença dos outros, mas insofria por ter de
esperar; e, assim que pôde estar com ela só, abraçou-se a seu
pescoço e contou-lhe, estremecido, aquela revelação. A mãe não
lhe deu valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia:
— “Estou sempre pensando que lá por detrás dele acontecem ou-
tras coisas, que o morro está tapando de mim, e que eu nunca hei
de poder ver...” Era a primeira vez que a mãe falava com ele um
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— ele indagara, muito tempo depois; e a mãe confirmava: dizia
que ele tinha estado muito fraco, saído de doença, e que o banho
no sangue vivo do tatú fora para ele poder vingar. Do Pau-Rôxo
conservava outras recordações, tão fugidas, tão afastadas, que até
formavam sonho. Umas moças, cheirosas, limpas, os claros risos
bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira duma mesa, aju-
davam-no a provar, de uma xícara grande, goles de um de-beber
quente, que cheirava à claridade. Depois, na alegria num jardim,
deixavam-no engatinhar no chão, meio àquele fresco das folhas,
ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era o
das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas — cheiro
pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. As frutas
que a gente comia. Mas a mãe explicava que aquilo não havia si-
do no Pau-Rôxo, e bem nas Pindaíbas-de-Baixo-e-de-Cima, a
fazenda grande dos Barbóz, aonde tinham ido de passeio.

Da viagem, em que vieram para o Mutúm, muitos quadros
cabiam certos na memória. A mãe, ele e os irmãozinhos, num car-
ro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de
trouxas, sacos, tanta coisa — ali a gente brincava de esconder. Vez
em quando, comiam, de sal, ou cocadas de buriti, dôce de leite,
queijo descascado. Um dos irmãos, mal lembrava qual, tomava
leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa
por um cambão à traseira do carro. Os cabritinhos viajavam den-
tro, junto com a gente, berravam pela mãe deles, toda a vida. A
coitada da cabrita — então ela por fim não ficava cansada? — “A
bem, está com os peitos cheios, de derramar...” — alguém falava.
Mas, então, pobrezinhos de todos, queriam deixar o leite dela ir
judiado derramando no caminho, nas pedras, nas poeiras? O pai
estava a cavalo, ladeante. Tio Terêz devia de ter vindo também,
mas disso Miguilim não se lembrava. Cruzaram com um rôr de
bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares.
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companheiros, tinha dó deles; e só no instante em que tio Terêz
perguntou foi que aquela resposta lhe saiu da boca. Mas os sa-
nhaços prosseguiam de cantar, voavam e pousavam no mamoeiro,
sempre caíam presos na urupuca e tornavam a ser soltos, tudo
continuava. Relembrável era o Bispo — rei para ser bom, tão ri-
co nas cores daqueles trajes, até as meias dele eram vermelhas,
com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso, que a gente não ti-
nha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava.

— Tio Terêz, o senhor acha que o Mutúm é lugar bonito 
ou feioso?

— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui...
Entretanto, Miguilim não era do Mutúm. Tinha nascido ain-

da mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-
Rôxo, na beira do Saririnhém. De lá, separadamente, se recorda-
va de sumidas coisas, lembranças que ainda hoje o assustavam. Es-
tava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um menino-
grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um perú, que
gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o perú era
a coisa mais vistosa do mundo, importante de repente, como uma
estória — e o meninão grande dizia: — “É meu!...” E: — “É
meu...” — Miguilim repetia, só para agradar ao menino-grande.
E aí o Menino Grande levantava com as duas mãos uma pedra,
fazia uma careta pior: — “Aãã!...” Depois, era só uma confusão,
ele carregado, a mãe chorando: — “Acabaram com o meu filho!...”
— e Miguilim não podia enxergar, uma coisa quente e peguenta
escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a lembrança se
misturava com outra, de uma vez em que ele estava nú, dentro da
bacia, e seu pai, sua mãe, Vovó Izidra e Vó Benvinda em volta; o
pai mandava: — “Traz o trém...” Traziam o tatú, que guinchava,
e com a faca matavam o tatú, para o sangue escorrer por cima do
corpo dele para dentro da bacia. — “Foi de verdade, Mamãe?” 
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— Não falei que você ia para o inferno?!
Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O

Dito e Tomezinho eram ruivados. Só Miguilim e a Chica é que
tinham cabelo preto, igual ao da mãe. O Dito se parecia muito
com o pai, Miguilim era o retrato da mãe. Mas havia ainda um ir-
mão, o mais velho de todos, Liovaldo, que não morava no Mutúm.
Ninguém se lembrava mais de que ele fosse de que feições.

— “Mamãe está fazendo creme de buriti, a Rosa está limpan-
do tripas de porco, pra se assar...” Tomezinho, que tinha ido à co-
zinha espiar, agora vinha, olhos desconfiados, escondendo na
mão alguma coisa. — “Que é isso que você furtou, Tomezinho?!”
Eram os restos do retalho de jornal. “— Tu joga fora! Não ou-
viu falar que é pecado?” “— E eu não vou ficar com ele... Vou
guardar em algum lugar.” Tomezinho escondia tudo, fazia igual
como os cachorros.

Tantos, os cachorros. Gigão — o maior, maior, todo preto:
diziam o capaz que caçava até onça; gostava de brincar com os
meninos, defendia-os de tudo. Os três veadeiros brancos: Seu-
Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Túlia — José Rocha e Julinho da
Túlia sendo nomes de pessôas, ainda do Pau-Rôxo, e de quem o
pai de Miguilim tivera ódio; mas, com o tempo, o ódio se exa-
lara, ninguém falava mais o antigo, os dois cachorros eram só
Zerró e Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com dife-
renças, três machos e uma fêmea, que nunca se separavam, pe-
quenos e reboludos: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. E o per-
digueiro Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer 
algum bicho venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-
de-Ouro, uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas
que gostava mais era dele mesmo. Quando ele se escondia no fun-
do da horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar,
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— Que é que você trouxe para mim, do S’rucuiú? — a Chica
perguntou.

— Trouxe este santinho...
Era uma figura de moça, recortada de um jornal.
— É bonito. Foi o Bispo que deu?
— Foi.
— E p’ra mim? E p’ra mim?! — reclamavam o Dito e Tome-

zinho.
Mas Miguilim não tinha mais nada. Punha a mãozinha na

algibeira: só encontrava um pedaço de barbante e as bolinhas
de resina de almêcega, que unhara da casca da árvore, beira de
um ribeirão.

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caíu dentro do
corgo, a água fundou... Dentro do corgo tinha um jacaré, grande...

— Mentira. Você mente, você vai para o inferno! — dizia
Drelina, a mais velha, que nada pedira e tinha ficado de parte.

— Não vou, eu já fui crismado. Vocês não estão crismados!
— Você foi crismado, então como é que você chama?
— Miguilim...
— Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nhô

Bernardo Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Ces-
sim Caz, Tomé de Jesus Cessim Caz... Você é Miguilim Bobo...

Mas Tomezinho, que só tinha quatro anos, menino neno, pe-
dia que ele contasse mais do jacaré grande de dentro do córrego.
E o Dito cuspia para o lado de Drelina:

— Você é ruim, você está judiando com Miguilim!
A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha

ganho, voltava agora, soluçada.
— Mamãe tomou meu santinho e rasgou... Disse que não era

santo, só, que era pecado...
Drelina se empertigava para Miguilim:
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