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O samba gravado foi o grande culpado da transformação. 
E não foi mudança simples a gerada com o sucesso de 

“Pelo telefone”, o primeiro samba registrado em disco. Já 
na época da gravação, a música provocou muita polêmica. 
Discutiu-se para saber se era de fato um samba, e se era o 
primeiro. Brigou-se muito em torno de sua autoria. Vista de 
hoje, essa celeuma de 1917 poderia parecer conversa formal, 
besteira de museólogo. No entanto, a polêmica que nasceu 
com o samba e com o samba se criou revela muito sobre o 
lugar da música popular na sociedade brasileira. Merece, por 
isso, ser retomada.

O ponto de partida pode ser o acompanhamento da gra-
vação feita pelo cantor Bahiano, no início de 1917. Naqueles 
idos, os fonogramas eram precedidos por uma introdução do 
locutor da gravadora. No caso, o pregão era: “‘Pelo telefone’, 
samba carnavalesco, gravado pelo Bahiano com o coro da Casa 
Edison, Rio de Janeiro”. O tratamento íntimo reservado ao 
cantor (“pelo”, e não “por”) já revela um indício de relação 
pessoal e informal entre o emissor, funcionário da gravadora, e 
os consumidores, como se o mercado fosse tão limitado que as 
partes ainda se relacionassem pessoalmente.

PELO TELEFONE
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A melodia que se segue a esse anúncio hoje soa estranha, 
não parece um samba, tal como conhecemos. Mas um estra-
nhamento semelhante também aconteceu na época. Mauro de 
Almeida, autor oficial da letra, referia-se à sua criação como 
um “tango-samba”. Já o autor da melodia, Donga, falava num 
“samba amaxixado”. Sinhô, que disputou a autoria da música, 
dizia tratar-se de um “tango”. Ismael Silva, fundador da pri-
meira escola de samba, definia um “maxixe”. Almirante, com-
positor e estudioso do assunto, usava a palavra “samba”.

Essas dúvidas justificam-se à medida que se prossegue na 
audição. O andamento é lento e parte dessa lentidão se explica 
pelas condições técnicas dos registros da época. Sendo os sulcos 
feitos em sistema mecânico, a extensão deles dependia dire-
tamente da força da voz do cantor. Por isso, só gravava com 
qualidade quem tivesse potência vocal, que o gosto da época 
identificava com pendores operísticos –, e assim era Bahiano. A 
essa voz não havia como superpor um acompanhamento igual-
mente potente. Mesmo com o conjunto e o coro econômicos 
utilizados, há uma distorção em cada forte. Essas limitações 
técnicas somadas ao gosto da época produziram conseqüên-
cias inevitáveis. Para mostrar as qualidades de sua voz, volta e 
meia Bahiano aumenta a extensão de um agudo – e os acompa-
nhantes são obrigados a realizar breques involuntários. Assim 
o ritmo é seguidamente truncado. Essas interrupções, aliadas 
ao andamento lento para os padrões atuais, desfazem a idéia 
de cadência hoje associada ao samba.

Sobre essa base ritmicamente pouco definida, Bahiano can-
ta uma melodia de formas variadas, onde se alternam quatro 
partes: duas solistas e duas com alternância de solista e coral, 
alternância típica das melodias folclóricas. Também aqui nada 
se parece com sambas atuais. As diferentes estruturas melódicas 
parecem ter sido simplesmente justapostas.

Essa sensação de hibridismo trazida pelo ritmo e pela melo-
dia se acentua ainda mais com a letra – dividida em oito partes, 
duas para cada parte melódica, cada uma parece ter sido escrita 
para um público diferente, ter um sistema próprio de referências 
simbólicas. A letra começa com uma referência a um fenômeno 
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então urbano e moderno: “O chefe da folia/ pelo telefone/ man-
da me avisar”. Logo em seguida, vem um refrão tipicamente 
rural: “Olha a rolinha/ se embaraçou/ caiu nos laços/ do nosso 
amor”. Já no início da segunda metade traz um trecho que hoje 
parece incompreensível: “O peru me disse/ se o morcego visse/ 
não fazer tolice”. Trata-se de uma citação familiar, um recado in-
terno ao pequeno grupo social onde a canção primeiro circulou. 
Peru-dos-Pés-Frios era o apelido de Mauro de Almeida, autor 
da letra, e Morcego o de Roberto Augusto Freire do Amaral, 
amigo dos compositores. A esse trecho em jargão seguem-se ver-
sos “literários” de influência parnasiana, numa referência a um 
universo culto: “A estátua do amor ideal/ triunfal”.

A descrição que faz o autor do processo de composição re-
força ainda mais a idéia de que “Pelo telefone” é, mais que uma 
canção com um mínimo de unidade, uma espécie de colagem 
musical: “Cerquei o negócio como uma aranha e no fim deu 
certo”1. De fato, a teia tecida por Donga pegou bichos de ordem 
variada. “Pelo telefone” não é uma colagem apenas do ponto 
de vista do resultado, mas também da própria produção. Quase 
todos os trechos da música foram tirados de outras canções.

O primeiro refrão coral (“Olha a rolinha...”), segundo 
Almirante2, foi decalcado de uma canção urbana que imitava 
temas sertanejos, de autoria de Paulino Sacramento, com letra 
de Catulo da Paixão Cearense e Inácio Raposo. Essa música 
teria sido apresentada em teatro a partir de meados de 1916, 
na revista O Marroeiro. Edigar de Alencar3 chega a precisar a 
data em que a canção teria sido cantada por várias pessoas, en-
tre elas Donga, na casa de Tia Ciata, reduto de músicos negros: 
6 de agosto de 1916. Segundo Alencar, em cima dos versos 
teriam sido feitos alguns improvisos, e a eles teria sido soma-
do um refrão de João da Mata, composto no morro de São 
Carlos, aludindo à perseguição ao jogo promovida pelo chefe 
de polícia carioca. A esses elementos teriam sido acrescentados 
ainda versos de Mauro de Almeida e a música daí resultante 
batizada de “Roceiro”.

Com a referência à polícia, mais uma mosca gruda na teia. Na 
versão gravada em fevereiro de 1917 essa citação simplesmente 
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não existe. As versões posteriores, no entanto, começam assim: 
“O chefe da polícia/ pelo telefone/ manda me avisar/ que na 
Carioca/ tem uma roleta/ para se jogar”. Segundo Almirante4, 
tal versão teria nascido de um despacho e uma reportagem. O 
despacho foi publicado pelo chefe de polícia, Aurelino Leal, em 
30 de outubro de 1916, determinando a seus subordinados que 
informassem imediatamente, pelo telefone, a apreensão de ma-
terial de jogo. Esse despacho teria motivado uma reportagem 
do jornal A Noite, que para desmoralizar Aurelino instalou 
uma banca em pleno largo da Carioca. A partir dessa reporta-
gem é que teria sido feita uma paródia da música já existente, 
mais tarde incorporada à canção.

O próprio Donga, maior interessado no eventual esclareci-
mento da questão, vacilava ao abordar o assunto. Numa mes-
ma entrevista-depoimento ao Museu da Imagem e do Som5, diz 
primeiro que “tinha minha revolta com a polícia e fiz o samba” 
e depois que não falou em polícia, introduzida mais tarde a par-
tir da paródia gerada pela reportagem. Já noutro depoimento, 
para Muniz Sodré6, afirma que se inspirou na reportagem para 
fazer a letra que não está na gravação. Diz depois que ia muito 
à casa de Tia Ciata, e em seguida que não ia; que lá havia samba 
e também que não havia.

Depois de lançada a música, um anúncio de jornal acres-
centou mais um bicho à poderosa teia de Donga. Saiu em 4 de 
fevereiro de 1917, no Jornal do Brasil, com o seguinte texto, 
que dava uma nova versão para a autoria da canção: 

Será cantado domingo, na avenida Rio Branco, o verdadeiro tan-
go “Pelo telefone”, dos inspirados carnavalescos, o imortal João da 
Mata, o Mestre Germano, a nossa velha amiguinha Ciata, e o ines-
quecível bom Hilário; arranjo exclusivamente pelo bom e querido 
pianista J. Silva (Sinhô), dedicado ao bom e querido amigo Mauro, 
repórter de A Rua.

Tudo isso nos leva a pensar num grande plágio – mas tal pos-
sibilidade só existe se concebido o trabalho de composição nos 
termos atuais. Mas não era assim na época: 

O que fazia sucesso muito raramente trazia melodia original. 
Habitualmente era mudado o andamento para que as letras coubessem 
em melodias conhecidas e, em algumas, nem isso. Não eram tidas 



Acima, dois símbolos 
da criação de “Pelo 

telefone”.
Donga (na foto, à frente 

de seus companheiros 
do conjunto Oito 

Batutas), em novembro 
de 1916, registrou a 

partitura na Biblioteca 
Nacional.

No mesmo ano, em 
dezembro, a Banda 
Odeon gravou pela 

primeira vez o samba.

Certificado da Biblioteca 
Nacional (de 30 de maio 
de 1917) atestando que 
Donga fizera o registro 
do samba em 1916.



A mais alta patente do rádio: 
Almirante (Henrique Foréis 
Domingues) foi cantor, 
compositor, pesquisador e 
radialista.

Bamba do Estácio: Ismael Silva foi um 
dos fundadores do bloco Deixa Falar, 
em 1928, considerado o precursor das 
escolas de samba.

Poeta: Catulo da Paixão 
Cearense é o autor de “Luar 
do sertão”, um dos maiores 
clássicos da música popular 
brasileira.
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como plágio, tal como se considera hoje. Na verdade, a falta de 
meios de divulgação pedia e justificava esse procedimento. O que 
importava era o assunto, o fato fugidio do momento, em versos que 
necessitavam de apoio melódico. A melodia podia ser qualquer uma, 
desde que fosse conhecida, e quanto mais, melhor. Nada mais opor-
tuno que lançar mão, sem a menor cerimônia, das mais em voga.7

É nessa teia que Donga teceu seu trabalho de aranha. É curio-
so notar como o compositor muda de tom ao deixar de falar do 
problema da autoria e entrar nos objetivos de seu trabalho: 

Tudo que fiz foi consciente. Vocês deveriam perguntar aos ou-
tros brasileiros se eles tinham visto um samba gravado. Eu fiz um 
e fui feliz.8 

E logo: 

Eu fui sempre objetivo. Não pensava em dinheiro, porque não ti-
nha a menor noção de que a gravação iria dar isto ou aquilo. Fiz o 
negócio pelo instinto e pelo grupo, porque (...) nós tínhamos que mos-
trar àquela gente que o samba não era aquilo que eles pensavam.9 

Se o trabalho de compor era disperso – e as explicações difí-
ceis para pessoas de outras épocas – aqui há foco claro: a des-
crição da atividade como negócio, ainda que com certo temor 
do dinheiro, e a certeza de fazer um trabalho de comunicação, 
levando algo de um mundo limitado para um grupo bem mais 
amplo que está fora, trabalho esse que tem o sentido de reparar 
uma idéia errônea desse grupo amplo sobre a turma restrita.

Essa atividade de ligação entre os dois grupos é especifica-
mente o trabalho de Donga, a marca de diferença posta por ele 
na canção. Ela não foi construída, como nos tempos atuais, pelo 
reconhecimento, depois do sucesso da música, de uma origi-
nalidade musical atribuída ao compositor. A originalidade, no 
caso de “Pelo telefone”, estava na consciência com que se fez 
uma canção circular num grupo social mais amplo. Ao contrá-
rio dos titubeios em outras áreas, nos passos necessários para 
isso estão as lembranças mais precisas do compositor. Ele escre-
veu um arranjo para banda e mandou imprimi-lo: 

Para orquestra de salão, vinham dezoito partes. Tínhamos as 
partes de piano, três de saxofone, duas ou três de pistão, duas ou 
três de trompete, baixo, aquela coisa toda.10
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Além de imprimir, Donga mandou registrar a partitura na 
Biblioteca Nacional, tornando-se proprietário dos direitos 
sobre ela. Para quem não pensava em dinheiro, não deixa de 
ser curioso notar que, tanto na partitura como no selo do dis-
co, o único nome que consta como autor é o seu. José Ramos 
Tinhorão notou a importância do fato: 

O novo gênero de música urbana não nascia anonimamente, 
mas entre pessoas que tinham consciência de constituir sua cria-
ção uma coisa registrável.11

Um registro simples pode ser um simples registro para a his-
tória. Só que Donga pensou mais longe com “Pelo telefone”. 
Impressão e registro são apenas parte de um projeto, fazer a 
melodia circular pela cidade utilizando os meios disponíveis, 
fazer sucesso. Aliás, Donga, também na época, falava nisso 
com clareza:

O compadre Mauro vinha de braços dados com o senhor Ernesto 
dos Santos, Donga, e nos apresentando disse:

— Aqui tem o Donga, é nosso irmão, é do cordão, é igual. Tem 
direito a continência com marcha batida.

— E o que deseja o senhor Donga?
— Apenas uma notícia, que acabo de compor um tango-samba 

carnavalesco, “Pelo telefone”, com letra de Mauro. Vai ser sucesso 
carnavalesco este ano, pois já foi distribuído às bandas militares.12

Se a discussão da autoria da música é pertinente, parece não 
haver dúvidas quanto ao fato de que havia uma forma de auto-
ria, entendida como uma estratégia de circulação. Muniz Sodré 
reconhece essa estratégia, definindo-a da seguinte forma: 

A comercialização do samba e a profissionalização do músico ne-
gro se faziam, evidentemente, no interior de um modo de produção, 
cujos imperativos ideológicos faziam do indivíduo um objeto privile-
giado, procurando abolir seus laços com um campo social como um 
todo integrado. Compositor se define como aquele que organiza os 
sons segundo um projeto integrado.13 

Segundo ele, Donga foi o primeiro “indivíduo-compositor” 
a ter uma música gravada com o nome samba. Aqui se entende 
o sentido de pioneirismo do compositor: graças à comercializa-
ção ele encontrou um espaço simbólico como indivíduo.
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Mas, embora essa seja claramente a novidade, Sodré em 
seguida trata de diluir seu valor. Para ele, a importância da 
música não está naquilo que trouxe de novo – algo ligado ao 
mercado e ao indivíduo que criou o recado – mas no grupo so-
cial do qual teria saído a mensagem. Por isso ele vai privilegiar, 
como espaço integrado, a casa da Tia Ciata, o espaço social 
onde teria “nascido” o samba, ainda chamado “Roceiro”: 

A casa de Tia Ciata, babalaô-mirim respeitada, simboliza toda a 
estratégia de resistência musical à cortina de marginalizado erguida 
contra o negro em seguida à abolição. (...) A partir daquela casa, e de 
outras do mesmo estilo, o samba ganhou ruas e avenidas.14

Esse argumento – no qual o espaço social onde nasce a can-
ção é visto como espaço que abriga uma luta de resistência ou 
de criação de algo que tem o valor da autenticidade, e portanto 
positivo, enquanto o mundo de fora, marcado pela lógica eco-
nômica do capitalismo, ameaça sua sobrevivência, tendo pois 
um valor negativo – é uma constante no pensamento sobre mú-
sica popular brasileira.

A idéia de que a verdade estética do samba está em sua ori-
gem social, às vezes identificada com a topografia (o morro, 
onde o samba é mais autêntico), perpassa quase todo o pensa-
mento sobre o assunto. José Ramos Tinhorão, cuja obra está 
centrada na idéia de que a classe média (que às vezes substitui o 
capitalismo na argumentação acima exposta) vive se apossando 
dessa criação popular autêntica, termina assim sua Pequena his-
tória da música popular: 

Enquanto isso o povo, tranqüilo na sua permanente unidade cul-
tural, estabelecida pelo semi-analfabetismo, e social, determinada 
pela pobreza e falta de perspectivas de ascensão, continua a criar e 
cantar alegremente seus sambas de Carnaval, malhando no bumbo 
em seu vigoroso compasso 2/4.15

Assim, a música popular passa a ser entendida como um 
elemento de resistência à dominação ou de crítica, ao deixar 
clara a exclusão social, a situação existente. Não é o caso de 
discutir agora o peso desse argumento, assunto para mais tar-
de, mas apenas notar o fato de que esse tipo de análise pode 
tornar mais difícil o entendimento do samba, ao menos como 



20

o entendeu Donga no momento de sua construção como gêne-
ro musical de massa. Nesse ponto, Donga já estava na frente 
em 1917. Se Muniz Sodré valoriza a casa, Donga já pensava 
na rua. Para o primeiro, o espaço importante seria aquele onde 
surgia a música como sinal de resistência – no caso, trata-se 
claramente de um espaço problemático para o compositor. 
Inversamente, o espaço problemático para Sodré, o modo de 
produção que faz do indivíduo um ser privilegiado, parece ser 
o porto seguro no trabalho de Donga. É justamente para pe-
netrar nesse mundo da rua, onde estão os que não entendem o 
samba, que o compositor parece ter montado a estratégia com 
a qual a canção deixou o espaço da casa e ganhou as ruas. O 
samba que nasceu “Roceiro” na casa da Tia Ciata ganhou o 
nome de um aparelho então moderno – e que fazia ligações 
para outro espaço.

“Pelo telefone” não indica apenas o aparelho, mas um ca-
minho de comunicação. Vista pelo compositor como produto 
feito para circular num público amplo, a própria indefinição 
estética da canção pode representar coisa diversa. A colagem 
de signos de origens múltiplas pode ser observada como a 
tentativa do compositor de fazer um “negócio” diferente, um 
modo de se comunicar com muita gente, uma maneira de dar-
lhe ampla circulação. Considerados assim, os elementos varia-
dos que compõem a canção não jogariam contra a estratégia, 
mas visariam apenas ampliá-la. Mais uma vez: o projeto era ti-
rar uma idéia da casa e levá-la para a rua, com novos veículos. 
Sendo assim, restaria outra pergunta: quem estaria do outro 
lado da linha? Segundo Donga, pessoas que não reconheciam 
o samba e depois do sucesso público do trabalho passaram a 
respeitá-lo. Como a melodia permitiu isso?

A composição de Donga projetou um gênero musical para 
toda a sociedade. Ao longo do tempo, esta adotou o gênero 
como algo seu, gerou um padrão de reconhecimento do samba 
como parte da identidade nacional forte o suficiente para que 
as incertezas desaparecessem e Donga fosse reconhecido como 
o autor do primeiro samba. O curioso é que, na hora em que 
isso aconteceu, a canção foi inteiramente refeita.



Pioneiros: página do catálogo 
da Casa Edison com sua 
primeira equipe. Nascia a 
profissão de cantor.

Afinados: José Gonçalves 
chegou a usar o nome 
de Zé com Fome, mas, 
depois do casamento, 
formou a dupla Zé da 

Zilda e Zilda do Zé.

Carnaval: Hilário Jovino 
(na foto, com familiares) 
participou, na casa da 
Tia Ciata, da criação de 
“Pelo telefone” e fundou, 
em 1893, o rancho Reis 
de Ouros.
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Pouco mais de vinte anos depois da gravação de Bahiano, o 
próprio Donga dirigiu duas outras gravações de “Pelo telefone” 
num curto intervalo de tempo. Em ambas o cantor era seu ami-
go José Gonçalves, aliás Zé com Fome, mais tarde Zé da Zilda, 
quando casou com a Zilda do Zé. A primeira dessas gravações 
foi realizada em 1938. O objetivo já era diferente daquele ex-
presso pelo compositor para justificar seu trabalho de 1917. 
Como notou J. L. Ferrete, tratava-se de “uma tentativa de mos-
trar o samba autêntico da fase histórica em que ‘Pelo telefone’ 
foi composto”16. Dois anos depois, Donga dirigiria uma nova 
gravação, desta vez para mostrar o samba ao maestro Leopold 
Stokowski, que estava no país, também atrás da “autêntica” 
música brasileira. Com o samba já estabelecido como gênero 
fonográfico local, aquele foi um trabalho de identificar o gêne-
ro com a própria Nação – com um forte aval erudito: Donga 
fora indicado para gravar pelo compositor Heitor Villa-Lobos.

Pois bem. Apesar de algumas importantes diferenças de es-
tilo, das quais falaremos logo em seguida, as duas gravações 
guardam notáveis semelhanças com o samba que se conhece 
hoje e menos proximidade com a versão original de Bahiano. 
Assim, o que é apresentado como trabalho histórico ou música 
“autêntica” na verdade foi recriação.

A estrutura formal, que é a mesma nas duas versões, foi ra-
dicalmente alterada. As duas primeiras e as duas últimas partes 
foram fundidas, para compor o que já então se chamava “pri-
meira” e “segunda” –  termos que mostram imediatamente um 
padrão definido. O andamento, bem mais acelerado, não deixa 
margem a dúvidas quanto ao caráter dançante do que se ouve. 
A letra foi adaptada a essa situação, incorporando a paródia 
do chefe de polícia. Perdeu todas as referências familiares e os 
laivos parnasianos, ficou com o que tinha de coloquial. As oito 
partes originais se tornaram duas.

As mudanças formais e a nova letra eram tratadas de uma ma-
neira que, no intervalo entre as gravações, havia se tornado uma 
espécie de fórmula do samba gravado: primeira parte; segunda 
parte; volta da primeira solada na flauta sem canto; segunda. Se 
a composição original foi pensada por Donga como “teia”, nesse 
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caso houve uma adequação da obra a um padrão que já possuía 
reconhecimento social, pelo qual foi reconstruída para se tornar 
“autêntica”, obra de aranha solitária.

Esse padrão permitia, com pequenas variações, mostrar o 
samba, reconhecido como música popular e identificado com 
o país, tanto para brasileiros como para estrangeiros – e Donga 
como seu fundador. É curioso notar que a maior diferença 
entre as gravações de “Pelo telefone” feitas para brasileiros e 
estrangeiros está no acompanhamento, no detalhe do arranjo. 
Enquanto a primeira gravação não tem percussão dominante, 
mas violões e flautas, a segunda é mais “selvagem”, com acom-
panhamento de percussão variado encobrindo quase totalmente 
o que se ouve.

O lançamento de “Pelo telefone”, em 1917, e sua reinterpre-
tação sob a direção do autor, em 1938, marcam dois momentos 
de um processo: o surgimento, ainda que de forma imprecisa, de 
um gênero musical, o samba. Este texto analisa a evolução do 
samba nesse período, tentando entender o caminho que leva 
uma canção de forma e origens imprecisas para uma fórmula 
precisa, num processo em que é reconhecida socialmente como 
manifestação autêntica do povo brasileiro.

O que está inscrito nesse caminho, e já no primeiro samba, 
não é apenas a criação de uma forma musical, mas também 
um fenômeno social que envolve, ao mesmo tempo, a indivi-
dualização da figura do autor e a circulação da obra criada 
num meio social amplo, por meios mecânicos. Esse processo 
constrói, ao mesmo tempo, um gênero musical, um papel social 
e um padrão de comportamento coletivo no qual esse gênero 
ganha significado e música – e os autores, importância.

O problema colocado pelo percurso de “Pelo telefone” é, 
portanto, o da relação entre um sistema simbólico e outro so-
cial. Entre eles, mecanismos (mecânicos) de difusão e a forma 
de mercadoria da circulação musical, a um só tempo parte do 
sistema de produção e agentes do processo de construção de 
representações coletivas. Isso implica a visão da comunicação 
como um fenômeno social estruturado, no qual a esfera cultu-
ral é examinada juntamente com o sistema produtivo. 
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O tempo todo se estará trabalhando com a evolução da 
forma musical e sua relação com a sociedade. Mas o que vai 
aqui apresentado difere profundamente do modo tradicional 
de pensar essa relação – modo do qual já tivemos amostra com 
a enunciação de uma “estética de resistência”. Essa é uma idéia 
quase tão antiga quanto o samba, e tão arraigada que precisa 
ser conhecida desde suas origens.
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