PELO TELEFONE

O samba gravado foi o grande culpado da transformacao.
E ndo foi mudanca simples a gerada com o sucesso de
“Pelo telefone”, o primeiro samba registrado em disco. Ja
na época da gravacdo, a musica provocou muita polémica.
Discutiu-se para saber se era de fato um samba, e se era o
primeiro. Brigou-se muito em torno de sua autoria. Vista de
hoje, essa celeuma de 1917 poderia parecer conversa formal,
besteira de musedlogo. No entanto, a polémica que nasceu
com o samba e com o samba se criou revela muito sobre o
lugar da musica popular na sociedade brasileira. Merece, por
isso, ser retomada.

O ponto de partida pode ser o acompanhamento da gra-
vagao feita pelo cantor Bahiano, no inicio de 1917. Naqueles
idos, os fonogramas eram precedidos por uma introduciao do
locutor da gravadora. No caso, o pregao era: “‘Pelo telefone’,
samba carnavalesco, gravado pelo Bahiano com o coro da Casa
Edison, Rio de Janeiro”. O tratamento intimo reservado ao
cantor (“pelo”, e ndo “por”) ja revela um indicio de relagao
pessoal e informal entre o emissor, funciondrio da gravadora, e
os consumidores, como se o mercado fosse tao limitado que as
partes ainda se relacionassem pessoalmente.
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A melodia que se segue a esse anincio hoje soa estranha,
nio parece um samba, tal como conhecemos. Mas um estra-
nhamento semelhante também aconteceu na época. Mauro de
Almeida, autor oficial da letra, referia-se a sua criacio como
um “tango-samba”. Ja o autor da melodia, Donga, falava num
“samba amaxixado”. Sinhd, que disputou a autoria da musica,
dizia tratar-se de um “tango”. Ismael Silva, fundador da pri-
meira escola de samba, definia um “maxixe”. Almirante, com-
positor e estudioso do assunto, usava a palavra “samba”.

Essas duvidas justificam-se a medida que se prossegue na
audicdo. O andamento € lento e parte dessa lentidao se explica
pelas condicdes técnicas dos registros da época. Sendo os sulcos
feitos em sistema mecanico, a extensido deles dependia dire-
tamente da forca da voz do cantor. Por isso, s6 gravava com
qualidade quem tivesse poténcia vocal, que o gosto da época
identificava com pendores operisticos —, e assim era Bahiano. A
essa voz ndo havia como superpor um acompanhamento igual-
mente potente. Mesmo com o conjunto € 0 coro econéomicos
utilizados, hda uma distor¢io em cada forte. Essas limitagoes
técnicas somadas ao gosto da época produziram conseqiién-
cias inevitaveis. Para mostrar as qualidades de sua voz, volta e
meia Bahiano aumenta a extensdo de um agudo — e os acompa-
nhantes sdo obrigados a realizar breques involuntarios. Assim
o ritmo ¢ seguidamente truncado. Essas interrupg¢oes, aliadas
ao andamento lento para os padroes atuais, desfazem a idéia
de cadéncia hoje associada ao samba.

Sobre essa base ritmicamente pouco definida, Bahiano can-
ta uma melodia de formas variadas, onde se alternam quatro
partes: duas solistas e duas com alternancia de solista e coral,
alternancia tipica das melodias folcloricas. Também aqui nada
se parece com sambas atuais. As diferentes estruturas melddicas
parecem ter sido simplesmente justapostas.

Essa sensacdo de hibridismo trazida pelo ritmo e pela melo-
dia se acentua ainda mais com a letra — dividida em oito partes,
duas para cada parte melddica, cada uma parece ter sido escrita
para um publico diferente, ter um sistema préprio de referéncias
simbodlicas. A letra comeca com uma referéncia a um fenémeno
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entdo urbano e moderno: “O chefe da folia/ pelo telefone/ man-
da me avisar”. Logo em seguida, vem um refrdo tipicamente
rural: “Olha a rolinha/ se embaracou/ caiu nos lacos/ do nosso
amor”. Ja no inicio da segunda metade traz um trecho que hoje
parece incompreensivel: “O peru me disse/ se 0 morcego visse/
nao fazer tolice”. Trata-se de uma citacao familiar, um recado in-
terno ao pequeno grupo social onde a cangao primeiro circulou.
Peru-dos-Pés-Frios era o apelido de Mauro de Almeida, autor
da letra, e Morcego o de Roberto Augusto Freire do Amaral,
amigo dos compositores. A esse trecho em jargao seguem-se ver-
sos “literarios” de influéncia parnasiana, numa referéncia a um
universo culto: “A estatua do amor ideal/ triunfal”.

A descri¢dao que faz o autor do processo de composicdo re-
forca ainda mais a idéia de que “Pelo telefone” é, mais que uma
can¢do com um minimo de unidade, uma espécie de colagem
musical: “Cerquei o negocio como uma aranha e no fim deu
certo”!. De fato, a teia tecida por Donga pegou bichos de ordem
variada. “Pelo telefone” ndo é uma colagem apenas do ponto
de vista do resultado, mas também da préopria produgdo. Quase
todos os trechos da musica foram tirados de outras cangoes.

O primeiro refrdo coral (“Olha a rolinha...”), segundo
Almirante?, foi decalcado de uma can¢do urbana que imitava
temas sertanejos, de autoria de Paulino Sacramento, com letra
de Catulo da Paixdo Cearense e Indcio Raposo. Essa musica
teria sido apresentada em teatro a partir de meados de 1916,
na revista O Marroeiro. Edigar de Alencar® chega a precisar a
data em que a cancgdo teria sido cantada por vdrias pessoas, en-
tre elas Donga, na casa de Tia Ciata, reduto de musicos negros:
6 de agosto de 1916. Segundo Alencar, em cima dos versos
teriam sido feitos alguns improvisos, e a eles teria sido soma-
do um refrio de Jodo da Mata, composto no morro de Sio
Carlos, aludindo a persegui¢ao ao jogo promovida pelo chefe
de policia carioca. A esses elementos teriam sido acrescentados
ainda versos de Mauro de Almeida e a musica dai resultante
batizada de “Roceiro”.

Com a referéncia a policia, mais uma mosca gruda na teia. Na
versdao gravada em fevereiro de 1917 essa citagao simplesmente
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nao existe. As versdes posteriores, no entanto, comegam assim:
“O chefe da policia/ pelo telefone/ manda me avisar/ que na
Carioca/ tem uma roleta/ para se jogar”. Segundo Almirante?,
tal versdo teria nascido de um despacho e uma reportagem. O
despacho foi publicado pelo chefe de policia, Aurelino Leal, em
30 de outubro de 1916, determinando a seus subordinados que
informassem imediatamente, pelo telefone, a apreensido de ma-
terial de jogo. Esse despacho teria motivado uma reportagem
do jornal A Noite, que para desmoralizar Aurelino instalou
uma banca em pleno largo da Carioca. A partir dessa reporta-
gem ¢é que teria sido feita uma parddia da musica ja existente,
mais tarde incorporada a cancio.

O proprio Donga, maior interessado no eventual esclareci-
mento da questdo, vacilava ao abordar o assunto. Numa mes-
ma entrevista-depoimento ao Museu da Imagem e do Som’, diz
primeiro que “tinha minha revolta com a policia e fiz 0 samba”
e depois que ndo falou em policia, introduzida mais tarde a par-
tir da parodia gerada pela reportagem. Ja noutro depoimento,
para Muniz Sodré®, afirma que se inspirou na reportagem para
fazer a letra que ndo esta na gravacdo. Diz depois que ia muito
a casa de Tia Ciata, e em seguida que nao ia; que la havia samba
e também que ndo havia.

Depois de lancada a musica, um antncio de jornal acres-
centou mais um bicho a poderosa teia de Donga. Saiu em 4 de
fevereiro de 1917, no Jornal do Brasil, com o seguinte texto,
que dava uma nova versdo para a autoria da cangio:

Serd cantado domingo, na avenida Rio Branco, o verdadeiro tan-

go “Pelo telefone”, dos inspirados carnavalescos, o imortal Jodo da

Mata, o Mestre Germano, a nossa velha amiguinha Ciata, e o ines-

quecivel bom Hildrio; arranjo exclusivamente pelo bom e querido

pianista J. Silva (Sinh6), dedicado ao bom e querido amigo Mauro,
reporter de A Rua.

Tudo isso nos leva a pensar num grande plagio — mas tal pos-
sibilidade s6 existe se concebido o trabalho de composicdo nos
termos atuais. Mas nao era assim na época:

O que fazia sucesso muito raramente trazia melodia original.

Habitualmente era mudado o andamento para que as letras coubessem
em melodias conhecidas e, em algumas, nem isso. Nao eram tidas
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como plagio, tal como se considera hoje. Na verdade, a falta de
meios de divulgagio pedia e justificava esse procedimento. O que
importava era o assunto, o fato fugidio do momento, em versos que
necessitavam de apoio melédico. A melodia podia ser qualquer uma,
desde que fosse conhecida, e quanto mais, melhor. Nada mais opor-
tuno que lan¢ar mao, sem a menor cerimonia, das mais em voga.”

E nessa teia que Donga teceu seu trabalho de aranha. E curio-
so notar como o compositor muda de tom ao deixar de falar do
problema da autoria e entrar nos objetivos de seu trabalho:

Tudo que fiz foi consciente. Vocés deveriam perguntar aos ou-

tros brasileiros se eles tinham visto um samba gravado. Eu fiz um
e fui feliz.®

E logo:

Eu fui sempre objetivo. Ndo pensava em dinheiro, porque nio ti-
nha a menor nogdo de que a gravagio iria dar isto ou aquilo. Fiz o
negocio pelo instinto e pelo grupo, porque (...) nés tinhamos que mos-
trar aquela gente que o samba ndo era aquilo que eles pensavam.’

Se o trabalho de compor era disperso — e as explicacdes difi-
ceis para pessoas de outras épocas — aqui ha foco claro: a des-
crigdo da atividade como negdcio, ainda que com certo temor
do dinheiro, e a certeza de fazer um trabalho de comunicacao,
levando algo de um mundo limitado para um grupo bem mais
amplo que esta fora, trabalho esse que tem o sentido de reparar
uma idéia erronea desse grupo amplo sobre a turma restrita.

Essa atividade de ligagdo entre os dois grupos é especifica-
mente o trabalho de Donga, a marca de diferenga posta por ele
na cangdo. Ela ndo foi construida, como nos tempos atuais, pelo
reconhecimento, depois do sucesso da musica, de uma origi-
nalidade musical atribuida ao compositor. A originalidade, no
caso de “Pelo telefone”, estava na consciéncia com que se fez
uma cangao circular num grupo social mais amplo. Ao contra-
rio dos titubeios em outras dreas, nos passos necessarios para
isso estdo as lembrangas mais precisas do compositor. Ele escre-
veu um arranjo para banda e mandou imprimi-lo:

Para orquestra de saldo, vinham dezoito partes. Tinhamos as

partes de piano, trés de saxofone, duas ou trés de pistiao, duas ou
trés de trompete, baixo, aquela coisa toda.'*
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Além de imprimir, Donga mandou registrar a partitura na
Biblioteca Nacional, tornando-se proprietario dos direitos
sobre ela. Para quem nio pensava em dinheiro, ndo deixa de
ser curioso notar que, tanto na partitura como no selo do dis-
€0, 0 Unico nome que consta como autor € o seu. José Ramos
Tinhorao notou a importancia do fato:

O novo género de mdsica urbana nio nascia anonimamente,
mas entre pessoas que tinham consciéncia de constituir sua cria-
¢d0 uma coisa registravel.!!

Um registro simples pode ser um simples registro para a his-
toria. S6 que Donga pensou mais longe com “Pelo telefone”.
Impressdo e registro sio apenas parte de um projeto, fazer a
melodia circular pela cidade utilizando os meios disponivelis,
fazer sucesso. Alids, Donga, também na época, falava nisso
com clareza:

O compadre Mauro vinha de bracos dados com o senhor Ernesto
dos Santos, Donga, e nos apresentando disse:

— Aqui tem o Donga, é nosso irmdo, é do cordio, é igual. Tem
direito a continéncia com marcha batida.

— E o que deseja o senhor Donga?

— Apenas uma noticia, que acabo de compor um tango-samba
carnavalesco, “Pelo telefone”, com letra de Mauro. Vai ser sucesso
carnavalesco este ano, pois ja foi distribuido as bandas militares.!?

Se a discussdo da autoria da musica € pertinente, parece nao
haver davidas quanto ao fato de que havia uma forma de auto-
ria, entendida como uma estratégia de circulagio. Muniz Sodré
reconhece essa estratégia, definindo-a da seguinte forma:

A comercializagdo do samba e a profissionalizagio do musico ne-
gro se faziam, evidentemente, no interior de um modo de produgio,
cujos imperativos ideoldgicos faziam do individuo um objeto privile-
giado, procurando abolir seus lagos com um campo social como um
todo integrado. Compositor se define como aquele que organiza os
sons segundo um projeto integrado.!3

Segundo ele, Donga foi o primeiro “individuo-compositor”
a ter uma musica gravada com o nome samba. Aqui se entende
o sentido de pioneirismo do compositor: gragas a comercializa-
¢ao ele encontrou um espaco simbélico como individuo.
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Mas, embora essa seja claramente a novidade, Sodré em
seguida trata de diluir seu valor. Para ele, a importancia da
musica ndo esta naquilo que trouxe de novo — algo ligado ao
mercado e ao individuo que criou o recado — mas no grupo so-
cial do qual teria saido a mensagem. Por isso ele vai privilegiar,
como espaco integrado, a casa da Tia Ciata, o espaco social
onde teria “nascido” o samba, ainda chamado “Roceiro”:

A casa de Tia Ciata, babalad-mirim respeitada, simboliza toda a
estratégia de resisténcia musical a cortina de marginalizado erguida

contra o negro em seguida a aboligdo. (...) A partir daquela casa, e de
outras do mesmo estilo, o samba ganhou ruas e avenidas.'*

Esse argumento — no qual o espaco social onde nasce a can-
¢do € visto como espaco que abriga uma luta de resisténcia ou
de criacdo de algo que tem o valor da autenticidade, e portanto
positivo, enquanto o mundo de fora, marcado pela logica eco-
nomica do capitalismo, ameaga sua sobrevivéncia, tendo pois
um valor negativo — é uma constante no pensamento sobre ma-
sica popular brasileira.

A idéia de que a verdade estética do samba estd em sua ori-
gem social, as vezes identificada com a topografia (o morro,
onde o samba é mais auténtico), perpassa quase todo o pensa-
mento sobre o assunto. José Ramos Tinhorao, cuja obra esta
centrada na idéia de que a classe média (que as vezes substitui o
capitalismo na argumentagao acima exposta) vive se apossando
dessa criagao popular auténtica, termina assim sua Pequena his-
toria da miisica popular:

Enquanto isso o povo, tranqiiilo na sua permanente unidade cul-
tural, estabelecida pelo semi-analfabetismo, e social, determinada

pela pobreza e falta de perspectivas de ascensdo, continua a criar e

cantar alegremente seus sambas de Carnaval, malhando no bumbo
em seu vigoroso compasso 2/4.'

Assim, a musica popular passa a ser entendida como um
elemento de resisténcia a dominac¢ao ou de critica, ao deixar
clara a exclusdo social, a situagao existente. Nao € o caso de
discutir agora o peso desse argumento, assunto para mais tar-
de, mas apenas notar o fato de que esse tipo de analise pode
tornar mais dificil o entendimento do samba, ao menos como
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o entendeu Donga no momento de sua constru¢io como géne-
ro musical de massa. Nesse ponto, Donga ja estava na frente
em 1917. Se Muniz Sodré valoriza a casa, Donga ja pensava
na rua. Para o primeiro, o espaco importante seria aquele onde
surgia a musica como sinal de resisténcia — no caso, trata-se
claramente de um espaco problematico para o compositor.
Inversamente, o espaco problematico para Sodré, o modo de
producido que faz do individuo um ser privilegiado, parece ser
o porto seguro no trabalho de Donga. E justamente para pe-
netrar nesse mundo da rua, onde estio os que ndo entendem o
samba, que o compositor parece ter montado a estratégia com
a qual a cancdo deixou o espago da casa e ganhou as ruas. O
samba que nasceu “Roceiro” na casa da Tia Ciata ganhou o
nome de um aparelho entiao moderno — e que fazia ligagoes
para outro espago.

“Pelo telefone” ndo indica apenas o aparelho, mas um ca-
minho de comunicag¢io. Vista pelo compositor como produto
feito para circular num publico amplo, a prépria indefiniciao
estética da cangao pode representar coisa diversa. A colagem
de signos de origens multiplas pode ser observada como a
tentativa do compositor de fazer um “negocio” diferente, um
modo de se comunicar com muita gente, uma maneira de dar-
lhe ampla circulagdo. Considerados assim, os elementos varia-
dos que compdem a can¢do ndo jogariam contra a estratégia,
mas visariam apenas amplia-la. Mais uma vez: o projeto era ti-
rar uma idéia da casa e leva-la para a rua, com novos veiculos.
Sendo assim, restaria outra pergunta: quem estaria do outro
lado da linha? Segundo Donga, pessoas que ndo reconheciam
o samba e depois do sucesso publico do trabalho passaram a
respeita-lo. Como a melodia permitiu isso?

A composi¢ao de Donga projetou um género musical para
toda a sociedade. Ao longo do tempo, esta adotou o género
como algo seu, gerou um padrao de reconhecimento do samba
como parte da identidade nacional forte o suficiente para que
as incertezas desaparecessem e Donga fosse reconhecido como
o autor do primeiro samba. O curioso é que, na hora em que
isso aconteceu, a cang¢ao foi inteiramente refeita.
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Pouco mais de vinte anos depois da gravacdao de Bahiano, o
proprio Donga dirigiu duas outras gravacdes de “Pelo telefone”
num curto intervalo de tempo. Em ambas o cantor era seu ami-
go José Gongalves, alids Z¢é com Fome, mais tarde Z¢ da Zilda,
quando casou com a Zilda do Zé. A primeira dessas gravagoes
foi realizada em 1938. O objetivo ja era diferente daquele ex-
presso pelo compositor para justificar seu trabalho de 1917.
Como notou J. L. Ferrete, tratava-se de “uma tentativa de mos-
trar o samba auténtico da fase histérica em que ‘Pelo telefone’
foi composto”!®. Dois anos depois, Donga dirigiria uma nova
gravacdo, desta vez para mostrar o samba ao maestro Leopold
Stokowski, que estava no pais, também atrds da “auténtica”
musica brasileira. Com o samba ja estabelecido como género
fonografico local, aquele foi um trabalho de identificar o géne-
ro com a propria Nagdo — com um forte aval erudito: Donga
fora indicado para gravar pelo compositor Heitor Villa-Lobos.

Pois bem. Apesar de algumas importantes diferencas de es-
tilo, das quais falaremos logo em seguida, as duas gravacoes
guardam notaveis semelhancas com o samba que se conhece
hoje e menos proximidade com a versiao original de Bahiano.
Assim, o que é apresentado como trabalho histérico ou musica
“auténtica” na verdade foi recriacio.

A estrutura formal, que é a mesma nas duas versdes, foi ra-
dicalmente alterada. As duas primeiras e as duas ultimas partes
foram fundidas, para compor o que ja entdo se chamava “pri-
meira” e “segunda” — termos que mostram imediatamente um
padrio definido. O andamento, bem mais acelerado, ndo deixa
margem a davidas quanto ao carater dancante do que se ouve.
A letra foi adaptada a essa situag¢do, incorporando a parddia
do chefe de policia. Perdeu todas as referéncias familiares e os
laivos parnasianos, ficou com o que tinha de coloquial. As oito
partes originais se tornaram duas.

As mudancas formais e a nova letra eram tratadas de uma ma-
neira que, no intervalo entre as gravacdes, havia se tornado uma
espécie de formula do samba gravado: primeira parte; segunda
parte; volta da primeira solada na flauta sem canto; segunda. Se
a composicdo original foi pensada por Donga como “teia”, nesse
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caso houve uma adequagio da obra a um padrdo que ja possuia
reconhecimento social, pelo qual foi reconstruida para se tornar
“auténtica”, obra de aranha solitaria.

Esse padrdao permitia, com pequenas variacdes, mostrar o
samba, reconhecido como musica popular e identificado com
o0 pais, tanto para brasileiros como para estrangeiros — e Donga
como seu fundador. E curioso notar que a maior diferenca
entre as gravacgoes de “Pelo telefone” feitas para brasileiros e
estrangeiros estd no acompanhamento, no detalhe do arranjo.
Enquanto a primeira grava¢do nio tem percussio dominante,
mas violGes e flautas, a segunda é mais “selvagem”, com acom-
panhamento de percussdo variado encobrindo quase totalmente
0 que se ouve.

O lancamento de “Pelo telefone”, em 1917, e sua reinterpre-
tacdo sob a direcao do autor, em 1938, marcam dois momentos
de um processo: o surgimento, ainda que de forma imprecisa, de
um género musical, o samba. Este texto analisa a evolu¢io do
samba nesse periodo, tentando entender o caminho que leva
uma cancdo de forma e origens imprecisas para uma férmula
precisa, num processo em que é reconhecida socialmente como
manifestagdo auténtica do povo brasileiro.

O que esta inscrito nesse caminho, e ja no primeiro samba,
nio é apenas a criacio de uma forma musical, mas também
um fenémeno social que envolve, a0 mesmo tempo, a indivi-
dualizagdo da figura do autor e a circulagio da obra criada
num meio social amplo, por meios mecanicos. Esse processo
constroi, a0 mesmo tempo, um género musical, um papel social
e um padrdo de comportamento coletivo no qual esse género
ganha significado e musica — e os autores, importancia.

O problema colocado pelo percurso de “Pelo telefone” é,
portanto, o da relacdo entre um sistema simbdlico e outro so-
cial. Entre eles, mecanismos (mecinicos) de difusiao e a forma
de mercadoria da circulagdo musical, a um s6 tempo parte do
sistema de produgdo e agentes do processo de construg¢do de
representagoes coletivas. Isso implica a visio da comunicagao
como um fendmeno social estruturado, no qual a esfera cultu-
ral é examinada juntamente com o sistema produtivo.
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O tempo todo se estard trabalhando com a evolug¢do da
forma musical e sua relacio com a sociedade. Mas o que vai
aqui apresentado difere profundamente do modo tradicional
de pensar essa relacio — modo do qual ja tivemos amostra com
a enuncia¢ao de uma “estética de resisténcia”. Essa é uma idéia
quase tdo antiga quanto o samba, e tdo arraigada que precisa
ser conhecida desde suas origens.
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