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AS MULHERES-SOMBRAS
DA CELA 52

Por volta das 8h45 da manha do dia 19 de julho de 1999, Mayada Al-Askari
seguia para seu escritdrio dirigindo o carro a toda velocidade. O perfodo da manha
era sempre o de maior atividade em sua gréfica e, em vista da grande quantidade de
encomendas chegadas no dia anterior, ela sabia que aquelas horas seriam particular-
mente atribuladas. Ao abrir seu negdcio no ano anterior, comprara as melhores im-
pressoras existentes no Iraque e por esse motivo o trabalho da gréfica era considera-
do o melhor em toda a 4rea de Mutanabi, e Mayada recebia mais encomendas do que
podia atender. Aceitava uma grande variedade de servicos, até mesmo desenhos de
logotipos, elaboragio de textos para embalagens de leite, caixas e garrafas. Também
imprimia livros, desde que a encomenda viesse com o selo de aprovagio do Ministé-
rio da Informagio. Mayada conduzia o negécio com tanta eficiéncia que muitas ou-
tras graficas do distrito repassavam trabalho para ela, que era concorrente, e anuncia-
vam o servico como sendo delas préprias.

Mayada consultou de relance o reldgio de pulso. Ia chegar atrasada. Dobrava veloz-
mente as esquinas, mas cuidava para nio exceder o limite de velocidade. A certa altu-
ra, olhou para cima através do para-brisa e viu que o céu escurecia, por causa da areia
soprada pelo vento, mais parecendo o de um dia de forte nevoeiro na Inglaterra. O
vento soprava com intermiténcia, em rajadas quentes. Julho nfo era um més agradavel
no Iraque. Mayada ansiava por escapar do calor e tomar um avifio para as montanhas
do Libano, mas, como nio dispunha de dinheiro de sobra para tirar férias, afastou tais
idéias. Estacionou o carro na rua e desceu para a calgada. Para evitar que o vento lhe

ferisse os olhos e irritasse a garganta e os pulmdes, abaixou a cabeca, cobriu a boca com
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a mio e acelerou o passo. Para seu alivio, a porta da grafica nfo estava trancada. Sua
dedicada equipe j4 estava trabalhando. Ela contava com um esforgado grupo de traba-
lhadores, e ndo apenas porque lhes pagasse salarios mais altos do que os outros donos
de gréfica. Eram simplesmente pessoas sérias e civilizadas.

Mayada esquadrinhou o escritério com o olhar. Hussain, Adel e Wissam j4 estavam
diante de seus computadores. Ao olhar para a pequena cozinha ao fundo da sala, viu
que Nahla fazia café. Nahla sorriu e se aproximou com uma xicara na mao. Antes que
Mayada pudesse levar a xicara aos labios, Hussain e Shermeen vieram em sua diregéo,
falando os dois a0 mesmo tempo a respeito dos projetos graficos em que estavam traba-
lhando. Foram interrompidos por um novo cliente que irrompeu porta adentro, ansio-
so para conversar com Mayada. O jovem disse que era um estudante tunisiano e que
fora encaminhado por um outro dono de grafica da regido. Ele queria que ela traduzisse
e preparasse um questionario para ele. Mayada acertava os detalhes do servico quando
a porta da rua se escancarou e trés homens entraram em seu pequeno escritério. O
coragio de Mayada deu um salto, sentindo imediatamente que os homens eram auste-
ros demais para serem clientes.

— Seu nome é Mayada Nizar Jafar Mustafa Al-Askari? — perguntou-lhe o mais
alto dos trés.

Mayada espantou-se com a pergunta, pois poucas pessoas sabiam seu nome com-
pleto. Estranhou particularmente que tivessem dito “Mustafa”, que ela apenas usava
em raras ocasides, embora o sobrenome lhe fosse motivo de orgulho. “Mustafa” vinha
de seu bisavd Mustafa Al-Askari que, como o avd Jafar, fora importante oficial do ou-
trora grande exército otomano.

Mayada permaneceu imdvel, procurando o olhar dos homens a sua frente. Por um
momento, pensou em fugir ou responder com rispidez, mas seu pai morrera e ela era
divorciada. Como n#o tivesse homem nenhum na familia que a pudesse proteger, mur-
murou qualquer coisa que soou como “Sim”.

— Sou o tenente-coronel Muhammed Jassim Raheem — apresentou-se secamente
0 homem alto —, e estes sio meus colegas. Vamos revistar o local.

— O que estio procurando? — perguntou simplesmente Mayada, recuperando a voz.

O tenente-coronel ergueu um pouco o queixo, movendo a papada, e disparou, em
resposta, cada palavra como se fossem balas.

— Diga vocé.

Mayada ficou muda, sem saber qual palavra ou gesto poderia salva-la. Os trés ho-
mens reviraram as dependéncias de sua pequena gréfica. Despejaram o contetdo das

latas de lixo, vasculharam sob as cadeiras, abriram aparelhos de telefone com chaves de
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fenda. Depois, carregaram seus valiosos computadores e impressoras e os depositaram
nos porta-malas dos dois Toyota Corollas brancos, veiculos prediletos da policia secreta
iraquiana. Ao vé-los fazer isso, Mayada pensou que nunca teria de novo recursos para
substituir os equipamentos. Impotente, assistindo a destruicio de seu futuro, lenta-
mente amassou os papéis do estudante tunisiano que tinha nas méaos.

Langou um rapido olhar aos assustados funciondrios, que haviam se juntado num
canto da sala, sem sequer ousar respirar. Nahla estava pélida, seus l4bios tremiam. O
estudante tunisiano soltava risinhos nervosos, esfregando as mios, lamentando ter en-
trado na gréafica.

Certa de que também seria levada para dentro do agourento veiculo, Mayada im-
plorou ao tenente-coronel que a deixasse dar um telefonema.

— Posso, por favor, telefonar aos meus dois filhos e dizer-lhes aonde os senhores
estdo me levando?

— Néo! — gritou 0 homem, depois de langar-lhe um olhar sinistro.

— Por favor, preciso ligar para os meus filhos — disse ela, com o tom de voz mais
gentil possivel. — Eles nfo tém ninguém além de mim.

A stplica nio sensibilizou 0 homem.

— Nao! — respondeu ele, estalando os dedos para que seus dois acompanhantes a
rodeassem.

Espremida entre os dois homens, Mayada foi conduzida para fora. A porta do escri-
tério, olhou para tras, perguntando a si mesma se algum dia haveria de voltar.

Do banco de trds do Toyota, Mayada viu um transeunte compadecido langar-lhe
olhares rapidos e assustados, antes de acelerar os passos.

A medida que o Toyota avancava pelas ruas movimentadas de Bagd4, ela sentia
uma espécie de embriaguez crescente. Queria concentrar-se no céu amarelo-alaranjado
que rodopiava em nuvens de poeira. A tempestade de areia agora cobria completamen-
te a cidade. Normalmente, sua tnica preocupagio quando os ventos se aproximavam
de Bagd4 era a de proteger a casa, cobrindo as janelas com cobertores e enfiando jornal
debaixo das portas. Esperaria que a firia dos ventos se acalmasse e, depois, pegaria a
vassoura, o pano de pé, e encheria pequenos baldes com a areia acumulada para despeja-
la no jardim. Mayada sentiu um né no estdbmago.

Olhou pela janela do carro e viu passarem, pobremente vestidos, os outrora orgulho-
sos iraquianos. Vinte anos atrds, quando ela era jovem, o Iraque fervilhava de esperanca.
O pais se vangloriava de suas espléndidas avenidas, lojas finas, belas casas, de seu futuro
promissor. Mas com Saddam Hussein, o Iraque declinou, ficou dilapidado. A corrupgio

se instalou em todos os setores do governo. Os iraquianos chegaram ao ponto de precisar
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permanecer em longas filas para conseguir miseras quantidades de farinha, 6leo e agicar,
em troca do petréleo exportado sob a vigéncia do acordo 661 das Nagoes Unidas.

Foi um perfodo doloroso para quase todos os iraquianos. Nem mesmo a mie de
Mayada, Salwa Al-Husri, mulher forte, inteligente, determinada a apoiar o Iraque,
conseguia manter a fé de que o pafs logo se recuperaria. Salwa acabou renunciando a
seu pafs e foi viver na vizinha Jordania.

Os grandes problemas de Mayada comegaram depois que ela se divorciou de Salam,
em 1988. No ano seguinte, ela deixou o emprego de colunista num jornal e abriu sua
grafica. Houve, porém, uma dréstica desvalorizagio do dinar iraquiano, e ela acabou
perdendo tudo. Num mercado de trabalho enfraquecido, Mayada voltou a procurar
emprego. Devido as guerras e as sangdes, poucos iraquianos tinham trabalho; mas,
para as mulheres, o desafio de encontrar emprego era ainda maior. Uma politica gover-
namental nfo expressa mantinha o trabalho para o maior ntimero possivel de homens,
mas nio se preocupava com as mulheres sem marido para sustentar a familia.

Com dois filhos para criar e a beira de um total colapso financeiro, Mayada pediu a
Deus que lhe concedesse um pequeno milagre.

O milagre aconteceu por meio de Michael Simpkin, um produtor de televisdo do
Canal 4 britanico. Ele procurou a mie de Mayada, Salwa, em Ama e pediu sua colabo-
ragfo para encontrar-se com o primeiro-ministro Tarik Aziz ou com o sultdo Hashim,
ministro da Defesa. Os contatos e a influéncia de Salwa eram fortes, e ela possufa os
ntmeros dos telefones pessoais de altos oficiais do Iraque. Uns poucos telefonemas
bastaram para ela colocar Michael Simpkin em contato com burocratas do governo.
Assim, o jornalista britAnico encontrou-se com Aziz, Hashim e Saad Qasim Hamoudji,
o homem responsavel pelas Relagoes Exteriores do paldcio de Saddam.

Salwa também encorajou Simpkin, enquanto estivesse no Iraque, a encontrar-se
com sua filha Mayada, e ele a visitou em casa, em Wazihiya Place, Bagd4. Nessa visita,
Simpkin disse a Mayada que precisava contratar um intérprete. T4o logo tomou co-
nhecimento de que Mayada era jornalista e falava um inglés fluente, ele a contratou,
concordando em pagar-lhe em ddlares dos Estados Unidos.

O programa de televisao de Simpkin, A guerra pelo Golfo, foi um sucesso, e quan-
do o jornalista britAnico partiu de Bagd4, Mayada fez planos de montar novamente
um negdcio. Ela ja havia conduzido um negécio préprio, que fracassara somente por
conta da precdria situagio financeira do Iraque, nio por sua causa. Assim, iria tentar
novamente.

Nunca ficara tio satisfeita quanto no dia em que colocou seus délares na bolsa e

entrou numa loja para comprar seis computadores e trés impressoras. A alegria foi
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ainda maior do que no dia do seu casamento, quando, vestindo um elegante tailleur
branco, sentiu-se bela pela primeira vez na vida.

Com seus ddlares e sua determinacdo, Mayada voltou ao negécio da grafica comer-
cial. Com o tempo, e depois de muitas horas de trabalho didrio, o pequeno negécio
passou a ser lucrativo. Ela alimentava e proporcionava educagio aos filhos sem a ajuda
de ninguém. O éxito a fez acreditar que os piores tempos haviam passado.

Mas devia ter previsto o que iria acontecer, ela agora dizia a si prépria. Em poucos
anos, os oficiais do Baath passaram cada vez mais a suspeitar das empresas graficas, pois
os folhetos impressos haviam se tornado um método popular de ataque ao governo de
Saddam, que enfraquecia. Embora tomasse bastante cuidado para manter-se livre de qual-
quer censura oficial, a inocéncia pura e simples nao bastava para garantir a seguranca
de ninguém.

Quando ela inclinou um pouco a cabega e olhou pela janela da frente do carro, um
medo terrivel, como ela nunca havia sentido, apoderou-se de sua mente. Estava a ca-
minho da “Darb Al-Sad Ma red”, a “Estrada da qual ninguém volta”.

Ao ver o caminho pelo qual o carro seguia, Mayada soube que estava sendo conduzida
para Baladiyat, o quartel-general da policia secreta de Saddam, onde também havia um
complexo carcerario.

Nunca estivera 14 dentro, mas, na época em que a prisio estava sendo construida, pas-
sava com freqiiéncia pelo local, de manha, a caminho do trabalho. Nunca, nem em seus
sonhos mais delirantes, imaginara que um dia seria aprisionada naquele lugar. Mas esse dia
sequer imaginado acabou chegando, e Mayada temeu que a morte estivesse a sua espera em
Baladiyat.

Em poucos minutos, pdde avistar a entrada principal do complexo carcerério. O
carro entrou por um portio negro, enorme, grotesco, decorado com dois murais doura-
dos, metalicos, em que Saddam contemplava o povo iraquiano trabalhando nos cam-
pos, fabricas e escritorios.

O motorista parou diante de um grande edificio com janelas pequenas, centraliza-
das na parte de cima da estrutura. Mayada sentiu-se enfraquecer de pavor, e quando os
dois homens a puxaram para fora do Toyota, ela notou que as nuvens negras de poeira
haviam escurecido completamente o céu. O medo a deixava tonta, mas ela fechou os
olhos e respirou fundo, advertindo a si prépria que permanecesse no controle de seus
sentidos. Buscou energia em seus miusculos e forgou-se a olhar para cima. O rosto de
Saddam Hussein a olhava fixamente de todos os pontos cardeais.

Mais de uma vez Mayada estivera na presenga de Saddam Hussein, préxima o bastan-

te para notar a tatuagem tribal verde-escura que ele um dia tivera na ponta do nariz.
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Por toda parte, havia slogans do Partido Baath estampados em pdsteres. “Quem nio
planta, ndo come.” Mayada nio pdde deixar de pensar se um dia haveria de passar
fome novamente. Enquanto a conduziam para dentro do edificio, ela ergueu o olhar e
rezou. “Deus, permita que Fay e Ali fiquem em seguranga e que eu volte para eles.”

Com um homem de cada lado, Mayada foi conduzida escada acima. No alto, en-
controu homens magros, de roupas rasgadas, manchadas de sangue, agachados no chéo,
maos atadas nas costas. Todos os rostos tinham ferimentos enegrecidos, alguns ainda
sangravam. Entre os que estavam agachados no corredor, ninguém falou, mas Mayada
sentiu um clima de compaixio sincera acompanhé-la em seu avango desajeitado, a
medida que era puxada em direcio a uma sala préxima.

Nesta altura, ela tropecava e chorava em meio a um pavor absoluto.

Ao contrario de muitas mulheres drabes que sofreram maus-tratos de pais e homens
cruéis, Mayada nunca conhecera a dominagdo e o abuso masculino. Seu pai, Nizar
Jafar Al-Askari, sempre fora amavel, nunca aceitara a idéia de que os filhos prevaleces-
sem sobre as filhas, embora, no Iraque, o fato de um homem viver cercado de mulheres
costumasse ser visto como algo digno de pena.

Quando Mayada nasceu, seu pai preocupou-se até com a reagio de Scottie, 0 que-
rido terrier escocés de pelagem negra que ele adquirira na Inglaterra. Pegou Scottie nos
bragos e levou-o até o quarto para que o cio farejasse os pés de Mayada, firmando os
pés da filha como limite provisério para o animal; logo, porém, quando a filha estivesse
mais crescida, ele poderia brincar com ela e fazer-lhe companbhia.

Nas entranhas do quartel-general da policia secreta de Saddam, Mayada ansiou
profundamente pela presenca do pacifico pai. Nunca se sentira tdo s, em seus 43 anos
de vida, quanto naquele momento.

Com um empurrio, Mayada foi atirada com tal forga para dentro da sala que um pé
de suas sandélias se soltou. Mal conseguia manter o passo para néo cair ao chéo.

Atras de uma mesa, um homem berrava ao telefone. Seu rosto era jovem, mas os
cabelos completamente brancos.

Ele bateu o fone no gancho, encarou Mayada e gritou:

— O que vocé acha que iria conseguir com sua traigio?

Mayada passou a chorar ainda mais ao ouvir a palavra “trai¢io”, sabendo que, no
Iraque, isso significava morte certa. Levou a mo a garganta e disse, afobada:

— O que quer dizer com isso?

— Vocés traidores tém a ousadia de imprimir folhetos contra o governo! — ele berrou.

Ela ndo entendeu a acusagfo. Sua pequena gréfica nunca recebera a encomenda de

imprimir folhetos criticando o governo e, se tivesse, ela a teria recusado. Sabia que isso
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atrairia a atengio da policia secreta de Saddam e levaria & morte de todos os homens,
mulheres e criangas de algum modo ligados & grifica. Somente os revolucionarios deter-
minados a derrubar Saddam envolviam-se em tais atividades ilegais. Ela era uma cidada
que respeitava a lei e cuidava para manter-se afastada de controvérsias politicas.

Diante de Mayada petrificada, 0 homem de cabelos brancos gritou:

— Levem essa traidora daqui! Cuidarei dela depois!

Mayada teve medo do que ele quis dizer, mas seus pensamentos voltaram-se para Fay e
Ali. No Iraque, quando um membro da familia é preso, seus filhos costumam ser capturados
e torturados. Ela juntou toda sua coragem e perguntou ao homem de cabelos brancos:

— Para onde est4 me mandando?

Ele a olhou e gritou:

— Para a detengio!

A formacio de Mayada permitiu-lhe a coragem de perguntar:

— Posso, por favor, dar um telefonema?

Mayada era bem-nascida, sabia que todo iraquiano tinha conhecimento do presti-
gio de sua familia e, agindo instintivamente, fez sua ameaca:

— Minha mie é Salwa Al-Husri.

Os pés do homem ergueram-se alguns centimetros do chio, e ele parou numa posi-
¢Ao curiosa para encard-la. Enquanto pensava numa resposta, continuou a manter os
pés um pouco erguidos. Em qualquer outra circunstancia da sua vida, Mayada teria
rido daquela pose ridicula, mas o momento era totalmente desprovido de humor. Mes-
mo assim, sentiu uma ponta de esperanga. Seria possivel que o homem n&o soubesse
quem ela era? A aparente extrema surpresa deu-lhe a esperanga de que suas palavras
pudessem mudar o rumo dos acontecimentos.

— Mais cedo ou mais tarde — ela acrescentou —, o senhor terd que responder a
alguém. Minha mée tem muitos contatos nas altas esferas.

Em cAmara lenta, ele baixou os pés soerguidos, mas ela notou que ele continuava
pensando. A certa altura, sem dizer palavra, ele lhe entregou o telefone.

As méaos de Mayada estavam téo pélidas que ela se perguntou se o sangue ali ndo
corria. Ela pegou o telefone e ligou para casa, rezando para que os filhos atendessem,
rezando para que nfo tivessem sido capturados. O telefone tocou, tocou.

Ninguém atendeu.

Sem olhar para o rosto do homem, ela tentou controlar o panico e ligou de novo, na
esperanga de que, na confusio de seu estado mental, tivesse discado para o ntimero errado.

Enquanto o telefone tocava, 0 homem permanecia ali, olhando, cabega inclinada

ora para um lado, ora para outro.



