. Para acessar áudio, vídeo e animações, você vai precisar destes plug-ins. Clique para fazer o download
. Real Player
. Quick Time
. Windows Media Player
. Shockwave Flash

Em Louvor da Sombra, de Junichiro Tanizaki (tradução de Leiko Gotoda; Companhia das Letras; 72 páginas; 27 reais) – Escrito nos anos 30, esse breve ensaio expõe os ideais estéticos que moviam Tanizaki (1886-1965), um dos maiores escritores japoneses do século passado. Pouco se fala de literatura: o texto discorre sobre culinária, arquitetura, teatro nô. Tanizaki explora a beleza dos objetos cotidianos da cultura japonesa, cuja qualidade principal seria a sombra, a sugestão mais do que a exibição. Essa qualidade, argumenta o autor de As Irmãs Makioka, estaria se perdendo com a modernização de seu país, com a luz elétrica, que baniu a sombra das casas nipônicas. Há aqui um certo espírito conservador – mas o objetivo de Tanizaki não é barrar as inovações técnicas, e sim adaptá-las à penumbra japonesa.

Leia trecho

Hoje em dia, qualquer indivíduo interessado em construir sua própria casa no mais puro estilo arquitetônico japonês precisa recorrer a uma série de estratagemas engenhosos para harmonizar certas instalações como rede elétrica, de água e de luz com a sobriedade dos aposentos japoneses, estratagemas que, assim acredito, mesmo aqueles que nunca passaram pela experiência de construir uma casa são capazes de perceber ao entrar em estabelecimentos tradicionais como casas de chá, restaurantes ou hospedarias. Pois por mais que queiram seguir fielmente os costumes japoneses, tais amantes da arquitetura japonesa - aqui desconsiderados o excêntrico ermitão ou o austero apreciador da arte do chá que, ignorando conquistas científicas, preferem erigir singela cabana colmada em localidades remotas - jamais conseguirão evitar a instalação, em seus lares, de certas comodidades como aquecimento central, luz elétrica e aparelhos sanitários, essenciais no cotidiano de suas famílias. Nesta altura, o purista dará tratos à imaginação para, por exemplo, tornar menos conspícua a presença de um simples aparelho telefônico, relegando-o para o fundo de uma caixa de escada ou o canto escuro de um corredor. E se além disso resolver adotar também outras medidas, como enterrar a fiação do jardim, ocultar o comutador de luz no interior de armários ou de compartimentos ao rés-do-chão, ou ainda providenciar para que fios elétricos aparentes se esgueirem por trás de biombos, correrá o risco de ver tanta criatividade transformar-se em motivo de contrariedade por excesso de zelo. No caso das lâmpadas elétricas, por exemplo, a verdade é que nossos olhos já se habituaram à presença delas e, a tomar meias medidas inadequadas com o intuito de camuflá-las, creio ser muito melhor mantê-las nuas, apenas protegidas por convencionais quebra-luzes de vidro leitoso, pois assim terão aspecto mais simples, natural. Tanto é verdade que, quando viajo por uma região rural ao entardecer e avisto pela janela do trem uma dessas lâmpadas providas de antiquado quebra-luz leitoso a brilhar solitária por trás do shoji de rústicas casas colmadas, o cenário chega a me parecer poético. Esse porém não é o caso dos ventiladores que, tanto pelo ruído como pelo formato, ainda hoje não se harmonizam com aposentos japoneses. Numa residência, poderiam até ser totalmente banidos caso seu uso não agrade ao dono, mas num estabelecimento comercial o gosto do proprietário nem sempre pode prevalecer em detrimento do bem-estar de eventuais hóspedes, principalmente no verão. O proprietário do restaurante Kairakuen, meu amigo e também ferrenho defensor do mais puro estilo arquitetônico japonês, recusou-se durante muito tempo a ter ventiladores em seu estabelecimento, mas, de tanto ouvir reclamações de clientes todos os anos no período do verão, acabou cedendo e os instalou afinal.

Eu mesmo passei por experiência semelhante há alguns anos ao construir minha casa - e gastar mais do que podia -, pois percebi que a meticulosidade excessiva na escolha de acabamentos e de complementos acarreta dificuldades inesperadas. Por exemplo, o acabamento dos shoji: por meu gosto, jamais os revestiria de vidro, mas se me mostrasse rígido demais optando por papel em todas as circunstâncias, ver-me-ia imediatamente às voltas com problemas de iluminação e de segurança. Em desespero de causa, optei por revesti-los de papel internamente e de vidro externamente. Para que esta opção se tornasse exeqüível, precisei instalar molduras duplas, uma para o shoji externo e outra para o interno, medida que acarretou considerável acréscimo de dispêndio e trouxe, ao contrário do que esperava, resultado decepcionante, já que visto por fora transformou-se em simples painel envidraçado e, por dentro, o shoji revestido de papel não proporcionou os esperados aconchego e suavidade por causa da existência, por trás dele, do outro, acabado em vidro. Nessa altura, e só então, concluí arrependido que se era para obter tão pífio resultado eu devia ter optado por revesti-los unicamente de vidro desde o início, conclusão capaz de provocar o riso do espectador descomprometido, mas a que eu mesmo só cheguei depois de lançar mão de todos os expedientes imagináveis para manter os shoji revestidos de papel. A iluminação também constituiu-se em outro problema: modernamente, existem à venda diversos tipos de luminária elétrica que se harmonizam com o ambiente japonês, desde modelos que imitam abajures e lanternas de papel medievais até os que pendem do teto em forma de globos achatados ou de candelabros, mas como nenhum me agradou, procurei em lojas especializadas autênticos exemplares de antigos abajures de cabeceira e de lamparinas alimentadas por querosene e a eles adaptei bulbos elétricos.

Especialmente problemática mostrou-se a esquematização do sistema de aquecimento. Nenhuma estufa que se preze tem formato adaptável a um zashiki japonês. A alimentada a gás, por exemplo, além do inconveniente de rugir quando acesa, precisa ser complementada com chaminé, sem a qual quase certamente provocará enxaqueca nos usuários. Nesse aspecto, o ideal é a estufa elétrica, mas o problema da forma que não se coaduna com ambientes japoneses persiste. Compartimentar ao rés-do-chão um aquecedor elétrico do tipo usado em vagões de trem seria uma boa saída, mas a ausência de uma chama queimando rubra em noites frias me privaria do prazer de apreciar devidamente tanto o inverno quanto a reunião familiar em volta do fogo. Depois de muito dar tratos à imaginação, mandei cavar no piso da sala de estar um grande braseiro semelhante aos existentes em casas rurais e dentro dele instalei brasas elétricas, esquema que se mostrou eficaz para aquecer o ambiente e também para ferver uma água, e que, exceto pelo alto custo, considerei uma adaptação estilosa de um sistema ocidental.

O aquecimento a funcionar satisfatoriamente, tive em seguida de enfrentar o problema do banho e do sanitário. O proprietário do Kairakuen, o amigo já mencionado, não gostou da idéia de azulejar a sala de banho e a banheira, e optou por revestir de genuína madeira as instalações destinadas a hóspedes, mas, nem é preciso dizer, o azulejo é muito mais adequado do ponto de vista higiênico como também mais econômico. O único problema é que, quando se usa madeira japonesa de boa qualidade em pilares, forro e lambris, a área revestida de chamativos e brilhantes azulejos passa a destoar do conjunto. A princípio, o contraste nem é tão notável, mas com o passar dos anos e o envelhecimento da madeira, pilares e lambris escurecem evidenciando a beleza dos veios, momento em que a brancura ofuscante do azulejo destoa como sol no meio da noite. Seja como for, na sala de banho a praticidade pode até ser sacrificada em nome do bom gosto, mas no banheiro os problemas tornam-se mais complexos.

Sempre que, em templos de Kyoto ou Nara, sou conduzido a uma escura e antiquada latrina impecavelmente limpa, sinto renovar-se em mim a admiração pela arquitetura japonesa. Zashiki, as salas de estar japonesas, são belas, não há dúvida, mas na minha opinião as latrinas oferecem paz de espírito aos usuários. Construída invariavelmente longe do corpo da casa, à sombra de arbustos e em meio à folhagem e ao musgo de verde fragrância, a ela se chega transpondo corredores, quando então, acocorado em meio à baça claridade refletida pelo shoji, considero simplesmente indescritível a sensação de contemplar o jardim pela janela e me perder em pensamentos. Segundo dizem, o escritor Soseki Natsume contava as idas matinais ao banheiro entre os prazeres de sua vida, e delas auferia êxtase fisiológico. E para experimentar tal êxtase não há em minha opinião lugar mais adequado que uma latrina em estilo japonês, onde, cercado por sóbrias paredes de madeira de requintado veio, pode-se contemplar tanto o céu azul como o verdejante frescor das plantas. Além disso, volto a dizer, é imprescindível que o ambiente seja sombrio e absolutamente limpo, e esteja imerso em silêncio tão profundo que torne audível até o fino zumbido de um pernilongo. Gosto de ouvir a chuva caindo mansamente enquanto estou em latrinas semelhantes. Sobretudo as da região de Kanto, providas de longas e estreitas aberturas similares a janelas ao rés-do-chão, possibilitam ouvir bem de perto o suave murmúrio da chuva que, gotejando de um beiral ou de folhas, lava a base da lanterna de pedra, umedece o musgo crescido em bordas de lajotas e quietamente desaparece terra adentro. Com efeito, são lugares propícios para se ouvir o cricrilar de grilos e o gorjeio de pássaros, propícios também para apreciar o luar: neles se sente com penetrante intensidade a passagem das estações e a transitoriedade das coisas terrenas, neles provavelmente poetas de antanho vislumbraram temas para seus haicais. Assim, não considero de todo impossível afirmar que a latrina é a dependência de maior valorização estética da arquitetura japonesa. Com sua ímpar capacidade de tudo transformar em poema, nossos antepassados acabaram por converter em ponto de extremo bom gosto o mais insalubre aposento da casa, unindo-o a manifestações de incomparável formosura da natureza - flores, pássaros, brisa ou luar - e a uma cadeia de concepções poéticas repletas de nostalgia. Comparada à atitude ocidental de ver a latrina como algo deletério, impróprio até para ser citado em público, a nossa é mais sábia, compreendeu o substrato do requinte. E se algum defeito tem de existir, o único a meu ver é o da localização: situada em ponto distante do corpo da casa, seu uso no meio da noite pode ser desconfortável, principalmente no rigor do inverno, quando se arrisca a pegar um resfriado. Ainda assim considero preferível que a temperatura de tais instalações seja a mesma da do ambiente externo, citando como justificativa o escritor Ryoku Saito, segundo o qual "o frio estimula a estesia". O ar morno da calefação que bafeja o interior de banheiros em hotéis, por exemplo, é para mim extremamente desagradável. É portanto quase certo que nosso conceito de latrina seja considerado ideal por todo amante da pura arquitetura japonesa, mas não é fácil manter a limpeza desse tipo de instalação no padrão impecável dos que existem em instituições como o templo, onde a área construída é bem maior que o número de usuários e onde há também um eficiente pessoal de manutenção. Numa casa, a observância estrita de boas maneiras e de regras de limpeza não impedirá a sujeira de aparecer eventualmente, em particular se o piso da latrina for de madeira ou de tatame. E assim, acabo concluindo que um banheiro ocidental azulejado e com vaso sanitário ligado à rede de água e esgoto é mais higiênico e fácil de manter e, em troca, digo adeus à estesia e à apreciação da natureza. Claro, pois com quatro paredes de puro branco e tanta claridade concentrada, será difícil experimentar a sensação de "êxtase fisiológico" mencionada por Soseki. Realmente, ninguém há de discutir higiene num ambiente de imaculada brancura que expõe cada canto ou fresta, mas qual a necessidade de se visualizar com tanta clareza o local destinado ao que expelimos do nosso organismo? Se nem à beldade de alva pele acetinada perdoamos a grosseria de exibir seu traseiro ou pés desnudos, a excessiva iluminação que desvenda e exibe todo detalhe é ofensa ímpar, sem falar que a limpeza do que vemos nos leva a pensar naquilo que não vemos. Eis por que continuo achando que lugares como banheiros devem ser envoltos numa suave penumbra que torne vaga e imprecisa a linha entre o higiênico e o não higiênico. E assim, acabei instalando louça sanitária interligada à rede de água e esgoto no banheiro de minha casa, mas preferi assoalhar o piso com tábuas de canforeira para obter um ar bem japonês e excluí por completo os azulejos. Àquela altura, porém, problema maior foi escolher o aparelho sanitário. Como todos sabem, os disponíveis no mercado são todos imaculadamente brancos e têm detalhes metálicos brilhantes. Por meu gosto, optaria por vasos de madeira, um exclusivamente masculino e outro feminino. A madeira encerada seria ainda melhor, mas mesmo sem nenhum acabamento esse tipo de material adquire tonalidade escurecida com o passar do tempo, e o atraente desenho dos veios proporciona curioso efeito relaxante. Sobretudo atraente é, para mim, o mictório forrado todas as manhãs com ramos de cedro recendentes que, além de agradáveis à vista, têm a vantagem de tornar a micção silenciosa. A manutenção desse tipo de luxo, porém, está acima de minhas posses, de modo que pensei em me contentar mandando fazer um vaso do meu gosto, ao qual adaptaria o sistema de descarga convencional, mas até disso fui obrigado a abrir mão por causa da dificuldade e do alto custo que representaria a execução dessa peça única. E foi nessa altura que me dei conta: luminárias, aquecedores e aparelhos sanitários são modernidades a cuja adoção não me oponho; mas como foi que nós, os japoneses, não nos empenhamos em aperfeiçoá-los para melhor conformá-los a nossos hábitos, gostos e modo de vida?